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Dopo la selva. Fascismo e antisemitismo nella cultura 
cattolica del «Frontespizio» (Firenze, 1929-1940)

1. Con l’anno di grazia 1929 cominciò a Firenze il tempo del «Frontespizio» 
e finì il tempo degli integristi, dei selvaggi e dei salvatici. L’avvicendamento aveva 
anzitutto un significato: alla causa di una cultura antiborghese o antimoderna si 
poteva contribuire con molto maggiore conformismo, con molto minore anta-
gonismo e isolamento, di quanto fosse avvenuto fino ad allora. Dirigeva il nuovo 
mensile – nato come bollettino della LEF, poi autofinanziato dai più stretti colla-
boratori e passato infine, nel 1931, ai solidi tipi di Vallecchi1 – il maestro di scuo-
la Piero Bargellini, che appunto si era addestrato alla pubblicistica scrivendo 
tanto su «Fede e Ragione», il periodico integrista del sacerdote fiesolano Paolo 
De Töth, quanto sul «Selvaggio» di Mino Maccari; e che aveva maturato le sue 
predilezioni letterarie sui libri dei due grandi scrittori convertiti del Novecento 
toscano, i «selvatici» Giovanni Papini e Domenico Giuliotti. In che consisteva, 
al volgere del decennio, il declino di queste proposte culturali, differenti per 
tono, simpatie politiche e segno religioso, ma convergenti nell’aggressione a idoli 
polemici connessi al «moderno» come il liberalismo, l’illuminismo, il socialismo, 
il popolarismo, l’idealismo, l’internazionalismo?

Legata a mons. Umberto Benigni e alle sue ossessioni antimassoniche, 
nonché editrice precoce dei Protocolli dei Savi di Sion, la rivista ultratomista 
di Fiesole cessava le pubblicazioni proprio con la fine del ’29, inadeguata a un 
contesto di incontro solenne tra regime fascista e Chiesa cattolica verso il qua-
le don De Töth non aveva del tutto taciuto dubbi e insoddisfazioni2. Da parte 
loro, Giuliotti e Papini se ne uscivano ormai con volumi più retratti rispetto alla 
foga cattolico-reazionaria di cui nel 1923 avevano imbottito, a quattro mani, il 
torrenziale Dizionario dell’omo salvatico3: destinati entrambi – seppure per vie 
non poco diverse – a riorientare in senso meno fustigatorio e brigantesco, meno 
chiassoso e irruente, il disagio avvertito fin dagli inizi del secolo davanti all’ir-
rompere della società di massa. Tanto l’uno quanto l’altro, in ogni caso, non 
avrebbero avuto difficoltà a lasciarsi coinvolgere, fin dal principio, nella nuova 
esperienza frontespiziana.

Quanto al «Selvaggio», da ormai un lustro grancassa dello Strapaese toscano, 
abbandonò Firenze nello stesso ’29 per trasferirsi a Siena, poi a Torino e infine a 
Roma, seguendo gli spostamenti di un Maccari intenzionato a preservarsi qualche 
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spazio di anticonformismo e di antiretorica; ne sarebbe derivato il ripiegamento su 
una polemica disincantata di sapore più urbano e un’attenuazione, pur graduale, 
della ringhiosità sprezzantemente provinciale con cui il «Selvaggio» aveva espres-
so in origine gli ardori squadristico-garibaldini della piccola borghesia anarcoide 
di paese (abbastanza prossima al fascismo rurale e sovversivo di Farinacci, e non 
certo insensibile a movenze anticlericali4), e che in un secondo momento – dopo 
l’emarginazione del ras di Cremona negli equilibri nazionali del Pnf – era stata 
piegata a una linea più culturale e di costume: all’assalto contro le mode corruttrici 
di una modernità ‘metropolitana’ e livellante, vista come estranea a quei valori 
di autenticità morale, artistica e spirituale che avevano messo radice, all’ombra 
del campanile, nelle zolle dell’Italia più remota e riottosa5. Una lotta antiborghese 
talmente generica, quella di Maccari, a tal punto umorale e moralistica, che facil-
mente si era potuta aprire ai contributi cattolici di un Bargellini, né si era peritata 
di approvare una Conciliazione che finalmente sgomberava il campo da laicismi 
d’importazione. E se era riflesso comune, nel discorso dell’antiborghesismo to-
scano, rinvenire nell’ebreo emancipato un frutto particolarmente compiuto delle 
tendenze materialistiche e dissolutrici, era stata la firma più illustre – e non catto-
lica – del «Selvaggio», nel dicembre del 1928, a portare avanti un ragionamento 
organicamente e politicamente antisemita, che arricchiva di considerazioni occi-
dentaliste e fasciste un complottismo che aveva poco da invidiare, sebbene spoglio 
di affondi teologico-metafisici, alle tesi dell’integrismo cattolico:

[…] bolscevichi, massoni, socialisti, radicali, repubblicani, democratici, liberali 
ecc. fanno la pioggia e il bel tempo o si danno la mano per servire il Re d’Israele. 
[…] In realtà la civiltà occidentale, o cristiana, come vogliamo chiamarla, è mi-
nata alla base; è contaminata furiosamente, si sgretola ogni giorno più da tutte 
le parti; ha l’acqua alla gola. Coloro che vedono chiaro e a fondo assistono sgo-
menti al tragico sfacelo di ogni paese d’Europa. Quanto a noi non vediamo che 
il fascismo come istrumento di resistenza contro tanta rovina. Il Fascismo, noi 
lo consideriamo anzi nato provvidenzialmente per questo: per opporsi a tutte le 
forze disgregatrici che nel giudaismo hanno il vero e più o meno occulto espo-
nente e per salvare e restituire al mondo occidentale la sua meravigliosa civiltà6;

tantoché Ardengo Soffici – lui l’autore dell’articolo – suggeriva ai lettori la con-
sultazione di quei Protocolli che già lo avevano interessato ad apertura di decen-
nio7. Non stupisce che dieci anni dopo, lo scrittore e pittore di Poggio a Caiano 
– l’esempio più clamoroso ed estremo di ex futurista ‘ritornato all’ordine’ nella 
cultura artistica dell’Italia postbellica – dovesse bruciare il suo grano d’incenso 
all’antisemitismo di regime sul romano «Quadrivio», il settimanale culturale di 
Telesio Interlandi, invitando sì a usare cautela e accortezza estetica nelle campa-
gne intimidatorie contro l’arte «ebreizzata» – facilmente esposte a grossolanità 
magari sordide –, ma avallando per contrasto l’«irruenza che è, invece, necessaria 
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nella polemica strettamente politica»8. Affondi antisemitici, tuttavia, che Soffici 
si sarebbe esentato da riproporre sulle colonne del periodico di Bargellini, sul 
quale doveva pubblicare qualche raro intervento prima di diventarne, tra il ’38 e 
il ’40, addirittura uno dei tre condirettori. 

«Il Frontespizio», quantomeno nella sua linea predominante, nacque dun-
que come mensile di rasserenata ma non per questo meno combattiva acclimata-
zione concordataria, alla fuoriuscita da Strapaese e da tetri settarismi integristi: 
espressione di una cultura cattolica che voleva riconquistare appieno il palco-
scenico nazionale, svalutando le correnti intellettuali laiche – a cominciare dagli 
idealismi – e rivolgendosi principalmente a un pubblico urbano non disinte-
ressato all’offerta divulgativa che la rivista andò via via potenziando, con un 
contestuale successo editoriale che toccò nel ’37 le 15.000 copie, dalle 5.000 che 
erano sette anni prima9. A essere avvertita dal gruppo fiorentino, che in questo si 
differenziava dagli ambienti milanesi dell’Università del Sacro Cuore, con i loro 
programmi filosofici e scientifici a forgiatura di una classe dirigente cattolica per 
l’Italia fascista, era soprattutto l’esigenza di una nuova letteratura e arte figurati-
va cristiana, sia creativa sia critica; di un’espressività ardimentosa e schietta nel 
rifarsi al medioevo italiano e toscano10, ma anche disinvolta e aggiornata, spoglia 
delle insulsaggini della produzione di pietà e capace di tenere presenti le grandi 
esperienze europee, nella convinzione (ancorché non sempre ferma, soprattutto 
in Bargellini11) di poter dare adeguata e più o meno apologetica lettura anche dei 
prodotti più inquietanti della narrativa continentale – senza indulgere per questo 
ad impeti estetizzanti che equiparassero poesia e preghiera12. 

Fondava la rivista un nucleo di trentenni, alcuni di formazione tecnica e 
passati da una sensibilità strapaesana più raccolta che aggressiva, come lo scrit-
tore-agrimensore Nicola Lisi e il poeta Carlo Betocchi impiegato alla Provincia, 
altri provenienti da studi umanistici e contrassegnati magari da un più irregolare 
profilo religioso, come Augusto Hermet o Arrigo Levasti (ma brevissima fu la 
collaborazione di quest’ultimo). C’erano poi le presenze mature e di richiamo, 
quella di Giuliotti e quella più attiva e centrale di Papini, mentre vegliava con 
scrupolo sulla piena ortodossia del periodico – un periodico che mai ebbe a 
chiedere autorizzazioni ecclesiastiche – un preparatissimo prete romano di ori-
gine lucana, Giuseppe De Luca, pure fitto collaboratore in forma sempre ano-
nima o pseudonima13: era lui, sul «Frontespizio» o su altri giornali, a frenare gli 
ambigui misticismi sui quali si arrischiava Hermet14; a contenere Giuliotti nelle 
sue sdegnose e liquidatorie considerazioni su cultura e senso del sacro nel cle-
ro contemporaneo15; a fornire l’orecchio più sottile a un’ulteriore componente 
della compagine del «Frontespizio», quei letterati ventenni di sofisticate ansie 
spirituali, spiccatamente permeati di cultura d’Oltralpe, che nel corso degli anni, 
attorno al francesista ligure Carlo Bo, avrebbero fatto della rivista l’organo di 
incubazione dell’ermetismo fiorentino16.



330 Francesco Dei

2. Anche su un altro piano si stringeva l’intesa di De Luca e Bargellini, goden-
do pure dell’approvazione di Papini. Era l’antipatia netta, per quanto obliquamen-
te esplicitata, nei confronti del laicato organizzato, delle tendenze socialeggianti e 
politicheggianti dell’Azione cattolica e dei suoi gruppi intellettuali, di coloro in-
somma che fossero decisi a serbare, davanti al fascismo, una qualche specificità 
d’intervento sociale17: modalità di impegno similborghesi, convegnistiche o ricre-
ative, in ogni caso grigiamente modernizzanti e spersonalizzanti, in cui i «fron-
tespiziai» avvertivano a torto o a ragione un vecchio sentore sturziano, e che in 
ogni modo parevano espressione di un’attitudine ancora preconcordataria, quasi 
il residuo di un’epoca della storia d’Italia in cui i cattolici erano stati giocoforza 
parte da organizzare, non forza slanciata con baldanza – in una cornice di provvido 
intreccio politico-religioso – alla riappropriazione della cultura nazionale18.

Tuttavia, l’ottima disposizione del «Frontespizio» nei confronti del regime 
non ebbe i tratti (almeno fino al ’38, anno in cui l’ortodossia confessionale della 
rivista cominciò peraltro a incrinarsi) dello schiacciamento e della compromis-
sione politica che si addissero all’iniziativa culturale del francescano Agostino 
Gemelli. Nei primi quattro o cinque anni della rivista, a scarseggiare furono i 
riferimenti all’attualità politica in generale, al netto di qualche significativo inter-
vento di De Luca in merito al sostegno che a dire di alcuni commentatori catto-
lici – questi sì di trascorsi popolari, com’era il caso di Igino Giordani – i cristiani 
dovevano apportare all’azione della Società delle Nazioni: senza delegittimare 
l’organismo ginevrino, il sacerdote metteva in guardia da una forma di indebita 
ed equivoca politicizzazione dell’impegno cattolico, sottolineando la non coinci-
denza fra la giustizia e la carità religiosamente intese, e un umanitarismo interna-
zionale che affondava le sue radici nelle astrazioni dell’illuminismo laico19. Alla 
replica di Giordani, comparsa sull’«Avvenire d’Italia», Bargellini domandava a 
De Luca una breve controrisposta, «che disilludesse tanti cattolici sullo spirito, 
sulla finalità e sul carattere ebraico e massonico di quella istituzione. Non fu po-
sto anche il veto contro il Papa? Al solito solamente lei potrebbe mettere bene 
i punti sugli i»20. Redatta e spedita alla rivista anche questa nota ulteriore, De 
Luca chiedeva tuttavia e infine otteneva di evitarne la pubblicazione (il conte-
nuto rimane pertanto ignoto), restio com’era a proseguire – peraltro sotto nomi 
fittizi – la controversia con Giordani, uomo a lui caro pure nella distanza delle 
posizioni21. 

Passarono pochi mesi e il tema antisemita si affacciò di nuovo, nel marzo 
1931, nel carteggio tra il direttore fiorentino e il consulente romano22. Bargellini si 
diceva interessato, dietro suggerimento del francesista della Cattolica, Francesco 
Casnati, e di un amico non meglio specificato, ad aprire sul «Frontespizio» una 
serrata campagna polemica, di segno antirisorgimentale e/o antisemitico: aggiun-
gendo però che «a me la questione della cospirazione mondiale ebreo-massonica 
m’è sempre stata antipatica, e quasi sudicia mi pare quando scende a questione 



331FASCISMO E ANTISEMITISMO NEL «FRONTESPIZIO»

di banca o di università, ma forse è innegabile una influenza intellettuale e mo-
rale»23. La traccia da seguire, scriveva il direttore, poteva essere insomma quella 
di Benrubi, l’ebreo d’invenzione – vi ritorneremo più estesamente – comparso 
in un volume papiniano di recentissima pubblicazione, che già Bargellini ave-
va recensito rendendogli il merito di aver delineato i «caposaldi per una fitta 
campagna antisemita»24. Sennonché De Luca, pur protestando la sua ignoranza, 
tarpava l’iniziativa del suo corrispondente, sostenendo l’inopportunità e l’alone 
ottocentesco di simili vittimismi di parte cattolica25. E tornando a riflettere a 
stretto giro sulla questione, vergava una seconda missiva per mettere in guardia 
da strumentalizzazioni reazionarie ed esclusiviste dell’antisemitismo politico, 
alla foggia cioè dell’Action française (o anche del summenzionato articolo di 
Soffici, se De Luca ne fosse stato a conoscenza): 

Polemica contro l’Oriente ecc. Come sono Massis ecc. Ma l’Oriente non sono 
umanità? E non deve arrivarci Cristo? Insomma, un cristianesimo democratico, 
uso Giordani, non lo voglio; ma un cristianesimo reazionario, nemmeno. Tanto 
più che è facile il passo, nei varii sostenitori, a dire che ciò che pensano loro, è 
essenziale al cristianesimo. La Chiesa si regola così, e non è nulla fuorché cri-
stiana […]. Se dunque un gran cristiano fu, non so repubblicano; va bene. Fu 
monarchico, bene lo stesso. Per Cristo e per l’Arte, e per nient’altro, e mi pare 
che basti. Lei dirà: e l’Italia? Ma sicuro, ma non talmente da escludere altro dove 
sia Cristo. E così pure per l’Arte. E così, si vien a servir l’Italia e l’Arte, come mai 
e come nessuno, con una purezza e una grandezza veramente sovrana. Questo 
il mio pensiero, caro B. Risorgimento, l’Antisemitismo, sono argomenti troppo 
complessi perché si possa, non so, parlarne come di cosa concreta. Sono flatus 
voci. Caso per caso, volta per volta, è un altro affare. Procedere come un soldato 
non è procedere come d. Chisciotte26.  

Cosicché l’ecclesiastico lucano, per meglio dissuadere Bargellini (ci sarebbe 
riuscito in pieno27) dall’aprire disagevoli rivisitazioni storiche e ardue polemiche 
politiche, spostava lievemente il discorso, istituendo un nesso – quello tra una 
generica teorizzazione antisemita, in senso antiliberale e antirivoluzionario, e un 
suo specifico impiego controrivoluzionario o sciovinistico – che pareva prescin-
dere dall’opzione, pure praticabile, di una campagna legittimamente cattolica e 
depurata da cospirazionismi parossistici, conforme insomma a quanto asserito 
dal magistero romano in tema di minaccia ebraica a un assetto di cristianità sen-
za preclusioni continentali o istituzionali.

Beninteso, neanche De Luca escludeva il ricorso, efficace in quanto occa-
sionale, al pregiudizio antigiudaico. Tantomeno conteneva Bargellini e anzi lo 
approvava con vivacità28, quando nella schermaglia culturale questi insisteva – e 
con quale pesantezza di toni – sull’atmosfera ebraica di ambienti letterari giu-
dicati guasti e insinceri, intrisi di uno snobismo e di un’esterofilia mondana che 
si compiacevano di attingere, senza le appropriate mediazioni cattoliche, alla 
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grande narrativa europea, alla letteratura analitica e «immoralistica» dei Proust, 
degli Svevo, dei Gide, dei Joyce. Era contro la fiorentina «Solaria», dunque, che 
il futuro sindaco dell’alluvione rinfrescava antichi slanci antiborghesi, additando 
le ascendenze israelitiche di alcune firme del periodico (Alberto Carocci, Leo 
Ferrero, Arturo Loria) e di certuni fra i loro sommi riferimenti internazionali:  

Non intendiamo bandire nessun progrom [sic], né proporre nessuna riforma 
sessuale. Però a ripensarci bene, queste indicazioni possono essere non inutili 
per scoprire il pallino artistico di Solaria. Un pallino streminizito e marciolente, 
se è vero, com’è vero, che l’ebraismo (anche se non di razza, di sol gusto) è fatale 
all’arte. […] il Cristianesimo, passato il primo sfruttamento letterario, è stato 
esaltato anche dai drammi intimi di un Baudelaire o di un Wilde. Il Cristianesimo 
non teme dunque nulla dai Gide, Joyce, Proust, Huxley, e quant’altri ne volete 
aggiungere, «infami» come e quanto volete. C’è di più. Come essi, gli scrittori 
«infami», dal loro inferno o dal loro purgatorio, non possono che esaltare il 
Cristianesimo, così, soltanto il Cristianesimo, che non si esaurisce in loro, ma 
che li comprende, è capace di interpretare e dare un valore alla loro passione. 
Non gli snobs letterari, non gl’indifferenti, non i farisei, non gli impotenti, che 
campano sui cascami, e speculano sulle deficienze […] per noi essi non sono che 
i borghesucci che tengono in Piazza Vittorio [al caffè delle Giubbe Rosse, ndr] 
(dove sorgeva il bellissimo e autentico ghetto degli autentici e simpaticissimi 
ebrei, e ora sorge il bruttissimo ghetto dei moderni e odiosissimi borghesi) un 
banchino di cambiavalute culturali per lo sfruttamento delle azioni letterarie 
di un’impresa, dov’essi non hanno impiegato né una gocciola di sudore né una 
gocciola di sangue29. 

D’altra parte, se prescindiamo dal rimando alle virtù di una corretta er-
meneutica cattolica, parole del genere potevano trovare pieno consenso in chi, 
senza contiguità con il «Frontespizio», proveniva comunque dal medesimo cep-
po strapaesano: nel ’29 era stato Fernando Agnoletti, dirigente fascista locale e 
scrittore in proprio, che sull’organo della federazione aveva salutato Gli indif-
ferenti dello scrittore romano Alberto Pincherle alias Moravia, come «ignobile 
romanzaccio, tutto giudeo, la cui indecenza interiore trasuda fino sulla copertina 
postribolare, anch’essa disegnata da un giudeo»30. E anche sull’«Universale» 
del febbraio 1931, il foglio fascista di sinistra appena fondato dal poeta ventise-
ienne e insegnante di matematica Berto Ricci, si parlava di un’«ebraica Piazza 
Vittorio» dove «vanitosi distillatori d’una lingua cifrata, senza idee, né calore 
umano, s’aggirano nel vuoto con quelle vocine di grilli31» (e sarà da tenere pre-
sente, la vicenda di Ricci, pur estranea al mondo cattolico e anzi in zuffa con il 
«Frontespizio», come esempio di notevole evoluzione in senso profondamente 
e sprezzantemente diverso da quello di Bargellini, malgrado i comuni trascorsi 
«selvaggi» che affioravano del resto nella sensibile somiglianza di prosa). Ma 
anche fuori dai recinti dell’antiborghesismo toscano – si veda il caso del critico 
milanese Giovanni Titta Rosa, di simpatie peraltro antifasciste32 – non fu scono-
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sciuta la tentazione di trovare in «Solaria», o nell’opera di altri scrittori di origine 
israelitica come Pitigrilli o Guido Da Verona, un che di ebraicamente malsano, 
agli antipodi di una sanità letteraria di forme tornite, o anche di contenuti virili 
e positivi33. Quello che ancora mancava, e che si sarebbe imposto sulla stampa 
romana connessa a Interlandi a partire dal ’34-’35, era l’identificazione delatoria 
fra ebraicità, forme artistiche ‘degenerate’ e antifascismo34: una scorciatoia poco 
proponibile, nella Firenze di inizio decennio, tanto più se teniamo presente i 
versi che Alessandro Pavolini, il giovane e promettentissimo segretario federale, 
pubblicava nel ’32 proprio sul periodico di Carocci (replicando una collabora-
zione di cinque anni prima35), e se consideriamo che alla pagina culturale del 
«Bargello» collaboravano regolarmente solariani come Alessandro Bonsanti ed 
Elio Vittorini. 

Tale contenimento dell’antisemitismo a una dimensione puramente moral-
culturale perdurò sul «Frontespizio» finché non si fece più esposta la propensione 
fascista di Bargellini (passato nel frattempo da maestro a direttore scolastico, per 
poi raggiungere il ragguardevole rango di ispettore centrale del ministero dell’E-
ducazione nazionale), del germanista Guido Manacorda, nuovo collaboratore del-
la rivista, e di un Papini ormai coinvolto – adempiendo a un presunto ruolo di 
anti-Gentile e anti-Croce – nella più paludata e rispettabile stampa nazionale36.   

3. All’inizio fu un elogio dell’uomo Mussolini, 193337. Si proseguì un anno 
più tardi con un’aperta confessione di ostilità alla democrazia e con il ricono-
scimento della funzione storica svolta dal duce nell’indicare una via di azione 
e di riscatto alla gioventù uscita dalla Grande Guerra38. Dopodiché Bargellini 
cominciò ad assimilare Italia e fascismo, e a dichiarare il fondamento cattolico 
del fascismo stesso contro la democrazia liberale da un lato, il nazismo tedesco 
dall’altro: «c’è, se Dio vuole, una concezione latina della società, un collettivismo 
cattolico, che il Fascismo sdegnoso dei facili estremismi, il Fascismo che ha il 
senso vivo della nazione: che non è teorico e astratto, ma realistico e dinamico, 
sta realizzando su fondamenta squisitamente cristiane»39. Nel maggio del ’35, 
nell’enumerare le «malattie del secolo», si faceva un unico fascio della patologia 
relativista, della malattia psicanalitica e di quella stessa «malattia illuministico-
umanitaria, fautrice di cosmopolitismo, pacifismo e paneuropeismo», che a suo 
tempo De Luca aveva evitato di riconnettere a un dato ebraico, mentre adesso 
ci si domandava con malizia: «Problema aperto: com’è che “portatori” delle tre 
malattie sopraindicate sono quasi sempre, se non proprio esclusivamente, ebrei? 
(Einstein, Freud, Zweig, Ludwig, ecc…)40». L’apogeo fu nel ’35-’36, in risposta 
alle dichiarazioni collettive degli intellettuali francesi contro l’invasione dell’E-
tiopia: vedere schierata, a denuncia della guerra coloniale, tutta la cerchia della 
«Nouvelle Revue Française» (l’universo di riferimento di Bo, di Mario Luzi, di 
Giancarlo Vigorelli, cioè dei più giovani tra i «frontespiziai»), vedere appaiate 
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le firme di Gide e dei cattolici Maritain, Mauriac, Claudel, Du Bos41, fomentò in 
Bargellini un incattivirsi cattolico-fascista che suonava anche come ritrattazione 
delle aperture dimostrate nel ’31 – contro i frivoli imitatori solariani – nei con-
fronti della letteratura d’Oltralpe, visto che «chi ama Proust non può amare la 
serenità e virilità italiana». 

Il fenomeno è questo. La cosiddetta letteratura d’élite, quella letteratura mala-
ticcia e malsana, torbida, a fondo sessuale (e omosessuale); quella letteratura de-
cadente, equivoca, abulica; falsa spiritualista, comunistico-promiscua, teofallica, 
cristiano-bolscevica, pagano-yoga; tutta la letteratura in una parola areligiosa 
e immorale si è rivoltata, nei suoi massimi e miserabili rappresentanti, contro 
l’Italia cattolica e fascista. Invertiti confessi e professi, decadenti, puri esteti, 
onanisti, impotenti ossessionati dalla problematica del sesso; neo-calvinisti che 
rilustrano l’eresia del servo arbitrio con la simbologia del freudismo; gianseni-
sti ipnotizzati dal peccato necessario e salutare; tutte le sabbie mobili del falso 
misticismo, del falso umanitarismo, tutti i viziosetti e i virtuosoni della morale 
naturale e naturalistica, tutti, chi prima e chi poi, si sono rivoltati, chi sospirando 
chi imprecando, contro l’Italia e i principi di salute religiosa, morale e politica 
che essa oggi rappresenta, sola e unita, dinanzi a tutto il mondo […]. Questi 
si son dichiarati per la pace. Qual pace sia la loro, si veda leggendo i loro libri: 
la pace degli indifferenti, degli abulici, dei dominati, dei passivi, di coloro che 
commettono il male senza volerlo, che sono in peccato senza saperlo, che si la-
sciano vivere, anzi che si osservano vivere. Osservarsi vivere. Consiste in questo, 
la loro arte. Come vivere, perché vivere, per chi vivere, non interessa – interessa 
osservarsi. Si capisce allora come un colpo di cannone debba disturbare la loro 
estatica funzione di osservatori. […] Perciò essi atterriscono alla parola guerra, 
ma si struggono di soavità a quella di peccato. Un colpo di fucile li fa inorridire, 
ma un milione di parolucce ambigue, sotto censura, eccitano dolcemente le loro 
ghiandole. La lama di una baionetta li agghiada, ma un cordone di seta e la eu-
tanasia li tenta. Essi han goduto stranamente, come certi stupratori di bambine, 
quando han sentito parlare di strangolamento [le sanzioni contro l’Italia, ndr]. 
[…].Un popolo latino e cattolico non può riconoscere per sua la voce di una ri-
vista come la Nouvelle Revue Française, dove Gide pontifica, due giudei [Julien 
Benda e André Suarès, ndr] fan da colonne e il professor Thibaudet fa da guida 
autorizzata. La Francia, la prima figlia di Roma, non può confondere la voce del 
ghetto e del lupanare con la voce del sangue o peggio dello spirito42.  

Si rileva tuttavia, perfino in questa punta massima di violenza polemica e po-
liticizzata, come non si sviluppi mai un coerente discorso antisemita, prevalen-
do sempre un uso superficiale e ingiurioso del riferimento agli ebrei: Bargellini 
non individuava una preminenza giudaica in un fronte europeo «sgretolat[o] 
dal protestantesimo», «avvelenat[o] dalla massoneria», «preda dei sovieti giu-
daici»43, e talvolta evitava pure di annoverare Israele tra i nemici (protestanti, 
massoni, bolscevichi) dell’Italia concordataria e fascista44. Da parte sua, lo psico-
logo e sociologo Antonio Miotto negava che nella sostanza del pensiero di Marx, 
consistente in una pura e semplice epopea della violenza, vi fosse una peculiare 
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impronta ebraica45. Pertanto, anche a concentrarci sullo spazio – senz’altro in 
via di aumento, ma ancora minoritario rispetto a tematiche artistiche, letterarie 
e apologetiche – dedicato dal «Frontespizio» a motivi di attualità ideologica o 
politica, non ci sentiremmo di concluderne che l’antisemitismo fosse motivo di 
grande rilievo nella proposta del mensile fiorentino46, malgrado la generica e non 
problematica condivisione, da parte del direttore, degli schemi dell’intransigen-
tismo cattolico in merito agli ebrei.  

Quanto al razzismo nazista, l’attenzione e l’opposizione del «Frontespizio» 
datava dal ’34-’35, con un trafiletto di De Luca47, con un intervento di Manacorda 
su Rosenberg48, con un articolo di Papini saturo di pregiudizio antiprotestante e 
antitedesco49, con la stroncatura bargelliniana di Evola50, e con il giovane germa-
nista Rodolfo Paoli che segnalava l’edizione italiana delle prediche del cardinal 
Faulhaber (aggiungendo però, a riprova dell’anticristianesimo della dottrina raz-
zista, che «i Tedeschi hanno subito profondamente l’influsso dello spirito ebraico, 
se per combatterlo non hanno trovato di meglio che una teoria ed una pratica di 
pretta marca ebraica»51). L’ultimo numero del 1936 riportava integralmente un 
articolo antirazzista pubblicato da Berto Ricci su «Critica fascista», a liquidazione 
dei discepoli italiani di una corrente antitetica all’universalismo latino e cattolico52. 
In realtà era un antirazzismo, quello di Ricci e del suo amico Romano Bilenchi 
(così come quello di un Vittorini, sebbene estraneo all’esperienza del «Selvaggio» 
e dell’«Universale»), che si voleva parte di un complessivo tentativo rivoluziona-
rio-fascista di fornire all’antiborghesismo una progettualità economica e politica 
anziché meramente retorica, depurandolo peraltro dalla refrattarietà antimoderna 
con cui esso si era intimamente combinato nell’esperienza strapaesana53. Cosicché 
fin dal 1933 – dall’acceso dibattito sulla nuova stazione di Santa Maria Novella – 
Ricci era passato a propugnare la più antiretorica arte moderna contro i suoi avver-
sari eclettico-conservatori (alla Ugo Ojetti) o classicistico-reazionari (uso Ardengo 
Soffici), e con effetti non irrilevanti sul piano degli stereotipi antiebraici. Non solo 
il direttore dell’«Universale» doveva archiviare completamente quel ricorso ingiu-
rioso e moralistico alla parola ebreo, con il quale aveva bollato nel ’31 la malsana 
esterofilia dei solariani, ma finché gli fu possibile avrebbe confutato con forza alcu-
ne fra le basi dell’antisemitismo politico in genere, non soltanto nella sua versione 
razzista: specialmente in relazione a un ebraismo italiano che costituiva nel suo 
complesso, salvo alcune solidarietà troppo spinte con un ebraismo internazionale 
poco simpatetico con l’Italia mussoliniana, un nitido esempio di integrazione riu-
scita54. In ogni caso, per Ricci il contributo ebraico alle rivoluzioni politiche e in-
tellettuali dell’Occidente moderno – Ottobre russo compreso – restava innegabile, 
ma da una parte ne andava ridimensionata la centralità («il pansemitismo col suo 
volere spiegar tutto non spiega nulla della storia»), dall’altra occorreva rivendica-
re i meriti storici di quelle stesse rivoluzioni, giunte fatalmente a debellare realtà 
umane avvizzite e meschine:
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Talmud e Sinagoga, se si aggiunsero alle forze «ariane» a smantellare un feudali-
smo ombra di se stesso, vuoto di contenuto e di missione, che nessuna violenza 
e nessuna finzione potevano mantenere in piedi, fecero il proprio interesse ma 
furono né più né meno che strumenti d’una civiltà chiamata a liberarsi da morte 
strutture. Talmud e sinagoga non ci danno ragione del biblico Mazzini; né del 
bisogno di giustizia che è in noi, che si sveglia negli uomini d’ogni razza e latitu-
dine, quando Dio vuole, quando la storia si muove, quando le aristocrazie sono 
finite, quando le aristocrazie cominciano55.    

Il razzismo e l’antisemitismo andavano pertanto respinti, dal momento che 
costituivano il nuovo espediente reazionario di una borghesia italiana pseudofa-
scista, messasi a imitare junker prussiani e dittatorelli esteuropei pur di sviare la 
Rivoluzione, dopo la formazione dell’Impero, dai suoi obiettivi anticapitalistici. 

Preoccupazioni del genere erano naturalmente aliene al «Frontespizio». 
Giunto al luglio del ’38, di fronte a quel Manifesto della razza che dapprinci-
pio lo aveva sconcertato – così scriveva a Papini – ma che pareva accolto con 
molta indifferenza dall’opinione pubblica, Bargellini redigeva un trafiletto che 
egli stesso definiva, nella medesima missiva, «blando o bonario […] tanto per 
non sembrare davvero troppo assenti e supinamente consenzienti»56: riparando-
si dietro l’articolo del gesuita Angelo Brucculeri sull’«Avvenire» di Roma, che 
argomentava la compatibilità tra il manifesto e la dottrina cattolica, si esprimeva 
però antipatia per il vocabolo razza57. 

Proprio nell’estate del ’38, d’altro canto, il «Frontespizio» cambiò. Alla di-
rezione unica di Bargellini, sempre più dedito agli impegni ministeriali e soprat-
tutto alla florida attività di divulgatore e autore di libri scolastici, seguiva un 
triumvirato composto dallo stesso Bargellini, da Papini e da un non cattolico 
come Soffici; diveniva segretario di redazione, con un ruolo centrale nella defi-
nizione della linea, l’aretino Barna Occhini, genero di Papini e fascista di tutto 
punto, senza scrupoli eccessivi di ortodossia romana. E nel momento in cui il 
periodico si metteva dunque sulla strada di un inasprimento politico e di un 
«fanatismo classicista», con screziature immanentistiche, che dovevano mettere 
in apprensione Bargellini, e nel mentre che De Luca, dal canto suo, andava pun-
tando da tempo su direttrici di studio e d’intervento culturale molto diverse da 
quelle dei suoi amici fiorentini58, il gruppo dei più giovani migrava rapidamente 
verso altre riviste («Letteratura» o «Campo di Marte», per rimanere a Firenze). 
E in quest’ultimo «Frontespizio» – ma in sostanziale continuità con precedenti 
atteggiamenti – si poteva anche lanciare una frecciata sarcastica e scandalizzata 
al «Selvaggio», per aver riportato un passo dal diario di Léon Blum: «da ciò si 
posson dedurre i rapporti d’intima cordialità fra Strapaese e l’ebreo Blum»59. 

«Frontespizio» cessava le pubblicazioni con il dicembre del 1940. Tre anni più 
tardi, mentre Papini si rimpiattava alla Verna, Soffici e Occhini avrebbero manifesta-
to con una nuova rivista, «Italia e Civiltà», la loro adesione alla Repubblica Sociale.   
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4. A confronto dell’accorto e naturalissimo conformismo di Bargellini, di 
una linea di battaglia culturale tanto aggressiva di piglio quanto esente dalla 
benché minima stonatura alle orecchie e della Chiesa e del regime (un Bargellini 
che al massimo poteva entrare in garbata contesa con l’«Osservatore romano» 
in difesa delle xilografie para-espressionistiche di Pietro Parigi sullo stesso 
«Frontespizio»60, ma che non esitava ad accodarsi alla curia fiorentina nel biasi-
mare Giuliotti per il suo libro troppo vivido su Villon61), a confronto del futuro 
sindaco, dicevamo, il profilo di Giovanni Papini risultava di gran lunga più pro-
blematico. Come poteva non esserlo? Già capofila dell’avanguardia fiorentina 
più iconoclasta e antitradizionalista, campione di stroncature e confessioni in 
pubblico, era irrotto nella turbolenta scena postbellica e nelle più modeste bi-
blioteche di preti e fedeli con il best-seller vallecchiano Storia di Cristo (1921). 
Tornato appieno alla fede cattolica nel corso della redazione del libro, anche 
grazie al confronto umano e intellettuale con Giuliotti (autore nel 1920 dell’Ora 
di Barabba, nutrito a sua volta di letteratura reazionaria dell’Ottocento francese 
e convertitosi a un cattolicesimo risentito e provocatorio già al principio degli 
anni dieci62), l’ex Gian Falco del «Leonardo» diventava lo scrittore cattolico 
più celebrato: ma senza rinunciare al vecchio costume di agitare, con tensione 
o sovraccarico di toni, l’agonismo estremistico-urtante, poi cupo, infine di regi-
me, della propria voce ‘solitaria’ di interprete abissale della realtà e dei dilemmi 
contemporanei. E vale forse la pena di retrocedere ai primi anni del fascismo al 
potere per ripercorrere le evoluzioni sue e di Giuliotti, i mutamenti di due autori 
che all’altezza del ’22 erano già nel pieno dell’età, rispettivamente 41 e 45 anni. 

Nel martellante e truculento Dizionario dell’omo salvatico, scritto in coppia 
in una prosa erudita e scurrile, il gioco era alla più distruttiva e compiaciuta 
demistificazione di qualsiasi portato della modernità politica, sociale, religiosa, 
tecnologica: tutto ciò che per l’uomo contemporaneo funzionasse da vettore di 
emancipazione o di mobilitazione, dall’automobile al militarismo, dall’antimili-
tarismo al bar, dall’ascensore all’istruzione obbligatoria, dal laicato organizzato 
alla democrazia, tutto ciò che insomma fosse legato alla società di massa nelle sue 
varie configurazioni possibili, era ridotto a gesto tanto tracotante quanto nocivo, 
che ingrigendo e quantificando il mondo, indebolendo la certezza della verità, 
il senso del sacro, il senso della poesia e della precarietà umana, accelerava per 
contro un’autodistruzione generale che era in effetti punizione divina. Giuliotti e 
Papini denunciavano sì, secondo i moduli del cattolicesimo antirivoluzionario e 
antiliberale, la catena degli errori succedutisi dal Cinquecento al Novecento, co-
minciando dal protestantesimo per arrivare al bolscevismo e all’anarchia; ed era 
sbandierando altresì la prima enciclica di Pio XI Ubi arcano, oltreché la Unam 
Sanctam e il Sillabo63, che i due salvatici ultrareazionari liquidavano la modernità 
e ogni tentativo di modernizzazione e a fortiori di modernismo in chiave cattoli-
ca64. Ma che la loro medievaleggiante controproposta di sano ordine sociale non 
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coincidesse con la regalità sociale di Cristo proposta dal magistero papale65, né 
con lo specifico «medievalismo» di Gemelli66, lo dimostrava l’invocazione della 
potestas directa del papa in temporalibus, e dunque la delegittimazione fronta-
le di quello Stato moderno, delineatosi ben prima della Rivoluzione francese e 
delle libertà moderne, sul quale anche a Roma – malgrado le reiterate nostalgie 
sull’età di mezzo e il XXIV errore censurato nel Sillabo67 – si esprimevano or-
mai molte poche riserve68. Ancora più smaccatamente, era la demonizzazione 
indiscriminata delle tecniche e delle scoperte otto-novecentesche a estromettere 
il Dizionario da ogni dimensione costruttiva, politico-ideologica, fosse anche in 
direzione reazionaria – senza contare che trovate di antico sapore sovvertitore e 
iconoclastico venivano talvolta a contraddire la stessa ottica di civiltà cristiana: 
come quando si auspicava l’esistenza di tribù africane ancora capaci «d’ingollare 
ogni tanto la carne di un esploratore e di allevare i figlioli nel salutare rispetto 
del bastone e del serpente»69. Né venivano alimentate fiducie strapaesane sulla 
refrattarietà della provincia e delle campagne, irreversibilmente compromes-
se dai miasmi borghesi: dispregiatori di qualunque moto popolare70, Papini e 
Giuliotti non potevano replicare il tifo di Curzio Malaparte per il sanfedismo 
antiborghese dei marciatori su Roma71. E se nel Dizionario comparivano radi e 
condiscendenti cenni al fascismo, erano solo per riconoscergli il merito di avere 
zittito il chiasso sovversivo e demagogico72, rimanendo però distante la soglia di 
un effettivo capovolgimento reazionario73. 

Degli ebrei, i salvatici sbozzavano qua e là l’immagine che abbiamo impa-
rato a conoscere, facendone gli eroi – così era stato, in parte, anche nella Storia 
di Cristo – della civiltà del denaro, della comodità, della scienza che inaridi-
sce74: Papini e Giuliotti si concedevano inoltre un’allusione rapida ai Protocolli, 
a dire il vero piuttosto scherzosa75. Ma leggiamo una voce specialmente dedicata, 
Antisemitismo: 

Come tutti gli «anti» è generato e rafforzato dagli ebrei stessi. Questa razza 
divina e immonda, la cui punizione consiste nell’obbligo di punire i cristiani, 
ha talmente sopraffatto tutti i popoli dov’è sparpagliato, ch’è divenuta, benché 
non abbia una terra propria, una delle nazioni dominanti della terra. I cristiani si 
difendono; male, però: con i sistemi ebraici. Gli ebrei non avrebbero preso il po-
sto che hanno, e non avrebbero tanta tracotanza, se i cristiani fossero veramente 
cristiani e non avessero adottato gli stessi valori giudaici: l’amore della potenza, 
della moneta, della quantità ecc. La conversione dei cristiani al Cristianesimo 
porterebbe la fine del semitismo – e perciò dell’antisemitismo – e forse la con-
versione degli stessi giudei alla Verità crocifissa in Giudea76.

Qui da notare non è solo il riferimento, che torna altrove77, al mistero divino 
di Israele e della sua conversione alla fine dei tempi, con eco immancabile del 
Léon Bloy di Le salut par le juifs, lettura-chiave per entrambi i salvatici78. Quella 
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che si profila nel passo, infatti, è una presa di distanza sufficientemente esplicita 
dall’‘antisemitismo dei moderni’: lo scioglimento del pericolo ebraico era eleva-
to, in sostanza, a responsabilità religiosa dei cristiani, rinviato al momento in cui 
i cattolici, anziché ingegnarsi in qualche scorciatoia politica più o meno repressi-
va, avrebbero ripreso a vivere di una spiritualità antimoderna e antiborghese, la 
quale ovviamente non poteva non includere il rifiuto di quelle libertà moderne 
tornate a vantaggio degli ebrei, ma senza ridursi a esso.

Dopo il Dizionario, Giuliotti avrebbe continuato, ancora per qualche anno, 
a opporre alle bruttezze e alle confusioni della barbarie moderna il program-
ma di Bonifacio VIII: lo faceva interloquendo da lontano con giovani fascisti 
e strapaesani («Quanto a Mussolini […] è giunto appena, mi sembra, all’abc 
della reazione. Ma forse…»), lo faceva aggiungendo qualche dettaglio alla pro-
posta reazionaria di Stato ideale (ripristino del ghetto, pene infamanti per i 
bestemmiatori, doppia censura…)79, ma puntualmente rivendicando l’anacro-
nismo e la fantasticheria della sua sospirata controrivoluzione80. Con il tempo 
lo scrittore di Greve – che da Greve non si sarebbe allontanato mai – doveva 
rinunciare anche a un simile donchisciottismo nostalgico, già così poco pro-
positivo, e il suo discorso si sarebbe fatto più dolente e meditativo, cosicché 
anche il medioevo perdeva sempre più i tratti di civiltà stabile e disciplina-
ta e diventava «non paradiso terrestre, ma epoca di violenza, di contrasti, di 
antitesi. Odio e amore, peccato e penitenza, buio e luce; quanto più fondo il 
buio, tanto più alta, paradisiaca la luce»81. Non epoca dell’ordine politico, in 
cui ognuno stesse al suo posto, epoca dell’armonia sociale e della scolastica 
(ma anche ai tempi salvatici era stata scarsa la simpatia di Giuliotti e Papini per 
il tomismo82), nemmeno meriggio dei papi potentissimi e agonistici, bensì età 
estrema in santità e in peccato, fra poeti mistici e poeti canaglie, capaci comun-
que di esprimere con preghiere o con bestemmie lo splendore di Dio e il dolore 
dell’uomo83. È il medioevo urbano e disperato, avvinazzato e comico – ma mai 
ironico o omologante – di François Villon, il poeta parigino del Quattrocento, 
al quale Giuliotti dedicava nel ’34 il suo unico volume organico, libro che finì 
escluso dalle librerie della «santocchieria cattolica» per la scabrosità di temi 
ed episodi84. Un medioevo più vicino all’esacerbata espressività dell’ex squa-
drista Ottone Rosai, o dell’ex anarchico Lorenzo Viani85, che al pragmatismo 
benpensante di Pio XI: «Che c’è più nella Chiesa, oggi?», scriveva Giuliotti a 
De Luca nel ’32: «Il meglio, qualche anima inquieta, che si sforza di credere; 
forse, anche, qualche santo, sconosciuto, muto, invisibile. Ma il resto, a rifarsi 
dal Papa!»86. Se era dunque l’inquietudine – e la conoscenza – a mancare dram-
maticamente alla Chiesa contemporanea, certamente si potevano recitare una 
volta di più gli esorcismi contro il degrado dell’oggi e la benché minima forma 
di ‘modernismo’ (teologico, politico, apostolico), ma a rattristare era qualcosa 
di molto più generale e secolarmente sedimentato: 
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cattolici-fonografi! Se pregano, pregano senza ardore, senza intelligenza, senz’a-
nima. Labbra che si muovono, voci che risuonano, macchina. Come dire l’Ave 
Maria senza cadere in estasi? Ma come cadere in estasi, se macchine? Essere 
nella Chiesa e starci non solo senza amarla, ma perfino senza conoscerla! Ecco 
la condizione d’un gran numero di gente che pure ha ricevuto il Battesimo87.

E il discorso poteva farsi ancora più universale e senza tempo quando 
Giuliotti pareva mettere in un medesimo sacco il cattolicesimo tiepido dei mo-
derni, il suo stesso cattolicesimo e il cattolicesimo di chiunque non sia santo88: 
ragionamento difficilmente riconducibile, com’è evidente, a specifici catastrofi-
smi sull’apostasia del mondo contemporaneo.   

Fatto sta che lo scrittore chiantigiano, portando a un esito estremo e non più 
polemico le premesse spoliticizzanti del Dizionario dell’omo salvatico89, e pure 
continuando a collaborare con il «Frontespizio» del non-inquieto Bargellini, 
non solo non si sarebbe mai iscritto al Partito fascista, limitando a pochissimi 
casi i propri omaggi al duce e al regime90, ma riuscì a serbarsi l’affetto e la simpa-
tia degli ambienti giovanili più irrequieti, dai fascisti di sinistra dell’«Universale» 
agli ermetici di «Campo di Marte»91: quegli stessi che si mostravano, al contrario, 
sempre più disinteressati al percorso di Giovanni Papini.  

5. A qualche fiorentino, che pure aveva stimato l’autore di Un uomo finito e 
della Storia di Cristo, parve di trovare qualcosa d’insincero anche in Gog, il mas-
siccio libro uscito da Vallecchi alla fine del 1930: «certe cose sarebbero belle det-
te da uno che ci credesse», suonava una lettera collettiva firmata da Rosai, Ricci e 
altri92. Eppure quell’opera d’invenzione, al netto della sforzata ripetitività e di un 
finale artificiosamente ricompositivo, mostrava un Papini foschissimo e «nero», 
deciso a presentare ai lettori – senza contrappesi positivi, né politici né religiosi, 
e senza il conforto di maledizioni salvatiche – l’inferno senza salvezza della civiltà 
e del pensiero contemporanei. Rispetto al Dizionario il meccanismo era inverso: 
non si trattava più di irridere, con pessimismo di reazionario, gli entusiasmi e 
le illusioni e le ingenuità del tempo, dimostrandone gli esiti involontariamen-
te disastrosi, ma di attribuire agli stessi alfieri della modernità le convinzioni e 
i propositi più disumanizzanti e spietatamente demistificatori sulla natura e la 
bestialità dell’uomo. Il disgusto rimaneva il medesimo, ma ora non erano tanto 
il disordine e l’orgoglio a identificare per primi il mondo moderno, quanto il ra-
gionamento cristallino più cinico e i più oppressivi disegni di ingegneria sociale. 

Interamente composto di brevi apologhi, Gog girava attorno a un unico stra-
tagemma narrativo: gli incontri e le esperienze, a spasso per il pianeta, di un anno-
iato miliardario americano, Goggins detto Gog (trasparente il richiamo apocalitti-
co), tra personaggi storici e figure fittizie, fra confessioni luciferine ed esperimenti 
sadici, ma tutti finalizzati a provare la riducibilità dell’uomo a macchina o ad 
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animale, e la piena convergenza materialistica e massificante di disegni politici ap-
parentemente contrapposti, capitalismo liberale e comunismo, indipendentismo 
indiano e imperialismo occidentale. Nonostante vi fosse un epilogo consolatorio, 
con Gog al culmine della noia che si fa eremita in Casentino (di nuovo l’immagine 
della campagna toscana come luogo dello spirito…) e resta commosso del pezzo 
di pane nero allungatogli da una bimba, questo Papini calatosi per quattrocento 
pagine nel cuore buio del mondo demagificato, lasciando la parola alle voci più 
convintamente anticristiane e antiumanistiche, sapeva un poco del Papini Belle 
Epoque, ancora lontano dalla conversione, eversivo demolitore di religioni e pre-
giudizi93. Eppure è proprio nello spostamento d’ottica nella rappresentazione 
della modernità – da stupido regno dell’ottimismo a soffocante laboratorio del 
pessimismo – che si potrebbe forse leggere uno dei momenti del riorientamento 
intellettuale e poi politico di Papini: pareva infatti profilarsi, ancora implicita, la 
convinzione che se comunque s’intendeva persistere nel rifiuto della fagocitazio-
ne nel moderno, tale resistenza non poteva nutrirsi del cristianesimo sbraitato del 
Dizionario, né del cristianesimo doloroso e irrequieto del Giuliotti post-salvatico, 
ma da un cristianesimo riconciliato con la tradizione umanistica, capace dunque 
di riconoscere il valore degli uomini e della loro azione individuale e collettiva. 
Passa anche di qui, insomma, la successiva presa di distanza da un medioevo 
troppo teocentrico e la rivalutazione di un Rinascimento dianzi disprezzato (la 
cui punizione divina, aveva detto il Dizionario, era consistita nella scoperta dell’A-
merica94). E il Centro studi sul Rinascimento, voluto da Bottai nel ’37, sarebbe 
stato proprio Papini a presiederlo, offrendo di quell’età la visione magniloquente, 
filomedicea e italocentrica gradita al regime95.

Presto o tardi l’ossessiva e disperata cupezza di Gog poteva dunque rove-
sciarsi, per quanto paradossale sia, nella riscoperta di realtà e ideologie con-
temporanee, purché queste si pensassero nemiche della modernità nichilista e 
corrosiva, nei suoi aspetti politici e intellettuali. Il fascismo concordatario degli 
anni Trenta, retoricamente ruralistico e classicistico, era l’approdo più comodo: 
intravisto fin da quando lo scrittore prese a collaborare – auspice De Luca – 
alla «Nuova Antologia» di Luigi Federzoni, e formalizzato nel ’34 con la prima 
iscrizione al partito96. Anche il fiorentinismo tornava arnese praticabile, almeno 
sinché non avrebbe prevalso l’enfasi sulla romanità: nel ’32, aprendo in Palazzo 
Vecchio la Settimana internazionale di cultura, Papini sosteneva che la ricon-
quista del primato dell’Italia nel mondo, necessario alla «salvezza di quei valori 
che soli giustificano l’esistenza terrestre degli uomini», e che erano messi a re-
pentaglio dalla «nuova barbarie che minaccia, più paurosa e bestiale dell’antica, 
di là dai monti e dai mari», non poteva non passare da una rinnovata centralità 
culturale del capoluogo toscano97.

Non si trattò in effetti di un percorso lineare, intervallato come fu da momen-
ti di maggiore distacco, in corrispondenza forse non casuale di crisi di salute: un 
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Papini dagli occhi gravemente ammalati non contribuì al tripudio bellicistico del 
’35, scrivendo anzi un articolo di sapore pessimistico-apocalittico attorno alla 
guerra moderna98, ed esprimendo a Bargellini qualche dubbio sull’opportunità 
di parlare sul «Frontespizio» dell’impresa etiopica99. Tuttavia l’esito conclusivo 
del Papini anni Trenta doveva essere il volume Italia mia (1939), acquistato in 
grossi quantitativi dal Minculpop di Pavolini e da varie organizzazioni fasciste100: 
Papini vi trasfondeva i pezzi scritti fin dal ’37 (l’anno precedente era stato rice-
vuto all’Accademia d’Italia) sul «Frontespizio» e su altri giornali101, cantando per 
un largo pubblico la missione unificante dell’Italia imperiale, fascista, cattolica, 
antiliberale, spiritualmente realista e culturalmente classica – missione da realiz-
zarsi con le buone o con le cattive102 – su un’Europa frammentata e degradata 
dal razionalismo dei francesi, dall’empirismo degli inglesi, dall’idealismo dei te-
deschi, dalla nevrastenia dei russi, dallo spirito tragico degli spagnoli. Un’Italia i 
cui eroi erano indifferentemente Dante e Machiavelli, Mazzini e San Francesco, 
Giulio Cesare e Giulio II, Cavour e Napoleone còrso: nella rilegittimazione di 
profili laici della storia italiana, snocciolati fianco a fianco di santi e artisti, Papini 
si spingeva molto più avanti di un Bargellini che mai si sarebbe sognato di elogia-
re i risorgimentali, e che nel ’34 era stato autore di un libro molto irriverente (e 
molto stroncato103) su Carducci massone e pedante, assai diverso dal veemente 
maremmano caro anche agli ex salvatici104, tanto più che Papini fascista vi vede-
va ora un «apostolo di onestà letteraria e civile»105 di cui Mussolini era il seguace 
più compiuto106. 

Poteva tuttavia succedere che gli ‘editoriali’ papiniani sul «Frontespizio», 
schiacciati vieppiù sulle retoriche di regime, scoprissero il loro autore sul lato 
cattolico, o che lasciassero in ogni caso filtrare il vecchio ardimento salvatico 
di additare con spregio le mancanze, se non della Sede romana, di parti consi-
stenti del mondo cattolico e dello stesso clero. Dolenti e interrogatorie, più che 
polemiche, le parole di Papini sulla Chiesa di Spagna allo scoppio della guerra 
civile107, giacché a spiegazione della ferocia anticristiana del satanico fronte re-
pubblicano non potevano bastare l’«oscura fondiglia di sangue scuro non euro-
peo», l’odio antico di troppi ebrei e musulmani convertiti a forza, le infiltrazioni 
della «massonica eresia Gallobritanna» e degli «Sciti ingiudeati»108: erano altresì 
in causa, infatti, le eventuali responsabilità di un cattolicesimo spagnolo pro-
babilmente inadeguato. Su quale poi fosse l’inadeguatezza, l’ipotesi di Papini 
non era quella di Igino Giordani, che sul medesimo numero del «Frontespizio», 
discutendo con Miotto sull’ateismo moderno109, leggeva nei ‘rossi’ un desiderio 
originariamente cristiano di giustizia sociale, certo pervertito e usurpato da ideo-
logie sbagliate, ma rimasto troppo a lungo eluso da parte della Chiesa iberica. A 
Papini invece – e qui in forte continuità coi suoi anni Venti – il dramma spagnolo 
pareva in primo luogo spirituale, non politico-sociale, era l’isterilimento teologa-
le di un cattolicesimo ormai adagiato, incapace di produrre santi, indistinguibile 
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dalla realtà mondana. Niente di troppo diverso, insomma, dalla tragedia del pro-
testantesimo contemporaneo, inglobato con agio dal paganesimo razzista, come 
Papini lo aveva dipinto in un articolo di due anni prima110. 

La pietra di scandalo venne più avanti, con i Discorsetti ai cattolici del lu-
glio 1938, allorché Papini bocciava le ubbie dei «moderni ma funghiti cattolici» 
che mostravano apprensione per l’alleanza dell’Italia con la Germania nazista, 
inconsapevoli delle dure esigenze della politica spicciola e del fatto che «un asse 
politico non è una passerella filosofica e tanto meno un allacciamento dogma-
tico»; piuttosto, che i cattolici confidassero nel «cuore popolano e cristiano» 
del duce, e anziché esprimersi sulla cronaca quotidiana del potere si attivassero 
nel convertire e nel santificare le anime, sola via per fare migliore e meno sgra-
devole pure la politica111. In molti, anche tra i vecchi estimatori di Papini e del 
«Frontespizio», videro nell’articolo – condiviso nella sostanza da De Luca – un 
attacco all’Azione cattolica, ancora più preoccupante per quanto poteva prean-
nunciare112, cosicché tra lo scrittore e Roma si consumò una rottura di faticosa 
ricomposizione. 

Dal canto suo, il docente di diritto romano Giorgio La Pira, terziario do-
menicano e residente a San Marco, si riconobbe immediatamente tra i «piagno-
ni fissi che soffron di nostalgie savonaroliane», ulteriore epiteto adoperato da 
Papini: proprio sullo stesso fascicolo di luglio, il giurista siciliano contribuiva 
al «Frontespizio» – una seconda e ultima volta – con un articolo che ribadiva la 
concezione tomista di uno Stato non elevato a fine, ma strumento per lo sviluppo 
della natura umana e dunque subordinato al rispetto della legge naturale, retta-
mente interpretata dalla Chiesa113. Se il precedente intervento, risalente all’estate 
’37, aveva lasciato intravedere lo spazio per un potenziamento cristiano del va-
lore di giustizia garantito dalle politiche del regime114, adesso La Pira, più preoc-
cupato e difensivo, sembrava mostrare i paletti oltre i quali si sarebbe aperto il 
terreno del dissidio tra uno Stato neopagano e la legge naturale, dunque tra un 
fascismo nazistizzato e il cattolicesimo. Sicuramente Papini conosceva La Pira e 
le sue idee, anche se non è certo che avesse letto anticipatamente l’articolo del 
luglio ’38, uscito in contemporanea ai Discorsetti; in ogni caso ne approfittava 
per mostrare sufficienza verso il tomismo – in fondo così medievale e antipoetico 
– e per ammaestrare i suoi lettori al pessimismo giustificazionista e all’ottimismo 
cesarista: a rassegnarsi alla convergenza internazionale con forze anticristiane, a 
contare sul genio naturaliter cattolico del Principe di Predappio. 

 
6. Più che negli interventi di attualità, che ospitano cursorie e scontate assi-

milazioni del giudaismo al fronte internazionale anticattolico e anti-italiano, e lo 
sdegno per le persecuzioni razziste attuate in Germania115, il Papini degli anni 
Trenta parlò degli ebrei soprattutto per via letteraria, con la prosa di scarsa nar-
rativa e di riferimenti eruditi che era ormai sua costante. E ne parlò in particolare 



344 Francesco Dei

con l’artificio della confessione-rivendicazione di verità indicibili, più o meno 
ispirato a un dialogismo di impronta dostoevskiana116. Occorre dunque, in primo 
luogo, tornare a Gog e a due suoi capitoli: meno significativo La bottega di Ben-
Chusai, l’acme macabro del libro, dove un urbano e beneducato ebreo borghese 
di Amsterdam, respinto con orrore dai commercianti pii e barbuti del quartiere 
israelitico, tiene una bottega di resti umani; più notevole e celebre, quasi una 
mise en abyme dell’intera lezione di Gog, è Le idee di Benrubi, ambientato nella 
Ginevra cuore del cosmopolitismo moderno. Dimesso e colto ebreo askenazita, 
il dottor Benrubi svela a Goggins, che lo ha appena assunto come segretario, il 
disegno d’Israele di vendicarsi, una volta uscito dal ghetto con l’emancipazione 
liberale, degli scherni e delle violenze subite da parte grecoromana e cristiana. 
Quale lo strumento della ritorsione? Non solo e non tanto il denaro, neanche 
troppo amato («gli ebrei non amano il denaro. Tre quarti della loro letteratura, 
dai Profeti in poi, è glorificazione dei poveri»), ma l’erosione intellettuale di tutti 
i valori e di tutte le certezze del mondo occidentale e cristiano: «l’ebreo riunisce 
in sé i due estremi più temibili: despota del regno della materia, anarchico nel 
regno dello spirito». A ciò hanno mirato, ognuno nel proprio campo d’interessi, 
Heine e Bergson, Marx e Freud e Nordau e così via, e sta giungendo il momento 
in cui i gentili si ritroveranno del tutto annichiliti nell’ordine intellettuale, del 
tutto servi nell’ordine economico. L’apologo si chiude in diminuendo, con i tratti 
un po’ respingenti e un po’ impietosenti dell’ebreo spaurito e misero che torna-
no a stemperare il profilo inquietante dell’intellettuale corrosivo: Benrubi s’ac-
corge infatti di aver parlato troppo, prega l’interlocutore di non prenderlo alla 
lettera, chiede imbarazzato un anticipo per potersi permettere un vestito nuovo. 

Sta di fatto che all’ebreo del gioco nero di Papini, dove l’intento era corre-
dare di un fascino disturbante le tesi più diaboliche, non veniva attribuita una 
rozza e detestabile sete di dominio e di ricchezza in quanto tali: il movente era 
piuttosto la vendetta contro gli artefici di un’emarginazione e di un’oppressione 
di lunghissima data, e il mezzo l’intelligenza demistificatrice e «dissolvitrice dei 
limiti», per dirla con l’ebreo antisemita Otto Weininger (citato da Benrubi in 
quanto distruttore del mito della donna), vecchio riferimento del Papini che 
a inizio di secolo si era definito «ebreo errante della cultura»117. Senz’altro ne 
emergeva, e contrario, l’assoluta alterità dello spirito cristiano, contraddistinto 
dal perdono; tuttavia non erano escluse, nel discorso di Benrubi, le responsabili-
tà dei gentili, cui spettava la colpa di avere praticato, in epoca moderna, la ricerca 
della ricchezza come obiettivo supremo. Come nel Dizionario, anche qui Papini 
sembrava soprattutto accusare il moderno atrofizzarsi della pietà antimondana 
dei suoi correligionari, più che suggerire o rimpiangere coercitivi rimedi antie-
braici e l’asserragliamento dei cattolici nell’esclusiva e virulenta controversia. 
Eppure, molti lettori delle Idee di Benrubi non colsero né i brividi del dialogismo 
di Papini118, né la sotterranea sua critica religiosa: anzi, abbinare la classicità alla 
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cristianità in quanto bersagli del risentimento ebraico fomentava torsioni parti-
colarmente combattive di antisemitismo politico, tanto più che l’autore di Gog, 
se è vero che non metteva in bocca al segretario di Goggins irridenti compiaci-
menti per la fine delle discriminazioni di Antico regime, tuttavia gli faceva datare 
alla Rivoluzione francese la fine dell’umiliazione ebraica e l’avvio della revanche. 
Da Bargellini a Giovanni Preziosi in sede di recensione, da Gabriele De Rosa nel 
’39 alla radio di Vichy nel ’43119, sarebbe stato agevole vedere nell’apologo un ar-
senale di argomenti per dare la sveglia ai non-giudei contro il pericolo israelitico.

Qualche anno dopo Gog, Papini inventò o rievocò altri ebrei. Il discorso 
restava letterario ma prendeva, come era stato nella Storia di Cristo, un aspetto 
esegetico-teologico (e non più sul solo solco di Bloy), centrato com’era sul tema 
del deicidio: i protagonisti non erano brillanti secretori di veleni intellettuali, 
ma antichi israeliti del tempo di Gesù o rabbini di un indeterminato futuro. Dei 
sei racconti che componevano I testimoni della Passione, pubblicato nel ’37, tre 
erano già usciti sul «Frontespizio»: il primo nell’agosto del ’35, intitolato La leg-
genda del gran rabbino, quello che più ci interessa. È il dialogo tra un ipotetico 
gran rabbino dell’esilio, Sabbatai ben Shalom, e un altrettanto ipotetico papa 
Celestino VI, attorno all’offerta rabbinica di una conversione in massa degli 
ebrei al cattolicesimo. In cambio Sabbatai – dotato di tratti fisici stereotipica-
mente ebraici, come già Benrubi120, e come Benrubi personaggio tutt’altro che 
umanamente rivoltante – domanda una modifica liturgica: la cancellazione del 
triduo pasquale, o quantomeno la cancellazione di ogni riferimento, nel culto di 
quei giorni, all’azione del sinedrio e al crucifige della folla. Che ai neoconvertiti, 
approdati alla religione di Cristo per porre fine al disprezzo da cui sono univer-
salmente colpiti, sia insomma risparmiato il ricordo dell’antica colpa. Il papa 
reagisce con scandalo, Sabbatai cerca di ammansirlo promettendo alla Chiesa 
l’intera ricchezza degli ebrei, Celestino si sdegna ancor più, rinvenendo in tutto 
ciò una traccia persistente di carnalità giudaica, un’inadeguatezza d’amore che 
invalida la profferta di conversione. Nel vortice di un’accalorata eloquenza, il 
rabbino gioca dunque l’ultima carta, controbattendo che gli ebrei sono interior-
mente così maturi da essere disposti a perdonare anche Cristo, in nome del quale 
sono stati denigrati e massacrati per secoli. Ma le lacrime di dolore del papa 
annientano le ultime speranze di Sabbatai, che si allontana dalla sala con «cruc-
ciosa mestizia», mentre Celestino si ritira recitando l’Oremus pro perfidis judaeis.   

Non sappiamo se Papini avesse presente nello specifico quanto occorso sette 
anni prima, marzo 1928, quando la Società degli amici di Israele aveva sollecitato 
la Santa sede – ricavandone un decreto di condanna e di scioglimento – alla ri-
mozione del perfidis dalla preghiera del Venerdì santo121. In un caso o nell’altro, 
lo scrittore calcava sull’intensa centralità teologica dell’uccisione di Gesù per 
collettiva volontà ebraica, evento al quale era legato il miserevole destino di sof-
ferenze di Israele dal I secolo in poi: «perfido» era dunque chi disconosceva ciò, 
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declassando il deicidio a delitto espiabile per vie ordinarie, come in una transa-
zione, ossia attraverso il riscatto in denaro o attraverso la vendetta esercitata dai 
seguaci della parte originariamente offesa. Soltanto l’amore incondizionato per 
Cristo poteva invece rompere il mistero della maledizione di Israele: il mistero 
stesso dell’infelicità ebraica dentro e fuori dal ghetto, prima e dopo l’emancipa-
zione. A differenza delle Idee di Benrubi e più ancora che nella Storia di Cristo, la 
meditazione di Papini era qui eminentemente religiosa e spirituale: al netto del 
riferimento alle immense ricchezze, non venivano rammentati strapoteri ebraici, 
tantomeno in campo intellettuale o politico. Al contempo, si veicolava – ancora 
alla metà e oltre degli anni Trenta – una lettura provvidenzialistica delle persecu-
zioni antiebraiche che senza volere essere giustificazionista, finiva però per disin-
centivare l’indagine razionale sulle concrete forze storiche che di quelle violenze 
si erano rese responsabili, e indeboliva pertanto la resistenza cattolica contro il 
loro riproporsi nel tempo presente. 

Questa interpretazione rimane valida – così ci pare – anche se riesumiamo 
dall’Archivio Papini la prima versione manoscritta del racconto, inclusiva di un 
ulteriore scambio di battute tra i due personaggi. Incalzato da Celestino, che 
chiedeva il perché della condanna di Gesù, il rabbino rivelava il più tremendo 
dei segreti: il deicidio non era stato frutto di pervicace cecità, tutt’altro. Era 
stata scelta perfettamente consapevole e discussa nottetempo al Sinedrio: so-
spirata rappresaglia ebraica contro il Dio opprimente e inaffidabile dell’Alle-
anza. Tantoché Gesù, dicendo «perdonate loro perché non sanno quello che 
fanno», parlava dei legionari romani e non degli ebrei122. L’idea non era nuo-
va, avendola Papini presentata come «paurosa fantasia» proprio agli albori del 
«Frontespizio»123 Se stavolta venne espunta fu dietro intervento di Bargellini: il 
direttore metteva in guardia lo scrittore dal rischio d’apparire uomo crudele e 
senza carità, a causa di «quelle trenta righe [che] mi pare che gravino troppo su-
gli ebrei e portino fuori strada […]. Inoltre “l’adunanza notturna del Sinedrio” 
potrebbe sapere dei Protocolli dei Sette Savi di Sion»124. Non era dunque in 
discussione, nella cortese obiezione di Bargellini, la tesi del deicidio125, ma sol-
tanto la sua declinazione come vendetta, «interpretazione nuova (e dura per gli 
ebrei)» che probabilmente dovette sembrargli malaccorta in quella determinata 
congiuntura storica. Papini accettò il suggerimento, ma ribadì il suo fascino per 
la trovata:

L’ho seguito e ho tolto tutta quella parte e ora sembra anche a me che stia meglio. 
Quel colloquio fu da me concepito tempo fa come artista e non come teologo o 
apologista. Mi premeva, cioè, far sentire il contrasto fra i due simboli umani, che 
rappresentano due tradizioni e due anime opposte – e di più dir cose nuove. La 
consapevolezza dei giudici al momento della Passione è, ipotesi, credo, nuovis-
sima (che lo sapessero Dio e appunto perciò l’uccidessero). Il sacrificio, dunque, 
è stato grande ma ripiglierò quel tema in altra forma, non fui mosso da crudeltà 
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ma da ragioni artistiche (l’idea di far sentire il deicidio come guerra contro Dio, 
come vendetta e inaudito orrore). Ma dal punto di vista razionale ha ragione lei 
e la ringrazio della prova d’affetto ch’è la sua franchezza126. 

In effetti Papini doveva tornare sul tema, ma nel racconto del ’37 La vendet-
ta di Caifa la consapevolezza del deicidio viene accollata al solo sommo sacerdo-
te, non al sinedrio né agli ebrei in generale, e il movente non è più la ritorsione 
contro Dio, bensì il timore per un messaggio – quello di Gesù – giudicato desta-
bilizzante, pericoloso, troppo elevato127. L’ispirazione da Dostoevskij diventava 
dunque ancora più smaccata che nella Leggenda del gran rabbino, riaffacciandosi 
con larghezza gli argomenti del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov.   

A riprova di come si potesse, di fronte al procedere degli eventi, svolgere in 
maniera del tutto diversa il discorso sugli ebrei, sempre impiantandolo in una 
cornice argomentativa di segno religioso, ci sia consentito rammentare il dome-
nicano Raffaele Cai, di San Marco, pur non partecipe al «Frontespizio» (al quale 
prestò invece penna pseudonima il confratello e priore Gabriele Coiro128). Il 
numero di luglio-agosto ’38 di «Vita cristiana», mensile di approfondimento teo-
logico edito dalla LEF e redatto nel convento fiorentino, pubblicava in apertura 
“La salvezza è rimasta lontana da noi”, dove, con abbondanti citazioni scritturali, 
Cai non tornava semplicemente sul mistero di Israele e della sua conversione nel 
compimento dei tempi: da una parte respingeva il disprezzo verso gli ebrei (e 
non l’odio soltanto, più banalmente anticristiano), dall’altro dava atto delle mol-
teplici colpe degli israeliti nei confronti di Gesù e dei cristiani, dal deicidio alle 
contemporanee agitazioni massonico-rivoluzionarie. Ma quanto a quest’ultime, 
andavano ascritte piuttosto all’allontanamento dal vero spirito ebraico: 

Quando abbiamo scartato le scorie di questo popolo – che oggi non manten-
gono più il loro genuino grado di religiosità – e tuffiamo le mani nel suo seno 
verginale sentiamo in esso scorrere una linfa vitale fatta di anime pie, generose, 
semplici, rette, buone. […] Se dobbiamo credere al buon israelita, che come noi 
rispetta i valori essenziali della vita umana, quelle procelle tempestose, invocate 
da alcuni di essi, non scaturiscono dalla cultura ebraica. Da questa nasce la san-
tità della vita, l’adorazione individuale, familiare e collettiva di Dio, l’abbando-
no fiducioso alla sua volontà129. 

 Pure nell’errore teologico della negazione di Cristo, l’ebraismo religioso era 
dunque equipaggiato di effettivi valori spirituali e di un’ammirevole vita morale: 
ecco una prima e forte differenza di Cai, rispetto senz’altro a un Papini – che né 
in Gog né nella Leggenda faceva distinzioni tra ebrei – ma anche al cattolicesimo 
maggioritario a Firenze e in Italia130, che tutt’al più opponeva all’ebreo ateo e 
materialista lo spettro disossato, di impiego esclusivamente polemico, del «pio 
israelita» o magari – alla Bargellini – del «simpaticissimo» ebreo dei ghetti di una 
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volta. La seconda singolarità di Cai era ben più clamorosa: il frate leggeva nel 
sionismo un passaggio necessario verso la conversione finale di Israele, nella mi-
sura in cui il moderno sforzo nazionale avrebbe emarginato gli ebrei sovversivi 
e internazionalisti e nella misura in cui l’unico cemento in grado di combinare, 
tra i discendenti di Abramo, l’amore di Dio (che poteva essere, di per sé, anche 
un incentivo alla diaspora) e l’amore della nazione (che poteva portare, di per 
sé, a un nazionalismo esclusivamente laico, rigettato dai credenti), era proprio la 
concreta figura di Cristo, figlio di Israele e figlio di Dio131.  

La riscoperta di antichi temi di giudeofilia millenaristica e la recente lettura 
di Maritain spingevano Cai a reagire in tali termini all’antisemitismo ormai di 
regime. Il cardinale Dalla Costa non ne seguiva le tracce, qualche mese più tardi, 
quando menzionò indistintamente «l’opera esiziale che [gli ebrei] hanno spesso 
svolto non solamente contro lo spirito della Chiesa, ma anche a danno della 
convivenza civile», pure ricordando la tradizionale accoglienza cattolica degli 
ebrei convertiti e la caratura anticristiana delle dottrine che negassero l’unità 
del genere umano132. Quanto a Papini, nel giugno del 1940 spiegava ai lettori 
del «Frontespizio» la piena affinità tra lo spirito giudaico e lo spirito del nemico 
inglese, «il più naturaliter anticristiano dei popoli d’Occidente»133.  

7. Sul finire del decennio ci fu nuovo spazio anche per l’Unam sanctam. Nel 
1939, sedici anni dopo l’Omo salvatico, non erano più né Giuliotti né Papini a 
imbracciare la bolla di Bonifacio VIII: lo faceva invece Giorgio La Pira nel fon-
dare e scrivere «Principî», foglio di supplemento a «Vita cristiana». Per il docen-
te di diritto romano, avvicinatosi ulteriormente alle cerchie dell’Azione cattolica, 
non era più tempo di tentare la collaborazione al «Frontespizio», tantomeno 
nella sua versione Occhini-Soffici: ormai cadute le speranze di un’ulteriore cri-
stianizzazione del regime, ormai realizzatisi i timori di una deriva ‘tedesca’134. In 
assenza di un’alternativa politica immaginabile e percorribile, la quale si sarebbe 
aperta solo a guerra inoltrata, restava comunque da testimoniare il valore eter-
no e universale della legge di natura contro ogni prevaricazione totalitaria, ogni 
ideologia materialistica, ogni mistica dello Stato e della razza; c’era da brandire, 
in maniera più esplicita di quanto La Pira non avesse fatto sul «Frontespizio», 
la subordinazione del temporale allo spirituale e in definitiva al pontefice: ten-
dendo dunque a trascinare la riflessione sui tempi presenti sopra un piano im-
mediatamente ecclesiocentrico. Più ancora che i documenti del magistero ot-
to-novecentesco erano dunque le grandi e ‘solitarie’ rivendicazioni medievali a 
tornare comode, in un frangente storico in cui si apprestava una guerra quanto 
mai distruttiva tra potenze tutte molto distanti dall’ideale società cristiana – an-
che se l’invasione della Polonia indusse infine La Pira a dismettere il tentativo 
di argomentare l’illiceità del conflitto armato nel contesto contemporaneo, e lo 
spinse invece a chiamare alla crociata contro i pagani nazisti e gli atei sovietici135.
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A seguito delle minacce del settimanale fascista locale, la rivistina fu sop-
pressa agli inizi del 1940. Pochi mesi prima si era interrotto un altro periodico, 
«La Riforma letteraria», nato nel 1936 dalle ceneri di «Solaria» (medesimo il 
direttore responsabile, Alberto Carocci) ma da «Solaria» del tutto differente: 
sovresposto anzi sul piano ideologico, nella convinzione che il tempo adole-
scenziale della torre d’avorio fosse finito – in opposizione a quanto potevano 
pensare non solo gli ermetici, ma anche la nuova rivista posata ed ecumenica 
diretta in grossi fascicoli da Alessandro Bonsanti, vale a dire quella trimestrale 
«Letteratura» in cui era confluita parte consistente del sodalizio delle Giubbe 
Rosse – e che valesse la pena confrontarsi appieno con il fascismo ormai trion-
fante dopo la vittoria abissina, ricollegandolo alle migliori esperienze della cul-
tura italiana del passato e sollecitando in tal modo il regime a fauste aperture136. 
Ma se scarsissimi furono gli interventi di Carocci, e se la «Riforma letteraria» 
si arricchì della collaborazione di ventenni fiorentini dagli eterodossi interessi 
religiosi (Giorgio Spini metodista, Franco Lattes di origine ebraica e converti-
tosi alla Chiesa valdese nel ’39), la rivista fu dominata dalle poesie italo-venete 
e dai torrenziali e farraginosissimi saggi dell’aristocratico Giacomo Ca’ Zorzi 
alias Noventa, trasferitosi a Firenze proprio per condirigere il periodico. Senza 
che il direttore responsabile ne condividesse necessariamente la linea specifica, 
Noventa proponeva una rilettura «antivirtuistica» – vale a dire antigiacobina 
e antielitaria nel senso più generico – della storia e della cultura nazionali, dal 
Risorgimento al fascismo e all’antifascismo, da Pareto a Montale, sostenendo che 
l’Italia neoimperiale avrebbe adempiuto alla sua missione storica solo rinfrescan-
do una Weltanschauung popolare, «classica e cattolica», ostile all’immanentismo 
in filosofia e all’artificiosa oscurità in letteratura, ma al contempo non antilibera-
le e nemmeno chiusa al confronto con gli sviluppi più recenti – la teologia della 
crisi di Karl Barth e Giovanni Miegge – della sensibilità protestante. Un «pri-
mato italiano», delineato da Noventa neogiobertiano, che evidentemente non 
coincideva con quello cantato da Papini negli scritti di fine decennio. 

Al netto del populismo e degli inni medievofili a Dante Alighieri, con la 
nuova rivista fiorentina non si assisteva a un nuovo rilancio dello spirito anti-
borghese degli anni Venti: ciò che in definitiva premeva a Noventa, certo estra-
neo ai circuiti più o meno ufficiali del mondo cattolico, era di fare i conti con 
quella cultura dell’intransigenza gobettiana di cui egli era stato partecipe nella 
Torino degli anni Venti, e se in questa sede merita farvi riferimento è perché tra 
i pochissimi che degnarono di un cenno «La Riforma letteraria» ci fu proprio 
il «Frontespizio», prima con un trafiletto di De Luca137, poi con un articolo di 
Bargellini138. Aggrappandosi al guardingo interessamento della rivista cattolica, 
dalla quale era accomunato all’errore di Charles Péguy nella sua posa di paladi-
no della religione romana pur rimanendo all’esterno della Chiesa, Noventa si fe-
licitava della rottura di Bargellini con gli ermetici, e agli inizi del 1939 arrivava a 
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scrivere che «dopo la nobilissima lettera di Soffici [al «Quadrivio»139] sul proble-
ma degli ebrei e dell’arte, io non vorrei più avere l’occasione di dover distinguere 
il mio classicismo, o il mio cattolicismo, dal vostro»140. Tuttavia l’antisemitismo 
di Ca’ Zorzi, per quanto fosse confesso141, e per quanto riuscisse per lo meno 
disinvolto un elogio di Soffici antisemita a leggi razziali ormai varate, era mera 
escrescenza di una battaglia ideologica – quella appunto «antivirtuistica» – che 
ben poco aveva in comune con la campagna razzistica del fascismo, e neanche 
era sovrapponibile del tutto al pregiudizio moral-culturale di cui avevano dato 
prova il «Frontespizio» o Gog agli inizi del decennio: per il patrizio veneto, letto-
re del confronto tra Maritain e Gide sulla «Nouvelle Revue Française» del 1938, 
nonché appassionato estimatore del filosofo tomista francese, l’errore di Israele 
in età cristiana consisteva nella «sete di giustizia non temperata dalla carità e 
[nell’]adorazione della legge astratta», ma tali per cui

[…] tutti possiamo ridiventare ebrei se identifichiamo Dio al mondo, lo spirito 
alla materia, la cultura alla forza: e che tutti possiamo ridiventare cristiani e 
cattolici se distinguiamo Dio dal mondo, lo spirito dalla materia, la cultura dalla 
forza. Come diventarono cristiani e cattolici Samuele Medina e Alegra Moravia 
Medina e fu cristiano e cattolico il loro figlio Pietro, e fu cristiano e cattolico il 
figlio del loro figlio, l’ammirabile dittatore repubblicano che seppe rinunciare 
alla sua repubblica o giustizia astratta (e a quale gloria!) per servire il destino 
dei Savoia, («se no, no»), il grande alleato della politica cavourriana, il grande 
patriota veneziano, e sempre più appassionatamente italiano, Daniele Manin142. 

In tal modo, più che attribuire all’ebreo valori o atteggiamenti negativi e 
tantomeno minacciosi, lo si disincarnava in pura categoria ideologica, o in una 
generica disposizione morale, che tutti gli uomini potevano avere il torto di fare 
propria o il merito di respingere. Ed evidenti erano, in ogni caso, le implica-
zioni antirazziste – e cattolicamente poco ortodosse – del discorso di Noventa, 
pure non immune da stereotipi di più larga diffusione143. Già arrestato per an-
tifascismo nella primavera del ’35, Noventa avrebbe nuovamente pagato la sua 
elusiva ricerca intellettuale con un breve arresto, nell’estate del ’39, in parallelo 
agli interrogatori che ebbero a subire alcuni collaboratori della «Riforma lettera-
ria», incluso un Franco Lattes che aveva ormai assunto il cognome della madre, 
Fortini144. 

Nessuna delle due proposte, quella ideologica, eccentrica e insinuante di 
Noventa e quella teologico-politica, accusatrice e drammatica di La Pira, fu in 
realtà capace di smuovere minimamente il «Frontespizio» dello scorcio degli 
anni Trenta dai suoi assetti acquisiti, tra l’aggressivo conformismo culturale di 
Soffici e Occhini, la geopolitica spirituale di un Papini ormai bardo ufficioso di 
regime, l’abbondante divulgazione e la lineare tranquillità politica di Bargellini, 
l’appartata desolazione di Giuliotti, gli inviti di De Luca a spoliticizzarsi e a 
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darsi a un’ascetica di studi o di opere. L’ora di La Pira doveva aprirsi più tar-
di, fra guerra e dopoguerra, quando l’opzione democratica profilata da Pio XII 
avrebbe sollecitato i cattolici a dar fondo a tutte le loro energie politiche per la 
difesa e la ricostruzione, in età post-dittatoriale, di una qualche forma di regime 
di cristianità; dal canto suo, Noventa continuò a esprimere una voce critica – in 
parziale continuità con i saggi apparsi sulla «Riforma letteraria» – anche dopo 
la Liberazione, tra vari tentativi giornalistici e partitici, figura isolata fin quando 
non tornò comoda alle revisioni di certo cattolicesimo conservatore intorno al 
«moralismo» antifascista145. 

A Firenze, tra la Conciliazione e l’entrata in guerra, il segno della cultura cat-
tolica più attiva e rinomata – quella che appunto produceva «Il Frontespizio», 
con l’incisivo contributo romano di De Luca – fu invece il sostanziale disinteres-
se per quanto suonasse pur vagamente di «questione sociale», vale a dire per ciò 
che interrogasse il cristiano sulla concreta edificazione della vita collettiva nelle 
sue forme economiche, politiche, giuridiche. E disinteresse, in fondo, anche per 
la filosofia politica e per la storia in generale. Né il medievalismo corporativista 
di Gemelli e delle scienze sociali insegnate alla Cattolica, proteso a identificare 
nel dettaglio della soluzione fascista la giusta via per il ripristino della società 
cristiana, né l’affannarsi del laicato fucino nella definizione di una cultura po-
litica autonoma, coinvolgevano davvero il gruppo di Firenze. All’ombra della 
cupola del Brunelleschi, assieme a proposte poetiche più sfumate e accanto alla 
lotta senza sconti alle correnti filosofiche non cristiane, restava dominante la 
ricerca non sull’animale sociale ma sull’individuo artista, l’impegno per un’arte 
cattolica che esprimesse un salubre senso del reale e dell’uomo (Bargellini), la 
dolorosa e insoddisfatta solitudine del cristiano davanti al mondo moderno e al 
mondo tout court (Giuliotti), la restituzione ai fenomeni culturali – liberandoli 
dalla devitalizzante cappa erudito-filologica degli studi scientifici – del loro più 
vivo contenuto umano (Bargellini, Papini), così come la penetrazione profetica 
dei destini dell’ora (Papini). Anche quando quest’ultimo prese a chiosare eventi 
e problemi dell’attualità, lo faceva essenzialmente da scrittore: pretendendo di 
svelarne anzitutto il retroscena spirituale e morale, gli odî le ire gli amori, più che 
la dimensione ideologica e sociale, per non parlare delle effettive dinamiche poli-
tiche; ne fu risultato la costruzione di mere retoriche a supporto del regime (del 
tutto vago e declamatorio anche l’anti-macchinismo di vecchia data, ormai ri-
dotto ad attrezzo polemico contro gli Usa e l’Urss), specialmente nei momenti di 
maggiore tensione interna o internazionale, e fino a compromettere – lo abbiamo 
visto – i rapporti con Roma. Per contro Bargellini, sul piano propagandistico, si 
limitava perlopiù a un comodo gioco di rimessa, anche questo accentuatamente 
moralistico, difendendo il fascismo dalle critiche che gli rivolgevano i settori 
«malaticci» della cultura europea: un fascismo giustificato come solare, «chia-
ro», più ancora che in quanto giusto e consono all’interesse nazionale (anche se 
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poi il ‘sano’ derivava in buona parte, agli occhi di un Bargellini, dall’intesa del 
Ventinove)146.

Abbandonate le selve e i settarismi preconcordatari, la cultura cattolica che 
animò il mensile fiorentino mantenne così una freddezza ancora boschiva per la 
politica in quanto tale, e non soltanto una totale insensibilità per la politica come 
progresso ed emancipazione: quanto concernesse la polis contemporanea, lo si 
poteva pessimisticamente svilire in nome di una rigenerazione esclusivamente e 
integralmente religiosa (Storia di Cristo)147; lo si poteva irridere e maledire pro-
clamando iperboliche nostalgie (Dizionario dell’omo salvatico, il Giuliotti degli 
anni Venti); lo si poteva ignorare in pubblico e guardare con pura disperazione 
in privato (il Giuliotti degli anni Trenta148); lo si poteva perfino celebrare con 
gelido ottimismo, come in Italia mia149, nel suo essere secrezione del genio na-
zionale – l’universalistico spirito italiano – e dell’astuto realismo di un Capo a 
sua volta artista: esso restava però, in tutte le versioni, qualcosa di scarsamente 
coinvolgente per la vita giornaliera del cristiano in quanto cristiano. Fino agli 
sgoccioli degli anni Trenta, d’altra parte, la stessa pastorale «spiritualistica e 
senza tempo» di Dalla Costa, totalmente e serenamente conforme all’ottica cat-
tolico-intransigente e al quadro concordatario, non alimentò un orientamento 
davvero alternativo alla linea editoriale prevalente nel mensile di Bargellini150. Si 
comprende dunque la consistente popolarità del «Frontespizio» come strumen-
to di rassicurazione culturale, in salsa piccante e antiborghese, di una borghesia 
cattolica tanto incuriosita di arte e letteratura quanto desiderosa di vivere con 
agio nella Chiesa di Pio XI e nell’Italia di Mussolini. 

Sennonché, proprio sul «Frontespizio» germogliò fino al 1938 l’ipersensi-
bile gioventù ermetica; proprio sul «Frontespizio» si intravide qualche ombra 
nella Chiesa martirizzata di Spagna151: anche la più risoluta e malinconica im-
permeabilità alla retorica del potere, come pure l’ardire di una critica religiosa 
al cattolicesimo ufficiale – con il conseguente portato di tensione morale e di 
disagio verso l’esistente – potevano trovare ossigeno nella distanza tosco-anti-
borghese che separava il santo e il poeta dal lunario di impoetiche ugge della 
Città, sedicente cristiana152. 

Note
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32 Sui contrasti tra Titta Rosa e i solariani cfr. G. Manacorda, Lettere a Solaria, Roma, 
Editori Riuniti, 1979, pp. 214 sgg.; C. Minoia, Una polemica (non innocente), «il belpae-
se», VI (1986), n. 6, pp. 224-267.

33 Sul pregiudizio antiebraico nella polemica letteraria cfr. S. Levis Sullam, Gli 
Indifferenti «ebreizzati», in S. Luzzatto, G. Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura 
italiana, III: Dal Romanticismo cit., pp. 551-558. 

34 Cfr F. Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo 
fascista, Torino, Einaudi, 2008, pp. 255 sgg. 

35 A. Pavolini, A mare bianco, «Solaria», febbraio 1932.
36 Cfr. A. Scarantino, Il «ritorno all’armi» cit., pp. 95-101; A. Baldini, G. Papini, 

Carteggio (1911-1954), a cura di M. Bruscia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, 
pp. 67 sgg.

37 Cfr. P. Bargellini, Vita d’Arnaldo, «Il Frontespizio», aprile 1933, pp. 1-5; cfr. anche 
il trafiletto sui meriti del duce nella promozione mondiale della cultura latina: [s.n.], La 
colonna romana, «Il Frontespizio», agosto 1933, p. 7. 

38 P. Bargellini, Giovane doppiamente ventenne, «Il Frontespizio», febbraio 1934, pp. 1-7. 
39 P. Bargellini, Pezze (con rispetto parlando) da piede, «Il Frontespizio», luglio 1934, 

pp. 6-8, indirizzato contro i giovani romani e milanesi delle riviste “fasciste-collettiviste” 
«Cantiere» e « Camminare».

40 Opifex [P. Bargellini], Malattie del secolo, «Il Frontespizio», aprile 1935, p. 6.
41 Si trattava di un terzo appello (cfr. R. Rémond, Les catholiques, le communisme et 

les crises, Paris, Colin, 1960, pp. 91-122), in risposta a un primo documento dichiarata-
mente antifascista e a un contrappello di parte filo-italiana. Sul «Frontespizio», replicò in 
merito – e in francese – Guido Manacorda, novembre 1935, Pour la justice et pour la paix, 
pp. 3-5: tra l’altro, il germanista esortava a non confondere l’eguaglianza tra le razze con 
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un’inesistente eguaglianza morale tra di esse: morti abissini e morti italiani non potevano 
essere posti sullo stesso piano. 

42 P. Bargellini, Schiamazzo in salotto, «Il Frontespizio», gennaio 1936, p. 1-4 (cor-
sivi miei). In una lettera a Carlo Bo, Bargellini tributava parole ancora più offensive e 
volgari ai firmatari francesi: P. Bargellini, C. Bo, Il tempo de «Il Frontespizio» cit., p. 228 
(28.10.1935). 

43 Lupo Cerviero [P. Bargellini], Italia, «Il Frontespizio», ottobre 1935, p. 5.
44 Id., I tre punti, «Il Frontespizio», gennaio 1936, p. 4.
45 A. Miotto, Il proletariato come mito, «Il Frontespizio», dicembre 1935, p. 17.
46 Su questo non seguirei il pur imprescindibile R. Moro, Le premesse dell’atteggia-

mento cattolico di fronte alla legislazione razziale fascista, «Storia contemporanea», XIX 
(1988), pp. 1013-1119, qui p. 1092, che però raffina il giudizio in Id., Pregiudizio religioso 
e ideologia: antiebraismo e antiprotestantesimo nel cattolicesimo italiano fra le due guerre, 
«Le Carte», III (1998), pp. 17-66, qui pp. 39-45, e Id., La cultura cattolica e l’antise-
mitismo, in R. Chiarini (a cura di), L’intellettuale antisemita, Venezia, Marsilio, 1998, 
pp. 15-44. D’altra parte non mi pare del tutto adeguata la lettura di Roberto Pertici, 
che schiacciando l’antisemitismo sul razzismo attribuisce a Bargellini e al «Frontespizio» 
il compiuto rifiuto di entrambi: Bargellini antisemita ovvero le trappole di Wikipedia, 
«L’Osservatore Romano», 19-20 giugno 2012, p. 5. 

47 Alcuino [G. De Luca], Razzismo, «Il Frontespizio», aprile 1934, p. 17.
48 G. Manacorda, Rosenberg e il mito della razza, «Il Frontespizio», novembre 1934, 

pp. 3-5. 
49 G. Papini, Razzia dei razzisti, «Il Frontespizio», dicembre 1934, pp. 3-6.
50 Striggine [P. Bargellini], Il mago e i germani, «Il Frontespizio», maggio 1935, p. 18.
51 R. Paoli, Il cardinale e i germani, «Il Frontespizio», maggio 1935, pp. 7-8. Da segna-

lare anche l’articolo di due anni precedente, in cui Paoli riconnetteva l’esplodere violento 
dell’antisemitismo tedesco alla reazione di un mondo protestante che a differenza della 
cultura cattolica non era riuscito per tempo a contenere l’ascesa e l’imporsi dell’elemento 
ebraico: Duetto ebraico, «Il Frontespizio», giugno 1933, pp. 17-18.   

52 B. Ricci, Biondi fatali, «Critica fascista», 1° novembre 1936, p. 16 e «Il Frontespizio», 
dicembre 1936,  p. 5.

53 Cfr. almeno P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella 
cultura del Ventennio, Bologna, il Mulino 1994; V. Scheiwiller, Romano Bilenchi da Colle 
di Val d’Elsa a Firenze: immagini e documenti, Milano, Scheiwiller, 1991.

54 Vedi anche B. Ricci, Numero 14, «Il Bargello», 20 febbraio 1938, p. 1.
55 B. Ricci, Precisazioni su un problema, «Il Bargello», 26 dicembre 1937, p. 3. 
56 P. Bargellini, G. Papini, Carteggio cit., p. 275 (20.07.1938).
57 Lupo Cerviero [P. Bargellini], O razza o stirpe o schiatta?, «Il Frontespizio», luglio 

1938, p. 421. 
58 Cfr. L. Mangoni, In partibus cit., pp. 256 sgg. Da segnalare un ultimo importante 

contributo: I. Speranza [G. De Luca], Il cristiano, come un antiborghese, «Il Frontespizio», 
gennaio 1939, pp. 89-91.

59 Bausette [B. Occhini?], Maccaroniana, «Il Frontespizio», maggio 1940, p. 307.
60 P. Bargellini, Quello di Giotto e gli altri campanili, «Il Frontespizio», novembre 

1931, pp. 12-14. 
61 P. Bargellini, La morte del merlo, «Il Frontespizio», febbraio 1935, pp. 12-14.
62 Cfr. da ultimo R. Gambini, Misticismo e modernità, Firenze, Meridiana, 2005, pp. 

47-62.
63 D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario dell’omo salvatico, Firenze, Vallecchi, 1923, p. 20. 
64 Sui tre lemmi cfr. D. Menozzi, La Chiesa e la modernità, «Storia e problemi con-

temporanei», XIII (2000), pp. 7-24.
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65 Cfr. Id., Liturgia e politica: l’introduzione della festa di Cristo Re, in A. Melloni, D. 
Menozzi, G. Ruggieri, M. Toschi (a cura di), Cristianesimo nella storia. Saggi in onore di 
Giuseppe Alberigo, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 607-636.

66 Cfr. R. Moro, La religione e la «nuova epoca». Cattolicesimo e modernità tra le due 
guerre mondiali, in A. Botti, R. Cerrato (a cura di), Il modernismo tra cristianità e secola-
rizzazione, Urbino, Quattroventi, 2000, pp. 513-573, qui pp. 529-544.

67 «Ecclesia vis inferendae potestatem non habet, neque potestatem ullam tempora-
lem directam vel indirectam»: cito da Il Sillabo di Pio IX, a cura di L. Sandoni, Bologna, 
Clueb, 2012, p. 154. 

68 S. H. De Franceschi, Le pouvoir indirect du pape au temporel et l’antiromanisme 
catholique des âges pré-infaillibiliste et infaillibiliste, LXXXVIII (2002), pp. 103-149.

69 D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., voce Affrica, p. 100 (voce di Papini). Le 
voci non sono firmate, ma sembra possibile attribuirle all’uno all’altro (qui utilizziamo 
le iniziali P. e G.), secondo i segni tracciati da Giuliotti sull’esemplare donato a una sua 
conoscente: cfr. L. Righi, Cattolicismo nero e giuliottismo, Firenze, s.n., 1976, pp. 53-56. 

70 D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., voce Accozzaglia [P.], p. 77.
71 C. Suckert, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti delle 

esperienze e inquietudini della nostra generazione, in Id., La rivolta dei santi maledetti, 
Roma, Rassegna Internazionale, 1923, pp. 89-110.

72 D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., voce Acqua in bocca, p. 83 [G.]; Bandiera ros-
sa [G.], pp. 321-322; Bellua multorum capitum [G.], p. 385; Blanqui Augusto [P.], p. 448.

73 Ivi, voce Autodecisione dei popoli, pp. 276-277 [G.]: «I governi attuali (la guerra 
non ha sostanzialmente mutato nulla) sono ancora tutti, più o meno, impostati e impestati 
di democrazia».

74 Cfr. ivi, voce Adorare, p. 94 [G.], Ancona (D’) Alessandro, p. 171 [P.], Aronne, p. 
228 [P.] e Arpa, p. 229 [G.], Babilonia, p. 294 [P.], Banchiere, p. 319 [G.], Barabba [p. 
324 Boerne Ludwig, p. 459 [G.], Bolscevismo [G.], p. 465. Sul perdurare, in Papini, del 
cliché dell’ebreo pedante e filologico cfr. D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio, a cura di N. e 
P. Vian, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984-1991: II, p. 329 (25.09.1935).    

75 Cfr. D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., voce Ancona (D’) Alessandro, p. 171. 
76 Ivi, p. 190 [P.].
77 Cfr. ivi, p. 17. 
78 Cfr. ivi, p. 12 e voce Bloy Léon, pp. 452-454 [Giuliotti]; D. Giuliotti, G. Papini, 

Carteggio cit., II, pp. 25-26; cfr. anche i passi bloyani della Storia di Cristo, Firenze, 
Vallecchi, 1980, pp. 53-54, 431.

79 D. Giuliotti, Anacronismi [1923], in Id., Tizzi e fiamme, Firenze, Vallecchi, 1925, 
p. 63. 

80 Id., Il grande cono [1924] e La Croce e l’aquila [1926], in Id., Polvere dell’esilio, 
Firenze, Vallecchi 1929, pp. 74 e 77. Bisogna però aggiungere che non sempre Giuliotti 
era in grado di cogliere, di primo acchito, la distanza che separava la polemica salvatica da 
altre proposte reazionarie: fu Papini a disilluderlo sull’eventuale convergenza con Soffici: 
cfr. D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio cit., II, pp. 201-204 (13 e 17.08.1930).   

81 D. Giuliotti, Pensieri di un malpensante, Firenze, Vallecchi, 1936, p. 27.
82 Cfr. D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio cit., I, pp. 288-289.
83 Non molto diversa l’immagine che del medioevo offriva Berto Ricci, contrappo-

nendola al cattolicesimo stinto e politicante dell’Azione cattolica e dello stesso Pio XI: 
Avvisi, «L’Universale», 7 luglio 1931, p. 1, e l’intero numero straordinario 7 bis, in rispo-
sta all’enciclica Non abbiamo bisogno. 

84 D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio cit., II, p. 319 (12.01.1935). 
85 Cfr. la lettera a Edoardo Persico, edita nel catalogo della mostra milanese di Rosai 

(1930): D. Giuliotti, Lettere agli amici, a cura di M. Baldini, P. Permoli, E. Tirinnanzi, 
Vicenza, La Locusta, 1980, pp. 87-88 (12.10.1930). 
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86 Ivi, p. 96 (25.03.1932). Giuliotti non avrebbe ripreso neanche l’allusione dell’Ora 
di Barabba (p. 120) a Padre Pio, il cappuccino che faceva miracoli nell’oscuro cantuccio 
garganico nel mentre che il Partito popolare, al congresso di Bologna, «antepon[eva] alla 
Messa il “Collegio plurinominale”». 

87 Id., Polvere cit., p. 112.
88 Ivi, pp. 113-114. Una breve lode – con qualche bemolle – al Mussolini antisocia-

lista e popolaresco e schietto in «Il Libro Italiano», riportato in D. Giuliotti, G. Papini, 
Carteggio cit., II, p. 100 (17.10.1928) .

89 Cfr. L. Martini, Giuliotti cattolico antimoderno e apocalittico, in Id., Chiesa e cultura 
cattolica a Firenze nel Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 61-93.

90 D. Giuliotti, Polvere cit., p. 71, in cui festeggiava la Conciliazione, invitando però 
a stare ancora in guardia contro l’anticlericalismo e la «marmaglia internazionale doppia-
mente nemica di Roma».

91 B. Ricci, Indicatore, «L’Universale», 25 marzo 1934, p. 4; Id., Suburra, 10 giugno 
1935, p. 3. La stessa decisione di fondare «Campo di Marte» fu presa a Greve da Vasco 
Pratolini, Alfonso Gatto ed Enrico Vallecchi, durante una visita estiva a Giuliotti: R. 
Jacobbi, “Campo di Marte” trent’anni dopo, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 9-11; O. Rosai, 
Lettere 1914-1957, a cura di V. Corti, Prato, Galleria d’arte moderna Falsetti, 1974, p. 417.

92 O. Rosai, Lettere cit., p. 306 (17.12.1930).
93 Cfr. M. Isnenghi, Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 124-128; C. Di Biase, 

Giovanni Papini. L’anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp. 414 sgg. 
94 Cfr. D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., voce America, p. 149 [P.].
95 G. Calvi, Il Centro nazionale di studi sul Rinascimento fra discorso pubblico e 

storiografia (1937-1944), «Passato e presente», XVIII (2000), n. 51, pp. 41-66; Ead., 
Rinascimento e fascismo a Firenze, «Storica», VII (2001), pp. 7-73.

96 Cfr. A. Scarantino, «Il ritorno all’armi» cit., pp. 95-117.
97 G. Papini, Firenze [1932], in Id., Politica e civiltà, Milano, Mondadori, 1963, p. 

723. Espressioni piuttosto liquidatorie sulla Firenze contemporanea si trovano, per con-
tro, in D. Giuliotti, L’Ora di Barabba cit., p. 172; D. Giuliotti, G. Papini, Dizionario cit., 
voce Blok Alessandro [P.], p. 451 .

98 G. Papini, Margherite commestibili, «Il Frontespizio», aprile 1935, pp. 1-2, 
poi ripubblicato in versione scorciata sul foglio di don Giulio Facibeni, «Vita parroc-
chiale di Rifredi», 12 maggio 1935, p. 1; vedi l’infuocata critica di [B. Ricci], Suburra, 
«L’Universale», 10 giugno 1935, p. 3.

99 P. Bargellini, G. Papini, Carteggio cit., II, p. 221 (2.09.1935). 
100 Cfr. A. Scarantino, «Il ritorno all’armi» cit., pp. 126-127.
101 G. Papini, L’Italia e l’Europa, «Il Frontespizio», novembre 1937, pp. 803-812. 
102 Nel ’41 Papini avrebbe aggiunto un nuovo capitolo, confacente alla situazione di 

guerra (G. Papini, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1941, pp. 175 sgg.), così come avreb-
be promosso un «manifesto patriottico» – poi ritirato – tra gli intellettuali fiorentini: P. 
Calamandrei, Diario 1939-45, a cura di G. Agosti, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 305.

103 P. Bargellini, Dichiarazione, «Il Frontespizio», gennaio 1936, p. 16.
104 Cfr. D. Giuliotti, Il pesce di Cesenatico, in Id., Pensieri di un malpensante, Firenze, 

Vallecchi, 1937, p. 107. 
105 P. Bargellini, G. Papini, Carteggio cit., II, p. 167 (14.07.1934). 
106 G. Papini, Grandezze di Carducci, Firenze, Vallecchi, 1935, pp. 105-106. 
107 G. Papini, Duelos y quebrantos, «Il Frontespizio», settembre 1936, pp. 1-3.
108 Quest’ultima espressione si trova in G. Papini, Chiose alla Russia rossa, «Il 

Frontespizio», novembre 1936, pp. 1-3, dove si sostiene altresì che « il Bolscevismo è, per 
alcuni tratti, un’eresia cristiana imbastardita e rincrudita da sofistica giudaica e brutismo 
sarmatico».
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109 I. Giordani, Motivi dell’ateismo, «Il Frontespizio», settembre 1936, pp. 4-7, in 
risposta ad A. Miotto, Ateismo moderno, «Il Frontespizio», agosto 1936, pp. 3-5.

110 G. Papini, Notomia dei protestanti, «Il Frontespizio», ottobre 1935, pp. 3-6.
111 G. Papini, Discorsetti ai cattolici, «Il Frontespizio», luglio 1935, pp. 403-409. 
112 Cfr. G. Miccoli, Santa Sede e chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche del 

1938, «Studi storici», XXIX (1988), n. 4, pp. 821-901, qui pp. 872-875. 
113 G. La Pira, Architettura del corpo sociale, «Il Frontespizio», luglio 1938, p. 424, sul 

quale cfr. P.D. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana tra fascismo e democrazia, Brescia, 
Morcelliana, 2008, pp. 72-80; U. De Siervo, I rapporti fra padre Cordovani e La Pira ne-
gli anni trenta, in Fondazione Giorgio La Pira, La Pira e gli anni di “Principi”, Firenze, 
Cultura Nuova, 1993, pp. 121-178. 

114 G. La Pira, Natura dell’uomo e ordine naturale, «Il Frontespizio», luglio 1937, p. 
487. 

115 G. Papini, Razzia dei razzisti, «Il Frontespizio», dicembre 1934, p. 5
116 De Luca finì per esprimere una certa freddezza nei confronti di questo espediente 

letterario: cfr. G. De Luca, I testimoni della Passione, «L’Osservatore romano», 1 aprile 
1938, p. 3.

117 Cfr. R. Bonavita, Letteratura di destra. Il razzismo nella narrativa dell’Italia fasci-
sta, in Id., Spettri dell’altro, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 29-76, qui p. 47; M. Isnenghi, 
Papini cit., p. 31. 

118 Papini avrebbe riconfermato la sua stima intellettuale per alcuni fra i personag-
gi rammentati da Benrubi: proprio contro il razzismo nazista, raffigurato come l’ultimo 
prodotto dell’odio tedesco per Roma latina e cattolica, lo scrittore sosteneva che «[i te-
deschi] non avendo più, da un pezzo, uomini di primo ordine – i tedeschi ultimi di fama 
universale sono ebrei: Freud, Einstein – si son buttati a deificare l’intero popolo»: Razzia 
dei razzisti cit., p. 5. Freud e Einstein compaiono anche in Gog, ma senza significative 
caratterizzazioni in senso ebraico. 

119 Per Bargellini, cfr. supra; G. Preziosi, Il segretario di Gog, «La Vita italiana», 31 
gennaio 1931, pp. 5-7; G. De Rosa, La rivincita di Ario, Alessandria, Guf, 1938, pp. 53-55; 
sul caso della radio di Vichy, cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 
Torino, Einaudi, 19932, p. 112. 

120 Cfr. R. Bonavita, Letteratura di destra cit., pp. 44-49.
121 Cfr. da ultimo L. Deffayet, Pie XI et la condamnation des «Amis d’Israel» (1928), 

in J. Prévotat (sous la dir. de), Pie XI et la France, Rome, Ecole Française de Rome, 2010, 
pp. 87-102. 

122 Fondazione Primo Conti (Fiesole), Fondo Papini, contenitore 20, scatola XXII, 
inserto 4, camicia A, cc. 40-41. Dagli eredi non ho ricevuto autorizzazione a riprodurre 
stralci del testo.

123 G. Papini, Racimoli biblici, «Il Frontespizio», ottobre 1929, p. 1; Papini conclu-
deva: «in ogni modo il popolo ebreo è stato punito come se avesse compiuto consapevol-
mente il deicidio» (corsivo nell’originale).

124 P. Bargellini, G. Papini, Carteggio cit., p. 219 (29.08.1935).
125 Al contrario di quanto pare credere R. Pertici, Bargellini antisemita cit.
126 Ivi, p. 221 (2.09.1935). 
127 G. Papini, La vendetta di Caifa, «Il Frontespizio», agosto 1937, pp. 571 sgg. 
128 R. Maini, M. Zangheri (a cura di), La Libreria editrice fiorentina, Firenze, 

Polistampa, 2004, p. 84. 
129 R. Cai, “La salvezza è rimasta lontana da noi” (Isaia 59,11), «Vita cristiana», luglio-

agosto 1938, pp. 345-354, qui pp. 348-349.
130 Cfr. R. Moro, Le premesse cit., pp. 1101 sgg. 
131 R. Cai, La salvezza cit., pp. 351-352. 



359FASCISMO E ANTISEMITISMO NEL «FRONTESPIZIO»

132 Cfr. R. Perin, La chiesa veneta e le minoranze religiose, in Ead. (a cura di), Chiesa 
cattolica e minoranze in Italia nelle prima metà del Novecento. Il caso veneto a confronto, 
Roma, Viella, 2011, pp. 133-233, qui pp. 212-213.

133 G. Papini, Notizie sull’Inghilterra, «Il Frontespizio», giugno 1940, pp. 315-323. 
134 Sulla rivista cfr. P.D. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana cit., pp. 83-99; P.L. 

Ballini, Vicende di cattolici fiorentini durante il regime, in Fondazione La Pira, La Pira e 
gli anni cit., pp. 51-90. 

135 «Principi» n. 5 (maggio 1939), p. 116; n. 10 (ottobre 1939), pp. 189-195, 204-206; 
n. 11-12 (novembre-dicembre 1939), pp. 209-221, 231.

136 Cfr. Giuliano Manacorda, Lettere a Solaria cit., pp. XLVIII-L; F. Manfriani, 
Prefazione a G. Noventa, «Nulla di nuovo» e altri scritti, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 
LXX sgg.

137 Supplizio [G. De Luca], Sentenze, «Il Frontespizio», gennaio 1938, p. 25. 
138 P. Bargellini, Condanna e dannazione, «Il Frontespizio», ottobre 1938, pp. 537-542. 
139 Cfr. supra, nota 8.
140 G. Noventa, Lettera a Bargellini, «La Riforma letteraria», n. 25, gennaio 1939, 

pp. 3-4. 
141 G. Noventa, I paroll d’on lenguagg, «La Riforma letteraria», nn. 16-19, aprile-

luglio 1938, p. 8.
142 G. Noventa, Gide, Maritain e il concetto di razza, «La Riforma letteraria», n. 20, 

agosto 1938, p. 80. 
143 Ad esempio Noventa condivideva con Bargellini l’immagine dell’ebreo contem-

poraneo come snob (ma certo non come debosciato), di contro alla simpatia dell’ebrai-
smo popolare dei ghetti: I calzoni di Beethoven, ora in G. Noventa, «Nulla di nuovo» e 
altri scritti 1934-1939, Venezia, Marsilio, 1987, p. 467. 

144 Cfr. P. Calamandrei, Diario 1939-45, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 119.
145 Cfr. A. Del Noce, Il ripensamento della storia italiana in Noventa, in G. Noventa, 

Tre parole sulla Resistenza, Firenze,Vallecchi, 1973, pp. VII-IC.
146 Per contro, è distinguibile la maggiore disposizione di Manacorda a un discorso fi-

lofascista in termini di diritto naturale e di giustizia internazionale: cfr. oltre al testo citato 
supra alla nota 41, Libertà e cattolicesimo, «Il Frontespizio», gennaio 1938, pp. 3-11; ma 
non si trattò, con i suoi undici articoli, di una delle firme più assidue del mensile. Ancora 
più rade le collaborazioni del non-fiorentino Giordani.  

147 Cfr. M. Ciliberto, Tra «societas christiana» e cesarismo: Giovanni Papini, in S. 
Gentili, Giovanni Papini, Milano, Vita e Pensiero, 1983, pp. 77-104. 

148 Cfr. L. Martini, Giuliotti cattolico cit.
149 Cfr. anche G. Papini, Scandaglio dei piagnoni, «Il Frontespizio», maggio 1939, pp. 

1346-1351.
150 B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione, 

Bologna, il Mulino, 1983, pp. 49, 92-95, 136, da cui riprendo l’espressione tra virgo-
lette. Un atteggiamento del genere non escludeva, naturalmente, la disapprovazione di 
un’espressività ex salvatica che prendeva talvolta forme troppo audaci: cfr. supra e P. 
Bargellini, G. Papini, Carteggio cit., p. 256 (lettera di Bargellini, 19 luglio 1937).

151 Sulle reazioni alla guerra di Spagna negli ambienti dell’Azione cattolica e nel cat-
tolicesimo milanese cfr. invece e rispettivamente R. Moro, La formazione cit., pp. 516-522; 
A. Albónico, Dall’impegno originale all’allineamento: i cattolici milanesi e la «crociata» 
in Spagna, in G. Campanini (a cura di), I cattolici italiani e la guerra di Spagna, Brescia, 
Morcelliana, 1987, pp. 69-98.

152 Cfr. L. Martini, Giuliotti cattolico cit.
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