
Matteo Caponi

Parole di guerra: cattolicesimo e cultura bellica a Firenze 
(1848-1918)

1. Cattolicesimo intransigente e culture di guerra

Fin dall’Ottocento la Chiesa cattolica dovette confrontarsi con una nuova 
forma di guerra, scaturita dalle rivoluzioni borghesi e combattuta «in nome del 
patriottismo e della morale»1. Durante il Risorgimento, la cultura del movimento 
nazionalista consacrò l’eroismo militare ed esaltò la lotta contro l’austriaco al 
pari di una crociata, identificando il sacrificio del cittadino-soldato come gesto di 
suprema eticità2. La nobilitazione delle guerre italiane entrò presto in contrasto 
con l’ideologia intransigente, assunta dal magistero pontificio dopo gli sconvol-
gimenti del 1848-49, per la quale i conflitti europei erano l’effetto di una lunga 
catena di errori – da ultimo l’idolatria della nazione – che mirava a distruggere 
la Chiesa3.

Tuttavia, sostenere un’assoluta incompatibilità tra il cattolicesimo e il discor-
so bellicista che segnò la nascita e lo sviluppo dello Stato unitario4 sarebbe a dir 
poco fuorviante. Non soltanto perché il tema della guerra redentrice, organico 
alla mitografia nazionale, si strutturò sui modelli cristiani del martirio e della 
sofferenza radicati nelle masse, e grazie ad essi risultò particolarmente efficace5. 
Ma anche perché settori della Chiesa, nonostante gli sforzi di contenimento della 
gerarchia e in particolare del papato, ebbero successo nel dare un contributo 
rilevante alla costruzione della pedagogia marziale degli italiani. Tale apporto 
culturale si espresse in varie forme: il linguaggio intriso di metafore militari, che, 
incitando alla militanza contro gli errori moderni, preparò i fedeli alla guerra 
reale; il ricorso alla teologia plurisecolare del bellum iustum e del bellum sacrum; 
la legittimazione della guerra, derivante sia dall’obbedienza alle autorità costi-
tuite, sia dalla logica politica di dimostrare il lealismo dei cattolici, in funzione 
della strategia di riconquista cristiana; infine, la tendenza a sacralizzare la patria 
e l’impegno militare, nutrita da un filone neoguelfo che continuò ad influenzare 
la cultura cattolica ben oltre il 18486.

Le guerre dell’età contemporanea costituirono dunque un terreno eccezio-
nale di scontro, convergenza e commistione tra l’universo valoriale nazionalista 
e quello cattolico-intransigente, in grado di generare retoriche che, adattandosi 
alle contingenze storiche, condizionarono profondamente la condotta del clero e 
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del laicato. La categoria storiografica di ‘cultura’/‘culture di guerra’, coniata per 
il primo conflitto totale7, ha permesso di analizzare il ruolo svolto dalle religioni 
tradizionali nella costruzione del consenso bellico8. Più rari, tuttavia, sono stati 
i tentativi di storicizzare il problema in una prospettiva di più lungo periodo9. 
Il presente saggio intende collocarsi in questa direzione, esaminando, nel conte-
sto locale fiorentino, le persistenze e le discontinuità morfologiche del discorso 
di guerra cattolico tra Otto e Novecento, alla luce di alcuni snodi significativi: 
le guerre d’indipendenza (1848-66), le campagne coloniali (1887, 1911-12) e il 
conflitto mondiale. A tale proposito, prenderò in esame le ‘parole’ degli uomini 
di Chiesa – discorsi, epigrafi, preghiere – che conferirono plausibilità alla violen-
za armata. Lo scopo è di offrire alcune indicazioni sulla maturazione del paradig-
ma nazional-cattolico, che durante il conflitto mondiale si dimostrò un collante 
insostituibile per la tenuta del fronte interno.

2. 1848: la «crociata» per l’«Italiano risorgimento»

La guerra del 1848 fu il banco di prova della forza performativa del discorso 
patriottico-bellicista, elaborato dagli intellettuali romantici e promosso, a partire 
dal 1846, attraverso rituali pubblici impregnati dalla retorica neoguelfa10. Sulla 
spinta del programma riformatore giobertiano, la campagna intrapresa dal regno 
di Sardegna per la liberazione del Lombardo-Veneto si configurò nell’immagi-
nario collettivo come un conflitto voluto da Dio e condotto con il favore del 
papa11. Gran parte delle autorità civili ed ecclesiastiche, del clero e dei religiosi 
condivisero questa convinzione di fondo, al punto che il lessico della guerra san-
ta accomunò in modo indistinto le personalità di governo, i predicatori e talvolta 
gli stessi ordinari diocesani12.

Prima che il granduca Leopoldo II autorizzasse la partenza per il fronte di 
truppe regolari e volontarie, Bettino Ricasoli – gonfaloniere di Firenze ed espo-
nente di punta del cattolicesimo liberale – invitò i cittadini a «cooperare nella 
Santa Crociata contro lo straniero», partecipando il 27 marzo ad un Te Deum in 
cattedrale, che avrebbe sancito la solidarietà di armi e di intenti con gli insorti13. 
Celebrò la funzione l’arcivescovo Ferdinando Minucci, che il 31 dello stesso 
mese fece eco alle parole del ‘barone di ferro’ con un impegnativo Avviso a pre-
gar Dio per i fratelli inviati al campo lombardo.

Mentre i nostri Fratelli già varcarono l’Etrusche Frontiere […], animati dal più 
vivo desiderio di non avere l’ultima parte nella grand’opera dell’Italiano risorgi-
mento, Noi, Dilettissimi Figli, cui non è dato seguirli nella magnanima impresa, 
possiamo seco loro combattere con altre armi ben più poderose, e tali sono le 
nostre preghiere al Signor degli Eserciti, al Dio della Vittoria, a Lui che tiene in 
mano il destino dei Popoli, che non disdice il sostegno del suo Braccio a coloro 
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che l’invocano nel giorno del cimento, che disperde con un soffio le nemiche 
falangi, e che disceso in terra a spezzare le catene dell’umano servaggio, acco-
glierà propizio i voti del nostro cuore indirizzati a proteggere con lo scudo di 
sua potenza i prodi difensori della nostra Penisola decisi di spargere il sangue e 
sacrificare all’uopo la vita per farla libera, potente e felice14.

La valutazione addotta a sacerdoti e fedeli era chiara: la guerra all’impero 
austriaco ricordava, per la sua natura provvidenziale, i conflitti veterotestamen-
tari intrapresi da Israele per liberare il proprio territorio dagli infedeli. L’Italia, 
nuova nazione eletta, era sostenuta da Pio IX, che, sull’esempio di Mosè, implo-
rava «sull’Italiche schiere la Benedizion dell’Altissimo» e, al pari di Onia, sup-
plicava «la salvezza dell’amato suo Popolo». Per propiziare la vittoria dei «prodi 
Difensori della nostra Patria», l’arcivescovo prescrisse la liturgia tempore belli e 
indisse, per l’inizio di aprile, un triduo alla Santissima Annunziata15.

La voce di Minucci appariva in linea con il sentimento di simpatia verso la 
causa indipendentista, diffusosi nell’episcopato durante la primavera del 1848 
e incoraggiato dalla sanzione, negli Statuti leopoldini, del cattolicesimo quale 
religione di Stato16. L’intervento s’inseriva inoltre nel clima di preparazione mar-
ziale al quale la catechesi del clero aveva dato un contributo determinante. Il 
19 marzo il quaresimalista Giuseppe Lorini aveva tenuto in duomo un sermone 
incentrato sul fondamento evangelico delle «Libertà civili e politiche» che ani-
mavano la «rigenerazione di popoli». Nel suo discorso, stampato nell’aprile «a 
benefizio delle famiglie povere de’ volontari che sono al campo», ricorreva a più 
riprese il riferimento alla guerra come strumento privilegiato per far trionfare 
quei principi religiosi di cui il clero aveva rappresentato nella storia il più va-
lido interprete, opponendosi ai barbari invasori. L’oratore citava un topos del-
la narrazione risorgimentale: il giuramento di Pontida, quando la «mano d’un 
Pontefice» invocò la protezione soprannaturale sulla bandiera della «italiana 
Indipendenza», minacciata dal Barbarossa. Secoli dopo, il legame inscindibile 
tra cattolicesimo e coesione nazionale faceva ancora una volta risuonare i «bellici 
strumenti», «bagnare la terra natale col sangue di nobile martirio», combattere 
affinché il «baluardo della servitù» venisse distrutto. Il «Signore degli Eserciti», 
grazie all’intercessione di Pio IX, ispirava negli italiani il «coraggio dei forti», 
la prontezza a «brandire l’arme e lo scudo» per difendere l’«altare» e le «patrie 
Istituzioni», la fermezza nel tutelare le conquiste politiche di «contro le insidie 
dei traditori domestici, e contro l’insulto dell’avido Straniero». «L’Italia farà da 
se [sic], poiché Iddio è con noi», concludeva perentorio Lorini17.

Secondo questa lettura apologetica, l’asservimento e la disgregazione della 
nazione, cominciati dopo la fine della cristianità medioevale, erano stati causati 
dal disconoscimento delle norme ecclesiastiche. Una guerra che avesse perse-
guito il riscatto della patria su base cristiana, restaurando l’influenza del papato, 
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avrebbe quindi invertito quel processo di decadenza. Indubbiamente simili ar-
gomenti nobilitavano lo scontro in termini religiosi, saldandosi alla sua sacraliz-
zazione di matrice nazionalista. Circolarono vere e proprie preghiere di guerra, 
come le Litanie dei pellegrini lombardi pubblicate su «La Patria», organo dei 
moderati facenti capo a Ricasoli, Vincenzo Salvagnoli e Raffaello Lambruschini. 
Il testo, identificando la passione e resurrezione di Cristo con quella del po-
polo italiano, implorava il «Dio degli eserciti» di affrancare la «Terra Santa» 
della Lombardia «dall’invasione straniera» e di spezzare «la pietra del nostro 
sepolcro». Tale grazia era invocata in virtù delle immani sofferenze sperimentate: 
«il lutto delle vedove e degli orfani dei nostri fratelli trafitti», «i trentatre anni 
che, ad immagine tua [di Gesù], portiamo la croce della espiazione e della sa-
lute italiana», «i dolori del nostro Golgota»18. Salmi biblici, come il 36, vennero 
riadattati inserendo l’antifona Fuori i barbari!19. Furono inoltre appositamente 
composti ‘salmi’ patriottici. Uno di essi domandava a Dio di ascoltare il suo po-
polo che, guidato dal vicario di Cristo, aveva brandito la spada e «fatto usbergo 
al suo petto» della croce, per fare giustizia del «sangue sparso dai martiri», della 
«profanazione» dei santuari, della «derisione» dei sacerdoti, della «violazione 
delle […] Vergini»20.

La santificazione della guerra ebbe inoltre ricadute tangibili sulle pratiche 
militari: il comandante dell’esercito granducale Cesare De Laugier prescrisse ad 
ogni soldato di portare sul petto una croce tricolore, «a distintivo della Santa 
Crociata, benedetta dal Sommo Pio IX»21. Il 9 aprile, inoltre, l’arcivescovo bene-
dì in cattedrale le bandiere tricolori dei quattro battaglioni della Guardia civica: 
«Vessilli che la Religione e l’amor di patria fan sacri»22.

Sulla scia delle parole di Minucci, diversi sacerdoti manifestarono il proprio 
entusiastico appoggio alla guerra. Il priore di San Gaetano Maurizio Pellizzari 
invitò gli oranti «Pro incolumitate et victoria gentis Italae/ In Austriacos irruen-
tis / Patriae redimendae caussa» a coltivare il «santo amore di Patria» e la gra-
titudine verso l’«Immortale Pio IX, Iniziatore della Rigenerazione Italiana»23. Il 
16 maggio, ricordando nella chiesa d’Ognissanti la solennità di Santa Margherita 
da Cortona, il minorita Alessandro Baroni, noto per i suoi convincimenti libe-
rali, parlò più che altro «dei Campi lombardi, della indipendenza italiana», in 
maniera così accesa da sembrare ad alcuni suoi confratelli un «energumeno»24.

L’allocuzione del 29 aprile 1848, con la quale il pontefice prese le distanze 
dalla spedizione sabauda25, non mutò nell’immediato gli orientamenti comples-
sivi del mondo cattolico fiorentino, che anzi si consolidarono in seguito alla tra-
gica sconfitta del contingente toscano a Curtatone e a Montanara (29 maggio). 
A livello locale, l’episodio divenne un luogo fondativo della memoria, simbo-
lo del martirio eroicamente accettato dai figli della ‘piccola patria’ municipale 
per realizzare la ‘grande patria’ italiana26. Mentre in città giungevano le prime 
notizie della disfatta, Minucci mise in guardia i parroci dal fomentare «sinistre 
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prevenzioni» verso i nuovi ordinamenti, tali da far dimenticare i sacrifici dovu-
ti al «futuro benessere della nostra penisola». Sottolineò la necessità di servire 
la comunità nazionale – «la quale specialmente Gesù Cristo c’impose d’amare 
comandandoci l’amore del prossimo» – «consacrando ad essa eziandio la vita; 
perché bello e glorioso in ogni condizione di fortuna dinanzi a Dio e dinanzi agli 
uomini per la patria è il soffrire»27.

Attraverso l’omaggio ai caduti, la morte per la patria venne assimilata ad una 
testimonianza salvifica di fede, all’insegna di quella commistione tra dolorismo 
cristiano e religione politica della nazione che rappresentò uno dei tratti più du-
raturi del discorso di guerra otto-novecentesco28. Il 2 giugno fu celebrato un af-
follato Te Deum per la sconfitta del «Barbaro a Goito» e per la presa di Peschiera: 
«Grazie al Dio degli eserciti per le vittorie ottenute! Preghiera per le vittorie da 
ottenersi!», recitava il proclama di Ricasoli, che non esitava ad inscrivere i succes-
si militari nella ricompensa celeste per la perdita dei «fratelli magnanimi» che a 
Curtatone e Montanara avevano «meritato la corona dei Martiri». Il giorno dopo, 
sempre a Santa Maria del Fiore, venne organizzato un funerale in loro onore. Le 
epigrafi alla porta d’ingresso e ai lati del tumulo ornato di «tricolori bandiere», 
composte dallo scolopio Geremia Barsottini, comunicarono un messaggio nazio-
nal-cattolico, osannante i «Martiri della Patria» che, in virtù della morte gloriosa 
per la «santa Indipendenza d’Italia», vagheggiavano «dal Paradiso/ […] la gran-
de Vittoria» finale. Il loro sangue, prezioso agli occhi di Dio, era «Arra d’intero 
trionfo» e garanzia della futura liberazione dall’odiato straniero29.

Sempre Ricasoli, nel chiedere ai fiorentini un obolo a favore dell’impegno 
bellico, rammentava che i superstiti combattevano una «guerra voluta da Dio», 
affinché l’Italia potesse svolgere la sua missione storica: «attuare la civiltà di cui 
fu per due volte maestra alle altre nazioni». Occorreva quindi proseguire la mo-
bilitazione per abbattere definitivamente l’Austria30. L’appello fu raccolto da vari 
parroci, alcuni dei quali erogarono a vantaggio dei volontari le somme stanziate 
per le processioni del Corpus Domini31.

La memoria di Curtatone e Montanara divenne così la cinghia di trasmis-
sione di una mitologia bellicista dai contorni aggressivi, che amalgamava ap-
partenenza cattolica, imperativo patriottico e disponibilità al sacrificio. Il fatto 
che tale retorica s’incentrasse su una débacle ne accentuò la carica emotiva: la 
celebrazione degli sconfitti – raffigurati come vittime tanto sventurate quanto 
eroiche – non soltanto si collegava con facilità alla tradizione cristiana del mar-
tirio (dissimulando la violenza inferta e concentrandosi su quella subita), ma 
corrispondeva all’autorappresentazione di una comunità oppressa e desiderosa 
di vendicare le ingiustizie sofferte.

In quest’ottica, nel dicembre 1848, il gonfaloniere Ubaldino Peruzzi deci-
se di apporre all’interno della chiesa di Santa Croce due targhe bronzee, «ad 
eterna ricordanza» dei venticinque fiorentini «morti combattendo per l’indi-
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pendenza»32. Rimosse temporaneamente durante la restaurazione lorenese, esse 
trasformarono il tempio, già pantheon delle itale glorie, in un luogo di culto civil-
religioso, dove venerare i campioni della fede quarantottesca e additarli come 
modelli da imitare. Ciò avveniva, tuttavia, in un quadro politico decisamente 
mutato; l’opposizione dei frati francescani che officiavano la chiesa all’iniziativa 
monumentale ne era un sintomo evidente33. L’esaurirsi della fase neoguelfa – 
con la sconfitta di Custoza, l’ascesa di governi democratici che colpivano gli 
assetti confessionali, la proclamazione della repubblica romana – aveva visto le 
gerarchie ecclesiastiche allinearsi alla condanna papale della rivoluzione italiana, 
nonostante numerosi esponenti del clero rimanessero fedeli agli ideali patriotti-
co-costituzionali. Ancora a fine giugno 1848 un gruppo di sacerdoti, capitanati 
dal can. Guido Palagi, avevano rivolto a Vincenzo Gioberti, in visita a Firenze, 
un indirizzo in cui rivendicavano con orgoglio di aver inculcato «colla voce e 
con l’esempio il sacrifizio per il bene della Patria»34. Dopo Custoza, tuttavia, 
l’appello del governo affinché i parroci propagandassero tra i fedeli la necessità 
di continuare ad oltranza la guerra non ebbe il riscontro di un tempo. Un attento 
osservatore come Lambruschini sottolineò il silenzio dei vescovi toscani, accre-
ditando il sospetto che, soprattutto nelle campagne, membri del clero incitassero 
«all’aborrimento dell’armi», con frasi del tipo «la presente guerra è guerra del 
Piemonte, non nostra» oppure «la Religione cristiana vuole la pace». Questi pre-
ti «crudeli» e «ingrati» sconfessavano, a suo parere, un’azione militare sostenuta 
da «quel Dio, che appunto perché si chiama ed è il Dio della pace, condanna chi 
fa a noi ingiusta guerra»35.

La fuga di Minucci da Firenze (gennaio 1849) rese palese la frattura con-
sumatasi tra la maggioranza della Chiesa e le aspirazioni risorgimentali, che si 
riverberò anche in un distacco postumo dalle ragioni della campagna lombarda. 
Una parabola indicativa fu quella del già citato don Pellizzari, che salutò con un 
discorso il rientro del granduca36.

Ciononostante, il ’48 lasciò due eredità durevoli. La prima fu la creazione di 
una retorica che abbinava grandezza della nazione italiana e identità cattolica, 
mantenendosi sostanzialmente estranea al tema dei diritti individuali (tanto da 
perdere forza col radicalizzarsi delle esperienze rivoluzionarie). Tale apparato 
concettuale, che riservava ampio spazio alla legittimazione della violenza bel-
lica, convisse da allora con la esecrazione intransigente della guerra moderna: 
nel 1856, ad esempio, Minucci deplorò gli orrori e le ingenti perdite umane 
del conflitto in Crimea, cui rimedio era il ritorno alla pace cristiana in grado di 
affratellare i popoli37. La seconda fu la compenetrazione ideologica e, in parte, la 
strumentalizzazione reciproca tra le istituzioni religiose e le autorità civili: le une 
decise a fare della guerra nazionale un’occasione per riacquisire il protagonismo 
messo in discussione con il tramonto dell’ancien régime; le altre consapevoli del-
la funzione insostituibile del clero nell’instillare nelle popolazioni «la sublime 
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figura del guerriero che lascia la famiglia per la crociata della indipendenza d’I-
talia»38. Tale sintonia, scontata nel contesto di uno Stato ufficialmente cattolico, 
fu messa in crisi dal prosieguo del processo di unificazione e di secolarizzazione, 
che segnò la fine della societas christiana.

3. Appelli di pace, discorsi di guerra, ‘silenzi’ (1859-1866)

Il 27 aprile 1859, data d’insediamento del governo provvisorio toscano, 
fu anche il giorno di due importanti pronunciamenti pubblici: il proclama alle 
truppe di Vittorio Emanuele II, che definiva «giusta e santa impresa» la guerra 
franco-piemontese contro l’Austria39, e l’enciclica Cum sancta di Pio IX, nella 
quale il pontefice lamentava il «tristissimus sane belli clamor inter catholicas 
gentes» ed esortava i fedeli ad invocare il patrocinio di Maria Immacolata per 
scongiurare il conflitto40.

L’arcivescovo Giovacchino Limberti – il cui possibilismo verso lo Stato uni-
tario risaliva all’adesione giovanile al ’4841 – si trovò così nella difficile posizione 
di conservare l’equilibrio tra l’obbedienza alla Santa Sede e le pressioni del nuo-
vo regime, che da subito si schierò a favore delle ostilità, prendendovi parte dalla 
fine di maggio. Il 3 di quel mese una circolare del governo invitò gli ordinari 
diocesani a prescrivere la colletta tempore belli, così da contribuire al successo 
delle armi sabaude42. Due giorni dopo, il segretario di Stato vaticano Giacomo 
Antonelli spedì a Limberti le copie dell’enciclica sul «desolante flagello della 
guerra», da trasmettere al clero e ai propri suffraganei per incitare le popolazioni 
a compiere «pubbliche preci» per la pace43.

Di fronte a queste opposte sollecitazioni, il metropolita fiorentino operò con 
pragmatismo, seguendo la linea tracciata dalla notificazione del 4 maggio: «le 
parole del sacerdote suonino tranquillità, cristiana concordia, obbedienza alle 
leggi, subordinazione alle autorità, osservanza della Religione»44. Scrivendo agli 
altri arcivescovi toscani, egli dichiarò di condividere «le brame del S. Padre», ma 
di essere «un poco imbarazzato» nell’eseguirle, per timore che fossero recepite 
come un atto di «ostilità al presente andamento delle cose»45. Invece di pubbli-
care integralmente l’enciclica con una lettera pastorale, optò per una circolare 
diretta unicamente ai sacerdoti, che non stabiliva funzioni speciali, ma soltan-
to litanie da aggiungere, secondo le intenzioni pontificie, alle consuete orazioni 
nelle messe festive. Il fine era di «contenere il clero nei limiti del suo dovere e 
del suo ministero, esortandolo a non immischiarsi nelle cose politiche» e, so-
prattutto, di evitare incontrollate iniziative dal basso46. Il risultato fu un chiaro 
depotenziamento dell’enciclica, di cui si citava un brano piuttosto anodino; le 
preghiere volute da Pio IX non sostituivano peraltro la liturgia tempore belli, che 
restava in vigore47.
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L’arcivescovo, tuttavia, non cedette neppure alla pretesa del ministro dell’In-
terno Ricasoli di sottoporre alla propria approvazione preventiva gli scritti che 
divulgavano i contenuti della Cum sancta48. Un’occasione di tensione fu inoltre 
rappresentata dall’invio, alla curia diocesana, di seicento copie della circolare di 
Ricasoli ai prefetti del 12 maggio, da leggere e distribuire nelle chiese. Il docu-
mento spiegava che l’impresa di Vittorio Emanuele II e Napoleone III era «be-
nedetta visibilmente dalla Divina Provvidenza» e che l’indipendenza italiana era 
«il bene massimo» da conseguire, a costo di qualunque sacrificio: ognuno aveva 
l’obbligo di «consacrarsi interamente all’Italia»49. Limberti, ritenendo il tenore 
della lettera non adatto «in bocca del sacerdote ed in chiesa, dove non han di 
risuonare che parole di moderazione, di mansuetudine, di carità e di rispetto 
ai disgraziati e caduti», decise di tagliarne le «parti accidentali e men degne50». 
Si verificava così una dinamica destinata a ripetersi durante il primo conflitto 
mondiale: l’arcivescovo convalidava la guerra nazionale, rispettando il principio 
di obbedienza verso il potere politico e adoperandosi per sostenere lo sforzo bel-
lico. Contemporaneamente, però, censurava la sua sacralizzazione. Il paradigma 
della crociata, egemone nel 1848, veniva insomma ufficialmente accantonato; ne 
scaturivano frizioni con la classe dirigente moderata, che dieci anni prima si era 
trovata sulla stessa lunghezza d’onda dell’autorità ecclesiastica.

Le successive mosse di Limberti si attennero all’orientamento accennato. Il 
29 maggio acconsentì a presiedere una funzione alle Cascine, durante la quale 
benedì le bandiere delle milizie toscane51. Il «Supremo Pastore della Diocesi», 
coinvolto per impetrare «l’aiuto Divino per il prospero successo delle nostre 
armi»52, apparve però «interdetto, tanto si prestava di malanimo» e di poche 
parole, «fredde e strettamente religiose». La sua scelta di distribuire ai sol-
dati medagliette dell’Immacolata rimandò in effetti alle direttive di Pio IX53. 
L’arcivescovo tenne inoltre come punto fermo il rifiuto di pronunciare ‘sermoni 
di guerra’. Anche l’autorizzazione ai Te Deum per la vittoria di Magenta (7 giu-
gno) e per l’armistizio di Villafranca (13 luglio) non si sottrasse a questa regola54, 
diretta ad impedire che il clero usasse «il ministero, e massime la predicazione» 
per favorire «qualsivoglia dei due partiti» (legittimista o liberale)55.

Tale criterio si rivelò di difficile applicazione nelle celebrazioni per i morti di 
Curtatone e Montanara, icone dal 1859 di un’etica imperniata sul sacrificio mi-
litare. Il governo provvisorio, tra i suoi primi provvedimenti, ripristinò le targhe 
bronzee in Santa Croce e decretò che, in occasione dei futuri anniversari della 
battaglia, si celebrasse nel pantheon fiorentino una «solenne Commemorazione 
funebre» a spese pubbliche56. L’istituzionalizzazione della liturgia non fu inizial-
mente osteggiata dalla curia arcivescovile, perché da parte delle autorità politi-
che vi fu l’attenzione a non farla coincidere con le festività religiose e a presentar-
la essenzialmente come un rito di suffragio. Il prefetto annunciò che la funzione 
si sarebbe svolta senza «bandiere» o altri segni di «carattere troppo profano». 
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Allo stesso tempo, però, il manifesto sacro richiamò la finalità d’implorare, oltre 
la «requie dei generosi che caddero allora, e di quelli che cadono nelle battaglie, 
che oggi per la medesima causa santissima si combattono», il «conseguimen-
to della Nazionalità Italiana»57. Marco Tabarrini annotò che la messa era stata 
«commovente sebbene gli apparati fossero teatrali, e la folla più baccante che 
raccolta»58. Anche la descrizione che ne fece Atto Vannucci non fu quella di una 
consueta pratica di pietà cristiana. Il catafalco era ornato di una ghirlanda trico-
lore, di vessilli nazionali, di trofei e di armi. Tra il tumulo e l’altar maggiore vi era 
una statua dell’Italia «a mani alzate, con due corone nell’atto di offrirle a Dio». 
Le iscrizioni, composte da Luigi Muzzi, «ricordavano eloquentemente la storia 
dei prodi caduti» e «la venerazione che loro si deve»59, incitando a non indugia-
re in «lagrime e lutto», bensì a rinnovare sui nomi dei «martiri della patria» «il 
sacramento/ Di guerra eterna ai nostri oppressori»: «Sulla vostra memoria/ Non 
cadrà più la rabbia/ Del barbaro predone/ Contaminatore d’Italia»60.

Il discorso di circostanza, tenuto dal can. Domenico Novelli, chiarì che la 
folla non era convenuta «tanto a implorar pace ai trapassati, ma più ancora per 
consacrare con religiosa benedizione la memoria delle glorie che furono; ma più 
ancora per ritemprare l’animo nostro a proponimenti virili; ed apprestarci a rido-
nare una grandezza nuova a quest’antica signora delle genti, che fra le rovine della 
passata grandezza pareva sepolta». Seguiva una lettura cristologica della storia 
patria: fino a pochi anni prima l’Italia «era morta: senza vita, non le rimanevano 
che i sepolcri e le rimembranze». La sua resurrezione era cominciata quando 
Carlo Alberto aveva rinverdito «le palme di Legnano»; ammaestrato dalla dura 
sconfitta, il «Sabaudo vessillo, che della Croce si fregia» si era levato per spezzare 
il «regno della forza e della pagana servitù», rinnovando le imprese bibliche di 
Ciro e dei Maccabei. Il sacerdote concludeva chiedendo a Cristo di raddoppiare 
«la fortezza ai nostri valorosi soldati» e di donare loro una «pace onorata»61.

L’orazione e l’arredo liturgico, sacralizzando apertamente la guerra in corso, 
contravvenivano alle istruzioni di Limberti. Nel frattempo, un esponente del 
clero patriottico come don Luigi Crescioli dichiarò che il sacerdote, «promul-
gatore della verità», aveva l’obbligo di ammaestrare i dubbiosi, «facendo loro 
conoscere che la Nazione ha bisogno, diritto e dovere di esser tale e per esser 
tale fa mestiere che si renda indipendente». La «guerra per l’indipendenza», 
appunto, rappresentava una «legittima difesa», poiché qualsiasi dominio stra-
niero costituiva una violazione dei «diritti naturali». Viceversa, l’esistenza di un 
clero «amico allo straniero» aveva generato, fin dal 29 aprile 1848, rappresaglie 
e persecuzioni antireligiose62.

L’appello a predicare la conformità dell’impresa sabauda alla dottrina cat-
tolica mirava ad allontanare le accuse, rivolte ai sacerdoti, di sobillare le po-
polazioni, «spacciando che il buon Cristiano deve pregare per la vittoria de-
gli Austriaci». Simili voci non dovevano essere del tutto infondate, se lo stesso 
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Limberti, nel rispondere ad una denuncia del ministro dei culti Salvagnoli, am-
mise di avere esercitato in «due o tre casi» un paterno richiamo63.

La situazione fu resa ancor più spinosa dall’evoluzione delle vicende politi-
che, che nel corso di un anno (marzo 1860-marzo 1861) videro l’annessione della 
Toscana e delle Legazioni al regno sabaudo, la spedizione dei mille, l’invasione 
di gran parte dei territori pontifici e la proclamazione dello Stato italiano. Questi 
avvenimenti approfondirono l’inclinazione della curia diocesana a contenere i 
discorsi, epigrafi e scritti che veicolassero una nazionalizzazione del cattolicesi-
mo contrastante con la scomunica vaticana del processo unitario64.

La rievocazione di Curtatone e Montanara del 4 giugno 1860 mise a nudo 
le articolazioni interne al campo cattolico. Per il sermone commemorativo fu 
scelto il can. Brunone Bianchi, segretario dell’Accademia della Crusca, sgradito 
all’arcivescovo perché fervente seguace delle «idee» e delle «cose nuove»65. Il 
coinvolgimento del personaggio nella cerimonia in Santa Croce ne confermò la 
fama: la colletta raccolta durante la funzione andò ai garibaldini impegnati in 
Sicilia, così come il ricavato della vendita della sua orazione, edita in opuscolo66.

Bianchi illustrò la tesi secondo la quale morire per la patria inverava il co-
mandamento evangelico di dare la vita per chi si ama (Gv 15, 13): era «l’atto 
di più grande abnegazione, della virtù più sublime, dacché il cittadino vince 
l’uomo, e dimenticando tutto se stesso, e staccandosi d’ogni cosa più caramente 
diletta, s’unifica e s’immedesima colla sua nazione». Ancora una volta i testi sacri 
divennero un arsenale retorico formidabile per conferire credibilità alle guerre 
per il «politico rinnovamento Italiano». La civiltà latina, umiliata per secoli «dal-
le inquisizioni sbirresche, dalle verghe e dalla scure del carnefice» fu assimilata al 
«grano del frumento» morto per portar frutto (Gv 12, 24), a sua volta metafora 
della resurrezione di Cristo. La bibbia mostrava inoltre che «la rivendicazione o 
la difesa della propria Terra, egualmente che lo zelo d’un popolo per mantenersi 
indipendente dallo straniero son dichiarati generosi e santi, ed han promessa di 
divino favore». Gli esempi di Mosè, di Giosuè, di Gedeone e di Otoniele, con-
dottieri di «eserciti sterminatori», erano lì a dimostrarlo; «per la loro libertà […] 
molti anni pugnarono virilmente gl’Israeliti, guidati dai fortissimi Maccabei» 
contro un «empio nemico». Allo stesso modo, i caduti del 1848 ed i loro epi-
goni, spronati dall’«Eccelso Vittorio», erano «benedetti» da Dio, che «già gli 
circonda[va] della sua misericordia, perché morirono per la giustizia». Secondo 
il predicatore, versare sangue per una «patria libera ed onorata» e ristabilirne i 
naturali confini era sommo dovere del cristiano67.

Nell’ambito del rito del 4 giugno furono distribuiti altri libretti «in soccorso 
dei […] fratelli siciliani»: una poesia di Giuseppe Pieri – dedicata agli «Itali 
eroi», che con sereno viso/ Vedon la patria dai beati scanni»68 – e un appassio-
nato discorso di don Pietro Prezzolini, nota figura del clero liberal-patriottico, 
che a fine maggio era stato sospeso a divinis per aver sostenuto l’opportunità di 
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celebrare il Te Deum per la festa dello Statuto69. Il testo sosteneva che finalmen-
te il «regno della giustizia» subentrava al «regno della servitù». Nel 1848 «lo 
scoraggiamento, le male augurate divisioni di partito, il tradimento» dei sovrani 
(primo tra tutti Leopoldo II) avevano portato alla «fatale giornata di Novara»; 
nel 1859 l’unione col Piemonte aveva permesso di «inalberare al di là del Mincio 
il vessillo della libertà», ma una «pace inaspettata» aveva interrotto anzitempo 
le «speranze di completa vittoria». I popoli della penisola venivano quindi sol-
lecitati a giurare sugli «Angelici Spiriti» dei caduti che non avrebbero smesso 
di combattere finché lo straniero non fosse stato cacciato dal suolo nazionale. Il 
ricordo dei morti di Curtatone e Montanara diveniva così funzionale ad invocare 
il pieno compimento dell’unità – di cui era artefice l’impresa garibaldina – e la 
costituzione di un «Italia dei soli Italiani», «venerata e temuta», «reina nel solen-
ne banchetto fra le più grandi potenze dell’Europa»70.

La risposta de «La Civiltà cattolica» non si fece attendere. Raffaele Ballerini 
attaccò «l’ipocrisia liberale, che strilla […] contro la religione adoperata a po-
litica», ma «non cessa di adoperare la religione a politica quando trova preti di 
buona volontà pronti ad ogni servigio»71. La chiesa di Santa Croce, decorata di 
tricolori, stemmi di Savoia e trofei d’armi, era l’emblema della «grave licenza 
che, derogando alle tradizioni ed ai prescritti dei riti ecclesiastici, convertiva le 
cristiane gramaglie in pompe da scena, e le pie tristezze delle esequie in una pro-
fanità di apoteosi gentilesca». In particolare, il sermone di Bianchi fu giudicato 
di uno «spirito eccessivamente mondano, per non dire pagano».

E per la verità quale spirito più mondano di quello che nella patria terrestre 
collocando il bene supremo dell’uomo quaggiù, nulla poi tanto esalta quanto 
l’immolare alla cieca per lei interessi e cuore e vita? Ora tal è il concetto quasi 
unico svoltoci dal signor canonico […]72.

Al «cantore dei martiri dell’Italia» il gesuita rimproverava raffronti sacrile-
ghi tra le verità bibliche e quella che, ironicamente, denominava la «santa cosa 
della Rivoluzione». Come dimenticare che il magnificato movimento nazionale 
aveva trovato protezione sotto un governo – quello sabaudo – condannato dalla 
Qui nuper?

L’oratore, inoltre, aveva accomunato i militi toscani agli eroi d’Israele. Ma 
il pensare che la «politica indipendenza» degli italiani potesse essere posta sullo 
stesso piano della rivelazione divina pareva ridicolo: «Forse Iddio, siccome già ai 
figliuoli d’Abramo, partecipò loro supernamente qualche nuovo diritto sopra il 
Mincio o sopra l’Isonzo? Forseché ha rivelato che l’Italia non può e non dev’essere 
abitata e governata se non dal seme delle cinque o sei stirpi che or la popolano; e 
che niun altro di sangue diverso può acquistarvi diritti o serbarvi gli acquistati?». 
L’autorevole rivista dei gesuiti non negava la possibilità di valersi della violenza, a 
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giusta ragione, per sanare l’iniqua «signoria del tedesco», priva di alcun «titolo sto-
ricamente giuridico». Ma il quadro dipinto dal canonico era inaccettabile, perché 
anteponeva l’interesse dell’Italia al bene della Chiesa e si nutriva di una retorica 
ingannevole, che sostituiva il «culto ideale della patria» all’ortodossia cristiana73.

Mossi da analoghe considerazioni, alcuni parroci avevano esitato a svolge-
re cerimonie commemorative. Lo stesso Limberti osservò che la funzione era 
stata snaturata «in tal modo da renderla più una festa profana e politica che 
una preghiera diretta a suffragare le anime di quei defunti»74. Comunque, la sua 
posizione ufficiale – autorizzare le messe pretendendo che si omettesse l’ora-
zione funebre, così da eliminare qualsiasi «aspetto di dimostrazione Politica»75 
– contemplò una certa tolleranza pratica, perlomeno nel territorio urbano e fino 
al 1865 (anno del trasferimento della capitale a Firenze). In questo lasso di tem-
po la ricorrenza in Santa Croce fu accompagnata da sermoni recitati da uomini 
di Chiesa, che ricalcavano stilemi nazional-bellicisti consolidati ed apertamente 
confliggenti con i giudizi romani.

Il 28 maggio 1862 don Prezzolini parlò ai fedeli rielaborando il testo redatto 
due anni prima. Nelle aggiunte apportate si coglie uno spostamento del suo pen-
siero verso una religione politica di tipo immanente, che attribuiva alla morte in 
battaglia un valore ministeriale.

Il martirio per la patria è un sacerdozio che merita venerazione ed onoranza, 
perché fonte inesausta di gloria non caduca, motivo di future speranze, confor-
tamento efficace per sostenere l’ultimo cimento contro il crudele oppressore: 
sacerdozio ristoratore di desolata nazione, riparatore di un errore commesso 
per la discordia de’ nostri padri, distruttore di quella tirannide, cui porge oro ed 
incensi la più alta abietta genia del mondo76.

Prezzolini esaltò «l’eroe di Como e Varese», salpato «con un pugno di prodi 
dalle Liguri sponde». Plaudì inoltre alla parziale liberazione del popolo romano: 
presto «l’Eterna città», «riconquistata la vetusta grandezza», avrebbe nuovamen-
te bandito «le leggi di civiltà», mentre il «desiderato accordo della Chiesa collo 
Stato» avrebbe restituito la «religione di Cristo» al suo «antico splendore»77. Le 
epigrafi sulla facciata della chiesa e sul tumulo chiedevano agli astanti di «pregare 
per Roma e Vinegia/ quasi anime da corpo strappate» e di imitare gli eroi «cano-
nizzati da Dio/ […] nel voluminoso e non chiuso ancora/ italiano martirologio»78.

Nel 1863 don Carlo Del Re, parroco a Montespertoli, rievocò i «giorni belli di 
fede immacolata», quando «ai canti festivi successe il grido di guerra», precisan-
do che, sebbene ogni conflitto rappresentasse «un’orrenda sciagura», diventava 
inevitabile e giusto quando era in gioco il «sacro diritto di affrancare la nazione 
dell’oppressione forestiera» e da «gente solita agli usi feroci». Il sacerdote non 
mancò di domandare a Dio di dischiudere le «porte della patria celeste a chi tanto 
amò la terrena» da immolarsi per essa. Tuttavia, rispetto a Prezzolini, insisté mag-
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giormente sull’elemento dell’identità confessionale: il baluardo più forte dell’amor 
di patria era la «vera Religione» cattolica, senza la quale non poteva esserci prospe-
rità politica e militare79. Il tema fu sviluppato l’anno successivo dal pievano di San 
Giovanni Maggiore (Borgo S. Lorenzo) Giuseppe Barzacchini, descritto dai suoi 
contemporanei come «progressista, amico della libertà, caldo di patrio affetto»80. 
Egli tentò di sussumere i conflitti italiani all’interno dello schema intransigente: la 
guerra era il frutto della corruzione e irreligiosità dei popoli, che per i loro peccati 
venivano puniti da Dio con la dominazione straniera. La decadenza della penisola 
rappresentava dunque una lunga espiazione per il delirio di onnipotenza del quale 
si era macchiata, dall’impero romano fino alle recenti discordie civili; l’Italia aveva 
però scontato la propria apostasia e, congiungendo l’amor di patria all’osservanza 
delle pratiche cristiane, era riuscita a sconfiggere l’invasore.

La lettura proposta non appariva del tutto incoerente con quella magisteria-
le: il riferimento al bellicismo degli antichi romani alludeva allo Stato laico, in-
capace di temperare il sentimento d’orgoglio nazionale perché privo di un carat-
tere cattolico. Le differenze di accenti si situavano comunque all’interno di una 
cornice discorsiva, ‘inventata’ dall’intellettualità conciliatorista, che giustificava 
religiosamente le guerre d’indipendenza al pari di quelle bibliche, persuadeva ad 
amare la patria «come cosa sacra», raffigurava i caduti come martiri e criminaliz-
zava il nemico in quanto anticristiano81.

Al protrarsi di queste tendenze Limberti contrappose un irrigidimento della 
propria linea. Nel novembre 1866 rifiutò di celebrare il Te Deum per «ringra-
ziare Iddio della liberazione dei Veneti e della pace coll’Austria»82. Di fronte 
all’allestimento di funerali per i morti delle «passate guerre», riaffermò la sua po-
sizione: «non ammettere in Chiesa funzioni che abbiano più del politico che del 
religioso, o che almeno per le circostanze e per il modo in cui vengono eseguite, 
appariscano mescolare così questi due elementi da compenetrarli insieme e farne 
per così dire una cosa sola». Il che si traduceva nel consentire solo suffragi ‘silen-
ziosi’, senza «iscrizioni e bandiere», e tanto meno discorsi di sorta83.

Tali scelte si saldarono al progressivo ridimensionamento della ricorrenza del 29 
maggio e alla sua crescente appropriazione da parte degli ambienti democratici e di 
sinistra. Il pellegrinaggio civile e l’orazione funebre vennero svincolati dalla sede di 
Santa Croce (dove si continuò a celebrare una semplice messa di requiem) e, a par-
tire dal 1882, dirottati in uno spazio laico, provvisto di un’autonoma valenza rituale: 
l’obelisco ai caduti delle patrie battaglie, inaugurato nella piazza dell’Unità Italiana84.

4. Da Dogali a Tripoli: colonialismo e ritorno della ‘crociata’

A fine Ottocento la prima guerra d’Africa sottopose l’ideologia nazionale a 
una torsione imperialista: per la prima volta fu varcato il labile confine tra mito 
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risorgimentale della Terza Roma ed espansionismo militare85. Significativamente, 
con il conflitto italo-abissino le ‘parole di guerra’ tornarono a risuonare nelle 
chiese; istituzioni ecclesiastiche e rappresentanti dello Stato liberale si riavvi-
cinarono nei funerali per i caduti, in un connubio tra civilizzazione cristiana, 
conquista coloniale e italianità86. L’attrazione dei cattolici per una politica estera 
di potenza non nasceva, ovviamente, ex nihilo. Le retoriche elaborate tra il 1848 
ed il 1866 avevano sedimentato un retroterra culturale – strutturato sull’intrec-
cio tra «religione nella nazione» (il cattolicesimo «polarizzato sulla “cattedra di 
Pietro”») e «religione della nazione»87 – in grado di resistere ai dissidi passeggeri 
prodotti dalla questione romana e di predisporre le coscienze dei credenti alle 
guerre intraprese dal regno d’Italia. L’episcopato, specialmente dopo l’avvento 
di Leone XIII, coniugò la protesta contro lo Stato usurpatore a continue riven-
dicazioni di patriottismo88; nel 1890 il pontefice in persona dichiarò che l’amor 
di patria, pur subordinato all’amore per la Chiesa, includeva l’obbligo di «dare 
la vita» per la propria comunità89.

All’indomani della disfatta di Dogali (febbraio 1887), Augusto Conti – con-
sigliere comunale e leader del conciliatorismo fiorentino – propose di collocare 
in Santa Croce una targa per onorare «que’ figliuoli prediletti d’Italia» che ave-
vano eguagliato gli spartani alle Termopili. Nel «Tempio delle grandi memorie 
ammonitrici, dove altre Iscrizioni ricordano i principj del nostro risorgimento 
nazionale» il nuovo monumento avrebbe insegnato ai vivi la «devozione» dovuta 
alla patria90. L’intellettuale cattolico, autore nel 1859 di un manuale per i solda-
ti teso a dimostrare la consequenzialità tra pratica religiosa, virilità ed eroismo 
marziale91, replicava così ai gruppi radicali, critici di una guerra offensiva che 
contraddiceva gli ideali d’indipendenza cari agli italiani. A suo parere, «quando 
si tratta[va] di Barbari e di Selvaggj, che violano le più sacre leggi d’umanità», 
l’occupazione militare, proibita tra «Nazioni civili», rientrava nella legge natura-
le e divina92. Il prestigioso intellettuale contribuiva in questo modo alla crescita 
di una mentalità razzista e aggressiva, anche se il testo da lui dettato per l’epigra-
fe era più consolatorio che bellicoso93.

Quella di Conti fu soltanto la più eclatante di una serie di iniziative. Il 16 
febbraio, sempre in Santa Croce, si tenne un funerale organizzato da un comitato 
di nobildonne e dai veterani delle patrie battaglie, per chiedere al «Dio degli 
Eserciti – Preci espiatorie – per le anime benedette – dei Prodi – che sulle arene 
di Saati – emulando il valor dei fortissimi – a decoro della patria – prodigarono 
la vita». Alla cerimonia, officiata senza «pompa di frasi e di stendardi», parteci-
parono «cittadini appartenenti a tutte le classi e di tutte le opinioni»94. Nel mese 
di marzo si celebrarono altre messe per i morti in Eritrea, che però suffragarono 
contemporaneamente le vittime del grave terremoto avvenuto nel Ponente ligure.

Tale indirizzo fu impresso da una circolare dell’arcivescovo Eugenio 
Cecconi, nella quale i figli d’Italia «caduti eroicamente in lontane regioni» fu-
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rono associati a quelli «sepolti vicino a noi, tra macerie accumulate da spaven-
tosi sconvolgimenti di suolo»95. L’intervento, dilungandosi sui dolori e i lutti del 
«terribile flagello», stemperava la portata nazionalista delle messe di requiem e 
riecheggiava uno dei temi tipici dell’intransigentismo: le sciagure belliche, così 
come quelle naturali, erano la conseguenza della collera divina, che si abbat-
teva sul paese perché aveva violato le prerogative della Chiesa. A conferma di 
tale linea, la lettera pastorale del giugno si soffermò sulla vocazione dell’Italia 
a primeggiare tra le nazioni, specificando però che la provvidenza non le aveva 
assegnato né «guerre esterne», né «sanguinose lotte intestine»: la base della sua 
superiorità, lungi dal risiedere nella «smania di […] civile grandezza», era da 
ricercarsi in una ritrovata fedeltà al papato96.

A fronte delle numerose epigrafi ai «fratelli – caduti da forti sui campi della 
gloria» e alle «vittime miserande del terremoto»97, soltanto in un caso venne re-
citata un’orazione funebre: il 29 marzo a San Felice in Piazza, prima che la Santa 
Sede vietasse qualsiasi discorso in occasione di Te Deum e funerali dei soldati, 
«ne haec omnia in politicos sensus detorqueantur»98. Il sermone di don Leopoldo 
Guerrieri, stampato e distribuito ai presenti, si ispirò «ai più puri sensi di carità e 
di patriottismo»99. Il sacerdote reclamò, «in nome della religione e della patria», 
la «carità del suffragio» per gli «infelici» morti per mano dei «feroci Abissini» 
o tra «rovine orrende»; esaltò inoltre il coraggio, la moralità e l’abnegazione del 
«valoroso esercito d’Italia», che affrontava in Africa «genti barbare» e in Liguria 
il rischio di «volte cadenti» e «muri crollati» per soccorrere i disastrati100.

Nel complesso, i rituali religiosi si mantennero separati da quelli politici: la 
commemorazione di Curtatone e Montanara fu effettuata il 27 maggio con una 
«pia cerimonia», mentre il 29 un corteo si recò all’obelisco di piazza dell’Unità 
Italiana (arricchito di una corona bronzea per i caduti di Dogali), dove fu esegui-
to l’inno garibaldino e un ufficiale proferì un discorso101.

Anni dopo, la guerra italo-turca rappresentò un ulteriore salto di qualità. 
Sul modello di Cecconi e a differenza di altri ordinari diocesani, l’arcivesco-
vo Alfonso Maria Mistrangelo non ebbe esternazioni nazionalistiche tese a sa-
cralizzare il conflitto102. Egli si attenne fedelmente alla nota de «L’Osservatore 
romano» del 21 ottobre 1911, attraverso cui la segreteria di Stato deplorò il 
contegno degli «oratori ecclesiastici e laici» che si esprimevano «in modo da 
far credere quasi ad una guerra santa, intrapresa a nome e coll’appoggio della 
Religione e della Chiesa»103; successivamente, vigilò sul divieto di pronunciare 
discorsi durante le messe per i caduti, stabilito dalla lettera circolare della Sacra 
Congregazione dei Riti De suffragiis pro defunctis in bello Tripolitano (3 febbraio 
1912)104. Il consenso della curia alla campagna coloniale si espresse in pochi 
atti ufficiali, distanti dallo spirito di ‘crociata’ contro i turchi: l’inserimento nel-
la liturgia della colletta tempore belli affinché «Iddio, che dirige le sorti delle 
Nazioni» volesse «risparmiare nella sua misericordia, le vite dei nostri fratelli e 
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dar loro la vittoria»105; la celebrazione di un Te Deum per il successo della guerra 
coloniale e per la «pace conseguita»106, un funerale solenne per «Quanti/ nella 
memorabile impresa libica/ soldati nostri/ sacrificando la vita/ ci conquistarono 
l’avvenire»107.

Lo scolopio Mistrangelo condivise dubbi e preoccupazioni del Vaticano 
circa la radicalizzazione patriottica del clero e del laicato. Grazie al lavoro di 
propaganda svolto dalla stampa, non esclusa quella religiosa, la cultura colonia-
lista penetrò infatti nell’associazionismo cattolico in misura massiccia. Alla festa 
federale dell’ottobre 1911 i delegati inviarono «un caldo saluto» ai «fratelli» che 
si trovavano in Libia108. Nel novembre il congresso dell’arciconfraternita della 
Misericordia si sciolse al grido di «Viva Tripoli», «Viva Vittorio Emanuele III»109. 
Nel dicembre il presidente dell’Unione popolare fiorentina Gilberto Giannoni 
ebbe un battagliero contraddittorio con i socialisti a San Colombano a Settimo 
(Casellina) e chiuse il comizio tra gli applausi, «inneggiando alla grandezza d’I-
talia e augurando vittoria alle armi»110. Altre occasioni di sociabilità e di accul-
turazione nazional-imperialista furono le feste per i reduci e i soldati in licenza. 
Nel gennaio 1912 l’Unione professionale cattolica di Firenze offrì un banchetto 
in onore di un socio in grigio-verde, durante il quale il prof. Sebastiano Schiavon 
manifestò tutto il suo «sdegno contro i traditori della Patria» e don Benedetto 
Galbiati raccontò episodi «di eroismo e di devozione successi sul campo del-
la guerra». Il fante fu premiato con una medaglia «Al prode/ Soldato d’Italia/ 
Gloriosamente combattente/ Per la Grandezza della Patria»111. A maggio la 
Società cattolica di mutuo soccorso di Ricorboli accolse un gruppo di reduci 
del rione; gli organizzatori presero la parola esaltando la «guerra di civiltà» e 
l’azione dei cappellani militari112.

Complessivamente, la spedizione di Tripoli significò per il cattolicesimo fio-
rentino un deciso passo avanti verso l’integrazione nelle istituzioni nazionali. 
L’indirizzo clericomoderato assunto dall’Unione elettorale cattolica tra la fine 
del 1912 e l’inizio del 1913 fu sintomatico di questo cambiamento: la convinzio-
ne che l’Italia, «piantato il segnacolo della civiltà in terre fin oggi soggette alla 
barbara mezzaluna», s’incamminasse «più potente e più gloriosa» verso «alti 
destini» rendeva spontanea la collaborazione con le forze dell’arco liberale113. La 
patria era diventata «più grande» grazie al sacrificio «dei suoi figli, e fra questi 
non ultimi i cattolici», motivo sufficiente per guardare oltre gli antichi steccati114.

I gruppi giovanili cattolici, in particolare, si distinsero per la militanza belli-
cista, alimentata da alcuni tratti ideologici – lo sdegno verso l’Italietta giolittiana, 
il virulento antisocialismo, il mito della guerra catartica e dell’ingrandimento 
territoriale, l’obiettivo di una restaurazione spirituale che proiettasse lo Stato sa-
baudo all’avanguardia della civiltà – affini a quelli dell’Associazione nazionalista 
italiana (Ani), nata a Firenze nel 1910. Al primo convegno della Federazione gio-
vanile diocesana (marzo 1912), il presidente Leonello Bandettini ricordò coloro 
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che All’inaugurazione bagnavano «del loro sangue la terra di Libia»; durante 
i lavori, l’assemblea spedì un telegramma «ben augurante vittoria» ai militari 
del 69° reggimento fanteria115. Successivamente, il dirigente cattolico tenne una 
conferenza al ricreatorio d’Oltrarno, ispirata «da sincera ammirazione» per gli 
«eroi che quasi leoni vincendo la ferocia turca» innalzavano il tricolore sul suolo 
africano. Egli descrisse con eccitazione le principali battaglie, servendosi di pro-
iezioni cinematografiche; «dopo esser risalito all’antica civiltà romana fiorente 
un dì molto lontano su quei lidi», contrappose ad essa quella ottomana, «piena 
di barbarie e di nefandezze», per poi chiudere il suo ragionamento con un inno 
ai «bene amati Sovrani»116.

Il circolo studentesco Italia nova, che doveva il proprio nome al motto con 
cui erano stati apostrofati i volontari del ’48, fu un esempio emblematico del 
fervore che contraddistinse la gioventù cattolica. La partecipazione dei suoi 
componenti a «manifestazioni pubbliche di amor patrio» destò forti sospetti 
nell’autorità ecclesiastica117: il 29 maggio 1911 essi aderirono, con un vessillo 
tricolore, al tradizionale corteo delle associazioni laiche, liberali e irredentiste, 
mentre nell’ottobre successivo scesero in piazza per salutare i soldati in partenza 
per Tripoli118. All’inaugurazione dell’anno scolastico 1911-12 il presidente Carlo 
Alberto Falorsi – iscritto all’Ani come il padre Guido, personalità illustre del 
conciliatorismo fiorentino – annunciò, davanti a Mistrangelo e con un discorso 
infuocato, il suo arruolamento come volontario. Egli si disse pronto ad affron-
tare le più «aspre battaglie» per «rinnovare sé stessi e la patria». Un possen-
te «risveglio di anime» si stava realizzando proprio grazie al conflitto: con uno 
«scatto meraviglioso» la nazione si era sollevata «nella pienezza delle sue forze 
mostrando al mondo la vitalità e la potenza proprie, per affermare di fronte ai 
nemici i proprî diritti intangibili».

Questa stessa guerra, o signori, contro cui tanto si sbraita e si grida, ci ha rive-
lato eroismi sublimi, quali soltanto uomini di fede possono compiere. Si sono 
visti soldati, scampati vittoriosamente ad un tradimento infame, inginocchiati 
devoti davanti all’altare di Cristo: in momenti in cui – così dicono certuni – ogni 
sentimento nobile e umano scompare, per dar luogo all’efferatezza e alla strage, 
s’è avuta una prova novella del potente sentimento religioso che anima il popolo 
nostro119.

Falorsi toccava un argomento cruciale del discorso cattolico sulla guerra, 
introdotto dalle campagne coloniali: grazie alla mobilitazione bellica, che ria-
nimava la fede religiosa delle popolazioni e ripristinava il ruolo pubblico della 
Chiesa, lo Stato italiano si approssimava finalmente a quella ‘nazione cattolica’ 
rinnegata dalle élites liberali. Il fatto che l’arcivescovo sottoscrivesse le frasi del 
giovane getta luce sull’ambiguità della sua linea di governo, evidenziata peraltro 
dall’autorizzazione concessa ad epigrafi e testi sacri che caratterizzavano espli-
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citamente come «martiri» i caduti in Libia e collegavano l’imperialismo italiano 
all’affermazione del cattolicesimo a livello mondiale120. La curia diocesana, ad 
esempio, diede il proprio nulla osta ad una preghiera dell’ex-modernista don 
Emanuele Magri, recitata in Orsanmichele nel novembre 1911, che chiedeva a 
Gesù di proteggere «la patria nostra e i suoi soldati, che combattono sulle rive 
dell’Africa le battaglie della civiltà ed aprono alla tua Croce nuove vie tra i popoli 
infedeli»121. Nel febbraio 1912, in Santa Maria Novella, fu organizzata una pre-
ghiera alla Vergine del Rosario per suffragare i caduti e implorare il «favore del 
Dio degli eserciti» nel ricordo del trionfo di Lepanto122. In un clima permeato 
dalle pulsioni autoritarie del composito schieramento antigiolittiano, le guerre 
della nazione diventavano nuovamente compatibili con gli obiettivi ierocratici, 
tanto che, nella sfera liturgica, il regno sabaudo poteva essere presentato come 
strumento della provvidenza. Il ritorno della ‘crociata’ – stavolta non più per la 
libertà dell’Italia, ma per la sua espansione religiosa, politica e militare – aprì così 
la strada alla ‘cultura di guerra’ del 1914-18.

5. La grande guerra: tabù infranti e totalizzazione culturale

Il conflitto mondiale determinò un’assimilazione senza precedenti degli ste-
reotipi bellicisti all’interno del cattolicesimo123. Senza richiamare aspetti già trat-
tati altrove124, occorre notare che le coordinate che racchiusero il patriottismo 
d’ordine di Mistrangelo – aspirazione alla pace cristiana; teologia della guerra 
giusta; rifiuto della guerra ‘santa’; impulso, in via non ufficiale, ad una giustifi-
cazione religiosa della violenza che si prestava ad essere declinata in senso sia 
ierocratico sia nazionalistico – resero evidenti non soltanto il potere omologante 
del messaggio nazional-cattolico, ma anche la sua capacità di incunearsi nello 
schema esplicativo del conflitto avanzato da Benedetto XV125.

Da un lato, la pastorale arcivescovile seguì un copione collaudato. Come ai 
tempi di Limberti, Mistrangelo si trovò a conciliare le spinte della piazza con gli 
ammonimenti della Santa Sede. In questa logica va interpretata la sua decisione 
di disporre le preces tempore belli e, al tempo stesso, di vietare al clero «discorsi 
di qualunque sorta» e di far sì che nessuno trasformasse «la Chiesa in una sala 
di conferenze»126. Lo scolopio accennò spesso alla pace con toni universalistici e 
intransigenti, aspetto lucidamente colto dal confratello p. Ermenegildo Pistelli, 
che non gli lesinò pesanti accuse di disfattismo e di pedissequo ossequio all’im-
parzialità predicata dal papa127. Dall’altro lato, le parole di Mistrangelo riguar-
danti una guerra che non era mai stata tanto atroce per distruzioni arrecate e 
coinvolgimento dell’intera società, furono tutt’altro che univoche. Egli mani-
festò pubblicamente il proprio apprezzamento per alcuni aspetti del conflitto 
che profilavano un’irreggimentazione illiberale della convivenza civile, come la 
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censura, ritenuta necessaria nell’interesse della nazione ma di efficacia limitata 
finché fosse rimasta d’impronta aconfessionale128. I suoi interventi, prudenti ed 
equilibrati, rammentarono sempre ai cattolici il dovere di sacrificarsi per la pa-
tria, qualora richiesto dai governanti.

Dopo Caporetto, il cardinale giunse a collegare il ripristino del potere arbi-
trale del papa e la vittoria dell’Italia contro gli imperi centrali. L’immagine a cui 
ricorreva era radicata nel bagaglio culturale ecclesiastico: il pontefice che, come 
Mosè, implorava «da Dio il trionfo della giustizia e la pace fra le nazioni», mentre 
il clero e il laicato fiorentino – novelli Hur ed Aronne – supportando la sua opera 
ricevevano l’aiuto divino per sconfiggere gli invasori129. Il dato originale, però, 
risiedeva nella ‘naturalizzazione’ e ‘generalizzazione’ di quel nesso d’origine ne-
oguelfa tra prestigio nazionale e progetto di cristianità, che aveva attraversato il 
Risorgimento e il colonialismo, evolvendo in una direzione antimoderna, mili-
tarista e autoritaria. A guerra finita, Mistrangelo ribadì la concezione dell’Italia 
come «madre ai popoli di civiltà e di progresso, centro e pietra angolare di quella 
fede che vince ogni errore»130. La Preghiera del popolo italiano pei suoi soldati in 
guerra, scritta dal p. Giovanni Giovannozzi e rivista personalmente dall’arcive-
scovo, aveva già trasferito nella pratica devozionale quell’approccio ‘italianista’.

Signore Gesù, Tu hai tanto amato l’Italia nostra, che, non contento di dare al 
suo cielo e alle sue terre tanti doni di naturali bellezze, hai voluto in mezzo ad 
essa porre la sede della tua Chiesa, e in essa abitare in persona del tuo Vicario.
Signore Gesù, i nostri figliuoli e fratelli combattono ora per l’onore e la gloria 
della loro gran madre. Sii Tu loro guida e sostegno, acciò adempiano fermamen-
te e fortemente la loro missione, non per odio o vendetta, ma per il solo bene 
della loro patria.
[…] Benedici, Signore, la nostra bandiera, in mezzo alla quale splende pure una 
Croce, e fa’ che proceda ovunque rispettata e gloriosa131.

La pervasiva sacralizzazione della guerra nazionale compiuta da numero-
si ecclesiastici infranse molti dei tabù sorti all’indomani del ’48, che avevano 
reso vasti settori della compagine ecclesiale refrattari alla pedagogia bellica dello 
Stato unitario. Tale tendenza si mantenne distinta da una religiosità politica che 
assolutizzava la patria ed estetizzava la violenza, ma finì per confondersi inevi-
tabilmente con essa; l’esito più evidente fu la miriade di epigrafi, avvisi sacri, 
preghiere per i caduti e per la vittoria, imbevuti di odio verso il nemico, di una 
mistica da crociata, della semantica del martirio132. Nel giugno 1915 i domeni-
cani di Santa Maria Novella risfoderarono le figurazioni culturali della guerra 
libica e chiamarono i fedeli a recitare il rosario affinché la «Regina delle Vittorie» 
intercedesse la benedizione di Dio sulle armi italiane, rinnovando i «trionfi di 
Mursa, di Lepanto e della Veneta Repubblica»133. Un’iscrizione del priore di San 
Marco mise per iscritto l’aspettativa messianica di vedere «l’Italia/ Signora di sé 
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e del suo mare», sotto la guida di «Cristo Re», come ai tempi della repubblica 
fiorentina di Savonarola134.

Nonostante i veti vaticani ed episcopali, in più occasioni i sacerdoti si resero 
protagonisti di un’entusiastica predicazione nazional-patriottica, dentro e fuori 
le chiese. Mons. Magri si fece banditore di posizioni interventiste fin dal gennaio 
1915, quando, durante una lectura Dantis del IX canto dell’Inferno, si soffermò 
sui versi «Pola presso del Carnaro / ch’Italia chiude e suoi termini bagna» (113-
114), dando seguito a una serie di considerazioni irredentistiche sulla Dalmazia. 
All’inizio di giugno destò poi clamore la novena al Sacro Cuore che il canonico 
eseguì nella basilica di San Lorenzo; in quell’occasione commentò il primo libro 
dei Maccabei – locus classicus della legittimazione bellica – incitando i fedeli a 
«servire la patria con le religiose e civili virtù, sopratutto con la carità disinteres-
sata, col sacrificio di sé medesimi»135. Sfidando i rimproveri dell’arcivescovo e 
le irritazioni di semplici fedeli – una lettera anonima inviata alla curia denunciò 
«la comedia che rappresentan alcuni preti i quali invece di spiegare il vangelo 
parlano d’irredentismo, interventismo ec.»136 – Magri proseguì la sua attività di 
propagandista, per conto del segretariato d’Oltrarno per le famiglie dei militari 
sotto le armi137 e del Comitato fiorentino per la propaganda del prestito nazio-
nale138. Nell’autunno 1915 intraprese un giro di lezioni pubbliche sul tema Il 
concetto e il sentimento di Patria (il 14 novembre fu all’Unione fiorentina della 
Società di cultura e degli insegnanti per l’assistenza intellettuale durante la guer-
ra), assai significative per il tentativo di fornire un’elaborazione ideologica del 
rapporto tra cattolicesimo, nazione ed eroismo bellico. Riprendendo le tesi gio-
bertiane, il sacerdote definì la nazione, in maniera naturalistica, come un’entità 
dotata di caratteri ascrittivi etnico-biologici, culturali e spirituali, che la rendeva-
no superiore alle altre: i confini geo-politici tracciati in modo netto; l’«unità della 
razza», basata sull’«indistruttibile substrato latino» che le invasioni germaniche 
non erano riuscite ad inquinare; l’«unità religiosa», legata al privilegio di ospita-
re il centro della cristianità. Attentare alla realizzazione della comunità italiana, 
investita di una suprema missione sacerdotale, era «profanazione sacrilega»: «le-
gittima dunque e sacra» era la guerra al «secolare nemico e oppressore»139.

Oltre a Magri, altri ecclesiastici si distinsero per l’ardente oratoria nazional-
bellicista. Durante il menzionato rosario a Santa Maria Novella del giugno 1915 
p. Costanzo M. Becchi invocò la «grande Castellana d’Italia» affinché custodis-
se i «confini nostri naturali» e i soldati che per essi combattevano, adducendo 
l’inviolabile diritto della nazione alla sua integrità territoriale140. Nel novembre 
successivo, in quella stessa chiesa fu chiamato a predicare l’ottavario dei morti 
un giovane domenicano casentinese, che si trovava a Firenze in servizio militare: 
p. Luigi Grifoni vestì l’abito religioso per salire sul pulpito, per poi deporlo a 
funzione terminata, suscitando le ironie della stampa socialista e la ferma con-
danna de «L’Unità cattolica»141.
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Nella stessa Firenze abbiamo sentito un giovane ed eloquente predicatore chia-
mar santa la guerra e inveire dal pergamo come un Mussolini qualunque, dimen-
ticando forse che la folla dei fedeli che pendeva dalle sue labbra, si era raccolta 
nel tempio sacro per ascoltare una fervida parola di fede e di pace142.

Nella primavera 1916 don Raffaele Stiattesi, direttore dell’osservatorio 
astronomico di Quarto (Sesto Fiorentino) e parroco di Santa Maria a Quarto di 
Rifredi, fece discutere di sé per una conferenza al teatro Goldoni, dal titolo La 
nostra guerra. Il sacerdote fu attaccato dal settimanale cattolico integrista «La 
Squilla» per il suo discorso oltranzista, che invece di istruire al concetto di pace 
cristiana addossava la responsabilità unilaterale del conflitto agli imperi centrali 
e rinfocolava l’odio antitedesco citando come «fatti rigorosamente veri» i pre-
sunti «grandi e piccoli episodî di brutalità, di inaudita barbarie e d’ignominia»143.

Preso da un «momento di eccitazione» durante un triduo a San Marco 
(maggio 1918), Pio Ciuti – oratore sacro di grande fama, anch’egli domenicano 
– proferì a proposito della presa di Gerusalemme «veri e propri errori», che gli 
costarono il ritiro della facoltà di predicare. Presumibilmente, indicò nella guer-
ra dell’Intesa una crociata cristiana144.

Tali esempi confermano il ruolo essenziale del clero come mediatore e porta-
voce di valori nazional-patriottici, in grado di sorreggere il consenso dinanzi alle 
privazioni e ai lutti della guerra. Il contributo cattolico alla ‘totalizzazione cultura-
le’ trasse la sua forza da sensibilità e identità politico-religiose plurali. Personalità 
come p. Pistelli, che non nascose mai l’adesione all’Ani, espressero un naziona-
lismo radicale, antidemocratico e autoritario, pronto ad innalzare il vincolo pa-
triottico al di sopra della disciplina ecclesiastica. Il suo discorso per i soci caduti 
della Dante Alighieri, più che alla tradizione cattolica, attinse ad una ‘religione 
di guerra’ secolarizzata e avversa al clericalismo ‘neutralista’145. Diversi furono i 
contenuti dispensati dal p. Giovannozzi, che, fedele al suo passato conciliatori-
sta, affermò l’armoniosa connaturalità tra patriottismo e fede cattolica: il primo, 
«vero e buono e bello» per legge naturale (anche senza l’apporto della religione) 
veniva perfezionato dalla seconda, che indicava «la sorgente e la meta» del dovere 
civile146. Tale interpretazione differiva a sua volta dall’interventismo ‘democratico-
cristiano’ del barnabita Domenico Bassi, che commemorò al collegio Alla Querce 
l’amico Eugenio Vaina de’ Pava riproponendone il programma: «dare all’Italia i 
suoi naturali e giusti confini», «integrare la famiglia nostra con l’unione dei fratelli 
asserviti politicamente», «collaborare con nazioni alleate alla sistemazione di un 
futuro che rispetti i valori morali, non posponga il diritto alla forza violando la 
parola data». Il religioso sposò il «fatto spirituale della nazione», contro le visioni 
naturalistiche, razzistiche e statolatriche, in quanto portatore di una norma etica 
che garantiva la «giustizia sociale», elevava il popolo a una «coscienza più larga dei 
propri doveri nei diritti altrui» e, di conseguenza, rigettava l’inerte «pacifismo»147.
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Al di là delle impostazioni eterogenee, queste retoriche concorsero alla forma-
zione di un’ideologia bellica trasversale e condivisa, che fece breccia anche nelle 
correnti filo-integriste, raccolte attorno a don Silvio Celata e a Filippo Sassolì de’ 
Bianchi. Dopo la Nota del 1° agosto 1917 essi organizzarono conferenze a favore 
della pace e, soprattutto, contestarono la condotta «non sempre chiara e risoluta» 
dei cattolici di fronte al documento pontificio, ai loro occhi prova dell’infiltra-
zione nella Chiesa del «laicismo»148. Tuttavia, in seguito a Caporetto, i medesimi 
personaggi non ebbero remore a sostenere la difesa ad oltranza contro l’invasore 
e a chiedere l’«annientamento della “Kultur” germanica»149.

La cultura di guerra cattolica aveva compiuto la sua parabola. Nata nel con-
testo di un nazionalismo non esclusivista, animato dagli ideali d’indipendenza e 
di fratellanza tra le nazioni, si era strutturata sul mito neoguelfo, che consacrava 
la lotta di liberazione dallo straniero. La condanna pontificia della rivoluzione 
del 1848 e dello Stato unitario mise in crisi la credibilità di quell’impasto ideolo-
gico, di cui però permasero in vita stereotipi, immagini e meccanismi discorsivi, 
grazie anche a due caratteristiche peculiari della storia cittadina: il peso del cat-
tolicesimo moderato ‘conciliatorista’ e il succedersi di episcopati non rigidamen-
te intransigenti150. 

Nella Chiesa locale – a partire dalla sua guida gerarchica – le imprese co-
loniali suscitarono una reazione più favorevole, perché sembrarono agevolare 
un’inversione di quel ‘moto di sedizione’ che aveva progressivamente ridotto 
l’incidenza sociale del cattolicesimo. Fu allora che la cultura nazional-bellicista 
venne introiettata da strati più ampi della popolazione e fuoriuscì dalle cerchie 
ristrette nelle quali era stata fino ad allora coltivata. La scoperta cattolica dell’im-
perialismo rappresentò una cesura, che riportò in auge un discorso pubblico in 
grado di legare grandezza nazionale, identità religiosa e pedagogia della guerra.

Naturalmente, gli stilemi del ‘martirio’, della ‘crociata’, dell’Italia ‘nuovo 
Israele’, del ‘barbaro’ nemico, pur presentando un’evidente continuità morfologi-
ca con la narrazione risorgimentale, accolsero rilevanti novità semantiche, debitrici 
sia del rifiuto ierocratico della modernità liberal-democratica sia della metamorfosi 
autoritaria dell’idea di nazione consumatasi ad inizio Novecento. I sentimenti di 
rimpianto e cordoglio per le vittime delle ‘gloriose sconfitte’ lasciarono posto al 
culto di un vitalismo eroico, vittorioso ed espansionista, estraneo alla questione 
delle libertà civili e politiche: questione che, pur non essendo centrale nel discor-
so di guerra cattolico-risorgimentale, ne era stata un sottofondo ingombrante. 
Non è un caso che, durante il primo conflitto mondiale, la messa per Curtatone e 
Montanara fosse ormai disertata dal clero per le sue ascendenze liberali.

La guerra per la ‘nazione cattolica’, non più ‘difensiva’ e non più ad vin-
dicandum iniuriam, instaurò una dialettica ambivalente tra Chiesa e regno sa-
baudo. Come osservò il cappuccino Felice da Porretta, predicatore durante la 
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‘messa del soldato’ domenicale (1916-17), l’amor di patria era un felice antidoto 
ai tempi moderni, in cui «tutto si è materializzato», perché insegnava l’obbedien-
za e la dedizione a un principio spirituale inderogabile e anteposto ai diritti del 
singolo individuo151. In questa prospettiva, uno Stato nazionale che infondesse 
l’idea del sacrificio di sé, senza cedere a tentazioni laiche e anticlericali, costituiva 
un valido alleato.

A breve, le stesse premesse culturali sarebbero state determinanti nel convo-
gliare il consenso cattolico verso il sostegno al regime fascista, che nell’esaltazio-
ne della morte bellica trovò uno dei suoi pilastri.
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