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Vincere e convincere. Processi e politica a Firenze dal 1922 
al 1924

1. La ricerca

I processi per reati politici (o ritenuti tali) svoltisi fra il 1922 e il 1924 rappre-
sentano un prisma rivelatore delle reazioni dell’universo giudiziario (magistrati, 
avvocati, giurie popolari e Corte di Cassazione) alla marcia su Roma e al nascere 
del regime fascista1.

A maggior ragione ciò può essere colto a Firenze e provincia, dove i reati 
del biennio rosso e nero sono commessi in un clima di temuta guerra civile, le 
giurie sono potenzialmente più condizionabili (tra la paura del ripetersi dei fatti 
e la speranza di riconquistare ordine e sicurezza), i magistrati presumibilmente 
influenzati dall’impostazione accademico-politica di Luigi Lucchini (presente 
come procuratore generale di Corte di Cassazione a Firenze dal 1916), gli av-
vocati quasi tutti impegnati nell’arena partitica (molti con il Partito socialista, 
ma anche in altri schieramenti), mentre la Corte di Cassazione (penale) appare 
lontana sia nello spazio - ha sede a Roma - che nel tempo, essendo ancora legata 
alla vecchia classe dirigente liberale.

I processi, i loro dibattimenti, la loro copertura mediatica e i loro approdi 
giudiziari ci raccontano lo spaccato di una provincia e di un paese già consegna-
ti, per stanchezza e disincanto, nelle mani dei fascisti fin da prima della marcia su 
Roma nelle piazze e, subito dopo il 28 ottobre 1922, nelle istituzioni. 

La ricerca si è concentrata su quei reati legati alla lotta politica e commessi 
a Firenze e in provincia in gran parte fra il 1919 e il 1926, cioè durante i bienni 
rosso e nero, la marcia su Roma, l’avvento del fascismo al governo e il suo conso-
lidarsi al potere. Durante la lettura dei processi (dai quali si è intenzionalmente 
escluso il più ‘clamoroso’ e peculiare – sia per numero di vittime che per difficol-
tà di ‘ricostruzione’ giudiziaria e storica – sui fatti di Empoli2), si è cercato di ve-
rificare se esistesse una ‘variazione’ nelle tesi accusatorie durante e subito dopo 
gli avvenimenti del 1922. Si sono prese in considerazione le eventuali ragioni di 
una discrasia nei dibattimenti, di primo grado o d’appello, sia all’interno dello 
stesso dibattimento sia, infine, fra le sentenze emesse a Firenze nei diversi gradi 
e le pronunce della Cassazione, quindi fra le sentenze emesse nella ‘provincia’ 
fiorentina e quelle romane. L’analisi punta a verificare l’eventuale influenza degli 
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accadimenti politici sulle giurie popolari, oltre che sulle tesi accusatorie. È stato 
difficile rilevare le differenze, pur presenti, fra la ‘magistratura di grado inferio-
re’ e quella superiore, dotata di maggiore autonomia nei confronti dell’esecutivo 
ma più spesso in sintonia con esso3.

Non a caso la giurisprudenza penale circa i ‘reati politici’ ha costituito sino 
ad oggi l’oggetto privilegiato dalle non numerose indagini sulle decisioni giu-
risprudenziali tra età liberale e fascismo. Così, ad esempio, nelle ricerche di 
Neppi Modona, che ha visto nel lavoro dei giudici il laboratorio in cui sono 
anticipatamente sperimentate le fattispecie che verranno trasformate, durante 
il regime, in formali norme incriminatrici4. La difficoltà di «trarre ed esprimere 
valutazioni di carattere generale sul rapporto fra magistratura e fascismo» at-
traverso la limitata visuale dei processi penali sui ‘reati politici’ non è sfuggita a 
Federico Governatori5, che ha condotto la più vasta indagine su tale segmento 
di reperti giurisprudenziali e ha sottolineato il carattere ‘anticipatorio’ di molti 
orientamenti dei giudici nei confronti della futura politica penale del regime e la 
«concorrente responsabilità morale, sociale e politica anche della magistratura 
italiana»6 nello sfaldamento del regime liberale.

La presente analisi si muove nel solco ‘classico’ degli studi di Neppi Modona, 
cercando indizi dell’atteggiamento dei ‘due pesi e due misure’ adottato dalla ma-
gistratura nei confronti dei fascisti e degli antifascisti e tentando di valutare come 
anche all’interno di uno stesso processo (o dei suoi vari gradi di giudizio) potesse 
variare l’atteggiamento dei giudicanti nei confronti degli accusati. Una indagine 
che si interseca con quella che Pietro Saraceno definisce la «storia interna» delle 
istituzioni7, una storia che richiede l’analisi dell’applicazione concreta delle nor-
me e del modo in cui gli organi e gli uffici agiscono, spesso (nel caso dei processi 
da me esaminati) in relazione all’appartenenza politica dell’imputato8.

Interagiscono con la storia degli anni analizzati (1922-1926) tutte le temati-
che inerenti ad un uso politico del processo penale e della legge9, in particolare il 
ruolo dei giudici non togati e il peso di due amnistie politiche volute dai fascisti, 
la prima ancora «incerta e faziosa», la seconda più ‘equa’, perché emessa in un 
periodo di relativo assestamento del nascente regime.

Le fonti per questa ricerca sono state, per lo più, reperite presso l’Archivio 
di Stato di Firenze, dove sono depositati la maggior parte dei processi e tutte le 
sentenze emesse dalla Corte di Assise e di Appello di Firenze nonché parti delle 
sentenze espresse dalla Corte di Cassazione.

Occorre ricordare che, nel periodo trattato, esiste una Corte d’Appello per 
distretti giudiziari e che la Corte d’Assise, formata da giudici togati e - in mag-
gioranza - da giudici popolari10, è un istituto che ha conosciuto favori alterni 
(osteggiata soprattutto dai magistrati) fin dalla sua entrata in funzione in epoca 
napoleonica: inizialmente composta da tre giudici togati (il presidente e due as-
sessori) e da una giuria di dodici cittadini, nel 1907 vede eliminare i due togati 
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che affiancano il presidente; nel 1913 il numero dei giurati è ridotto a dieci. Nel 
1931, quando si ritiene che la giuria popolare, nella forma ereditata dal sistema 
liberale, fosse frutto del «falso principio della sovranità popolare e dell’assurdo 
democraticismo», verrà ridimensionato il ruolo dei giudici laici, ridotti a cinque 
e fatti sedere, con il nome di assessori, in un unico collegio giudicante assieme 
a due togati11. 

2. La Corte di Cassazione a Firenze e a Roma

La Corte di Cassazione, «non essendo un organo d’astratta garanzia, bensì 
un’istituzione creata per mantenere l’osservanza di un ben individuato corpo di 
leggi»12, è una corte alla quale si può ricorrere per ragioni di diritto, in genere 
contro le decisioni dei giudici d’appello13. Le sentenze, che saranno qui citate, 
riguardano i processi penali che rientrano nella giurisdizione della Cassazione 
romana; ma va ricordato che sino al 1923 vi erano Cassazioni civili regionali, 
abolite in quell’anno dal decreto Oviglio14. La riforma del 1923 «obbedi[sce] 
ad un forte orientamento degli studiosi ma anche alle esigenze accentratrici del 
regime fascista»15; infatti, sono queste corti ‘regionali’ di Cassazione ad essere, 
in generale, le più intrecciate con le vecchie élites postunitarie16, a rappresentare 
per più di mezzo secolo dopo l’unificazione l’eredità della pluralità delle corti 
e degli istituti giudiziari preunitari. In questa situazione si avverte un problema 
assai grave, nella prassi e nella dottrina, verificandosi talvolta conflitti di giurisdi-
zione e difformità, se non contraddizione, in sede giurisprudenziale, tra i giudizi 
espressi dall’una e dall’altra Corte17.

La Cassazione che si trova ad operare nel 1922 è un istituto che, dopo aver 
negato la sovrapposizione fra una «associazione di malfattori» e una «setta po-
litica» già nel 187918, si è dichiarata «in effetti competente sulle sentenze dei 
tribunali di guerra» e che vuole farsi «garante dell’esatta osservanza della legge» 
(presupposto che non permette di entrare nel merito delle sentenze); una Corte 
‘mal giudicata’ per questo da una parte dei giuristi «che garantisticamente [vor-
rebbero assegnare] il controllo di “legalità” al Parlamento»19, concordemente 
all’opinione espressa anche da una personalità che lega parte della sua carriera 
con la sezione fiorentina della Cassazione, Luigi Lucchini20.

L’evoluzione dell’istituto della Cassazione può dirsi completato dal Regio 
Decreto del 24 marzo 1923, n. 601, che avoca alla Cassazione di Roma anche le 
competenze in materia civile ed abolisce quindi anche le altre Corti21. Gli ultimi 
Primi presidenti della Corte di Cassazione fiorentina sono Giuseppe Tommasi 
(da febbraio a maggio 1922) e Angelo Persico22. 

Nei casi presi in esame quasi tutti i processi arrivano a Roma dopo il 1922, 
dove la Corte di Cassazione penale sta subendo rilevanti evoluzioni dovute ai 
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cambiamenti politici in atto. In questa fase sono chiamati al vertice di questo 
organo Giovanni Appiani23 e Mariano D’Amelio24. Appiani è il magistrato che 
teorizza, sulle pagine della mussoliniana «Gerarchia», lo svecchiamento della 
Cassazione attraverso la riduzione dei troppi limiti formali del giudizio di le-
gittimità, lasciando così spazio alla forza innovativa dei fatti; la sua adesione 
al regime appare senza dubbi, tanto che nel 1927, pronunciando il discorso 
inaugurale per l’anno giudiziario, auspica la «fascistizzazione dell’ordinamen-
to». Non sorprende quindi di vederlo diventare Procuratore Generale della 
Suprema Corte l’11 dicembre 1923 accanto all’ancor più giovane ed ‘introdot-
to’ D’Amelio25, chiamato al posto di Ludovico Mortara, che pur avendo ancora 
un anno da completare come presidente in carica viene comunque allontanato. 
Suo fratello Aristo Mortara, ex avvocato appena arrivato da Catania, dove ha ri-
coperto il ruolo di Procuratore Generale presso la Corte di Appello, nell’aprile 
del 1919 viene nominato Procuratore generale del capoluogo toscano diventan-
do pochi mesi dopo (1° maggio 1920) Primo Presidente della Corte di Appello 
ed ancora (dopo l’uscita di scena di Lucchini) Primo Presidente della Corte di 
Cassazione di Firenze. Aristo Mortara muore il 13 maggio 192226: con lui colla-
borano ben cinque degli otto prefetti – numero che segnala una ‘discontinuità’ 
nella rappresentanza dei vari governi sul territorio, rilevabile in quegli anni in 
quasi tutte le province italiane – che si avvicendano a Firenze dal 25 aprile 1915 
al 25 maggio 192527.  

Pesa sui processi che verranno in seguito presi in esame ma, in generale, su 
tutti i processi analizzati, anche un ‘pregiudizio antiforense’ maturato in base alla 
composizione del Parlamento uscito dalle elezioni del 1919 in cui gli avvocati 
ricoprono il 43,31% dei seggi28; pregiudizio che Giuseppe Bottai29 agita aperta-
mente e pubblicamente sin dal 1926 (quando si ha l’introduzione del Consiglio 
Superiore forense e l’imposizione del giuramento)30. 

Sono passati dieci anni da quando, dalle pagine della «Rivista penale», 
Orfeo Cecchi imputava a Mortara, uno dei principali compilatori del codice 
del 1913, l’‘equivoco’ d’aver indicato come priorità del processo penale la per-
secuzione del delitto: da qui le menomazioni arrecate, soprattutto in istruttoria, 
alla ‘missione del difensore’ che si vedeva ingiustificatamente subordinato al 
pubblico ministero (P.M.), ossia al rappresentante del potere esecutivo e dun-
que emanazione dei ‘gruppi politici al potere’. Tutto il ragionamento di Cecchi 
mirava a ristabilire almeno la «parità di condizioni» tra accusa e difesa31. Sulla 
stessa rivista, all’inizio degli anni Trenta (direttore Silvio Longhi), il main stream 
si ribalta con l’intento di «dar voce allo spirito della rivoluzione politica, che ha 
dato allo Stato altro contenuto ed un suo fondamento etico»32. Longhi si trova in 
pieno accordo con Alfredo Rocco, che, ancora il 13 settembre 1928, esprime la 
sua insoddisfazione per l’operato della magistratura nei confronti delle manife-
stazioni di opposizione al regime, incluso persino l’‘ampio settore’ delle offese al 
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Capo del governo. Il Guardasigilli, nel constatare che «spesso reati di contenu-
to sovversivo (grida sediziose, canti sovversivi, vilipendio alle istituzioni, offese 
agli organi rappresentativi del regime) vengono dall’autorità giudiziaria puniti 
in misura eccessivamente mite», ribadisce come «data la natura di tali reati, non 
possano ritenersi ammissibili criteri di indulgenza, che verrebbero ad eludere 
[…] le ragioni stesse della repressione»33.

In assoluta coerenza con il consolidamento del regime, il fascismo ‘corregge’ 
anche il «carattere della magistratura rendendola più marginale»34; aumentano 
i poteri autonomi della polizia nei confronti della micro-devianza; si istituisce il 
Tribunale speciale per i delitti politici; si riforma la Corte d’Assise, abolendo le 
giurie ed istituendo un numero di giurati superiore a quello dei magistrati di car-
riera; e si chiede per i magistrati l’iscrizione al Partito Nazionale Fascista. D’altra 
parte è da notare che «spesso le plateali manifestazioni di omaggio tributate in 
importanti occasioni ufficiali dall’alta magistratura a Mussolini non sono […] 
solo diplomatiche ed esteriori adesioni prive di conseguenze nell’attività giuri-
sdizionale, ma manifestano l’intento di assumere un ruolo militante da parte di 
chi aveva il compito (e il potere) del dicere ius»35.

Il periodo preso in considerazione nello spoglio del materiale inerente ai 
reati politici prende avvio di fatto alle soglie del 191936, quando gli interventi 
giuresprudenziali, per esempio in materia di sciopero, sono carenti e vanno ri-
cercati, su un terreno generale, sia nel ritardo connaturato alla stessa attività del-
la magistratura, sia nella situazione di estrema debolezza degli organi periferici e 
centrali dello Stato nei confronti dell’atmosfera esplosiva del primo dopoguerra. 
A riprova del costante parallelismo tra gli atteggiamenti governativi e quelli del-
la magistratura, è opportuno rilevare che, a differenza di quanto si verifica nel 
1919, molti e significativi interventi giurisprudenziali fanno puntuale riscontro, 
nel 1920, ai tentativi di restaurazione dell’autorità e delle funzioni dello Stato.

In particolare, non va dimenticato che i numerosi decreti di amnistia emana-
ti durante il 1919 sottraggono al giudizio della magistratura tutti i reati contro la 
libertà di lavoro, o commessi in occasione di pubbliche dimostrazioni o tumulti 
per fini economici o politici, in modo tale che solo sporadicamente fatti di questa 
natura sono pervenuti all’esame della Cassazione. La mancanza di decisioni di 
rilievo anche a livello dei giudici di merito che, nell’intervallo tra l’emanazione 
dei vari provvedimenti di amnistia, avrebbero avuto largo spazio per interventi 
giurisprudenziali, può ulteriormente spiegarsi ove si tenga conto che i reati con-
nessi al regime di guerra hanno lasciato una rilevante mole di lavoro arretrato37.

La grande tensione sociale che caratterizza il 1920 segna nell’anno successi-
vo una decisiva battuta d’arresto, bene evidenziata dalla sensibile diminuzione 
del numero degli scioperi: la crisi economica e la crescente disoccupazione da un 
lato e il progressivo sviluppo dello squadrismo fascista dall’altro, costringono le 
masse popolari su posizioni difensive.
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La situazione si aggrava nei primi mesi del 1921, quando il moltiplicarsi 
dell’uso della forza da parte dei fascisti trova un riscontro immediato nella pub-
blicistica giuridica.

3. Firenze: il quadro generale

È in questo quadro che la maggior parte dei reati ‘politici’ contestati e giudica-
ti a Firenze (ed alcuni poi giudicati anche in Cassazione a Roma) risultano collegati 
al contesto dei due bienni: fra di essi si contano cinque episodi criminosi commessi 
nel 1920, venticinque nel 1921, dieci nel 1922, otto nel 1923, tre nel 1924, uno nel 
1925 ed uno nel 1926; rimane isolato un episodio legato al contesto ormai con-
solidato del regime nel 1928. I processi presi in considerazione si svolgono: uno 
nel 1920, uno nel 1921, sei nel 1922, diciannove nel 1923, sette nel 1924, dieci nel 
1925, sette nel 1926, uno nel 1927, due nel 1928 ed ancora uno nel 1929.

È chiaro come l’incidenza proposta dall’innovazione dell’istituzione dei 
Tribunali speciali alla fine del 1926 produca una diminuzione dei processi da di-
scutere in Corte d’assise38. I reati contestati e presi in esame vanno dall’«oltraggio 
alla regina» alla strage. 

Interessanti risultano le semplici definizioni presenti nell’Indice delle cose 
notevoli della Corte; indice legato a ‘categorie’ che appaiono «meritanti interes-
se» e quindi rilevate nei processi stessi: fino al 1925 sono ancora presenti catego-
rie quali «fascisti», «comunisti», «socialisti», «popolari» e «anarchici» (presenti 
sia fra le vittime che fra gli imputati). Nei processi celebrati dopo il 1925 le 
categorie via via prendono altre definizioni quali: «antifascismo», «sovversivo», 
«antimilitarista», «ex combattenti»; si pone attenzione all’«apologia di reato», 
allo «sciopero generale», all’«insurrezione» (o «tentata insurrezione») e «tentata 
istigazione contro i poteri dello Stato», tutti reati ritenuti crimini equiparati. Nel 
1924 compare l’«offesa alla bandiera», nel 1926 i «disordini», i «reati di stampa» 
e le «violenze e minacce agli elettori»; nel 1928 e 1929 infine il tribunale si occu-
pa di «vilipendio alle istituzioni» e di «antifascismo»39.

Su circa cinquecentocinquanta imputati giudicati dalla corte fra il 1922 ed il 
1929 solo una decina sono donne, di cui la metà implicate negli scontri del 1922 
fra «comunisti e fascisti» e in «tentata insurrezione contro i poteri dello Stato» 
(soprattutto per i fatti del 1921), un paio in complicità negli omicidi di carabi-
nieri commessi nel 1921 nel contesto del biennio nero, ma soprattutto sono le 
principali (talvolta le uniche) imputate per i reati giudicati nel 1928-1929; e fra 
i quali spiccano l’«oltraggio alla regina» e il «vilipendio (antimilitarista e antifa-
scista) alle istituzioni».

Operando una ricerca incrociata a partire dall’Indice delle contestazio-
ni, sono stati presi in esame i processi riferibili a categorie quali l’«apologia 
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di reato», l’«associazione per attentato con esplosivo», il «favoreggiamento in 
tentata insurrezione contro i poteri dello Stato», l’«oltraggio alla bandiera», 
l’«insurrezione contro i poteri dello Stato», l’«oltraggio alla regina», l’«omicidio 
premeditato e insurrezione», i «reati di stampa», la «tentata insurrezione», il 
«vilipendio alle istituzioni», la «violenza e minacce agli elettori» ma anche la 
«violenza pubblica», che introduce alla vasta gamma dei reati politici.

Malgrado ciò, alcuni processi risultano ‘camuffati’ e finiscono per scompari-
re dentro altre categorie descritte nell’Indice. Esempi si trovano nell’Indice delle 
cose notevoli dei processi di Assise del 1920: in esso vi sono ad esempio due epi-
sodi di vilipendio alle istituzioni e di apologia di reato compiuti da due militari 
(probabilmente in stato di ebrezza), ma una manifestazione contro il caroviveri è 
derubricata a «rapina a mano armata» e un assalto (dovuto a una manifestazione 
di contadini) ad una casa colonica a S. Giusto (Prato) è definito «rapina a mano 
armata e lesioni»40. Come reati di stampa compaiono la diffusione di volantini e 
manifesti riguardanti il XXV Congresso nazionale socialista (frazione internazio-
nalista) e anche un numero della rivista «La Civiltà cattolica»41. 

4. I processi a Firenze (1922-1923) 

La maggior parte degli imputati per reati politici va incontro in prima istanza 
ad una sentenza di colpevolezza alla quale però (nei casi in cui essa sia rintracciabi-
le) si contrappone spesso, fino al 1924, una correzione della pena in senso general-
mente più mite da parte della Corte di Cassazione, alla quale si rivolge la maggior 
parte dei condannati: sia perché intervengono le amnistie sia per un atteggiamento 
giurisprudenziale ancora legato alla tradizione della penalistica italiana. 

4.1. I processi prima della marcia su Roma

Il processo contro Quintilio Signorini, segretario della Federazione comu-
nista di Firenze, accusato di «eccitamento all’odio di classe ed alla rivolta», è un 
esempio significativo dei processi svoltisi durante i primi dieci mesi del 192242.

Signorini ha pronunciato un discorso il 10 luglio 1920 nella pubblica piazza di 
Figline Valdarno43, incitando a «contrapporre mitragliatrice e mitragliatrice» e invi-
tando «a distruggere la Guardia Regia, unico sostegno della borghesia». Accusato 
di «apologia del delitto di rivolta ed altri delitti contro le persone commessi da 
militari e da borghesi in quel turno di tempo in Ancona […] dove gli insorti si im-
possessarono delle caserme e delle armi compiendo atti di violenza», viene ritenuto, 
di fatto, innocente dalla Cassazione. La Cassazione sentenzia che Signorini, 

[…] parlava ad una massa di popolo in un ambiente rurale ed operaio nello 
stato di disagio sociale ed economico derivato dalla guerra ed in un periodo di 
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accensione degli animi determinata dal fervore della lotta elettorale [era in corso 
la campagna elettorale per le amministrative], quando era propizio e facile il tra-
scinarle ad eccessi […]. L’ordinamento giuridico dello Stato italiano per quanto 
aperto a tutte le correnti di sana democrazia è tradizionalmente borghese ed 
abbattere il regime della borghesia vuol dire abbattere l’ordinamento giuridico 
e quindi la costituzione dello Stato.

Fatte queste premesse, la Corte giudica quasi risibili tre delle quattro ipotesi 
di reato riconosciute dalla Corte di Firenze (che aveva condannato in contuma-
cia Signorini ad un anno e undici mesi di prigione) e sottolinea: 

Poiché il legislatore parla di eccitamento e non di istigazione, si richiede anzi-
tutto uno stato d’animo predisposto in colui o coloro ai quali l’eccitamento è 
diretto [...]; anche ammesso che il Signorini abbia dichiarato che i proletari ‘do-
vevano tenersi pronti per il momento opportuno’ […] manca una seria minaccia 
per la sicurezza dello stato [in quanto il discorso fu tenuto] in un piccolo paese. 

La Cassazione ritiene che possa essere criticato, dal punto di vista morale e 
politico, colui che queste idee esprime, ma che – come più volte è stato deciso 
dalla Suprema Corte – «nella manifestazione di una fede politica non può ravvi-
sarsi il reato di apologia di delitto». La Corte, riconoscendo innocente Signorini, 
afferma altresì che «l’intenzione dell’imputato» era propagandare le proprie 
idee, che «potranno essere criticabili ma non passibili di pena» 44.

In senso solo parzialmente diverso va invece il giudizio espresso in Corte 
d’Assise di Firenze il 3 luglio 1922 per uno degli attentati più sanguinosi messi in 
atto nel capoluogo toscano e avvenuto il 27 febbraio 1921, a cui era seguita l’uc-
cisione del comunista Spartaco Lavagnini45. L’imputato principale è Domenico 
Aratari, un personaggio ricorrente nei processi di quel periodo46. Le vittime sono 
un carabiniere ed uno studente morti per il lancio di bombe su un corteo «di-
retto alla sede “fascio liberale”, ove intendeva deporre il vessillo sociale poco 
prima inaugurato». Colpevoli sono ritenuti unanimemente, in Corte d’Assise, gli 
‘anarchici’, anche se uno dei ‘terroristi’ colpito da un carabiniere indossava un 
«distintivo soviettista». La sentenza d’Appello ricostruisce l’accaduto, afferman-
do che avevano preso parte al fatto «più individui, tutti appartenenti ai partiti 
sovversivi» (uno dei quali si era trovato senza un avvocato al momento del pro-
cesso, visto che il difensore d’ufficio si era rifiutato di parteciparvi). Il 3 luglio 
1922, la Corte di Assise di Firenze emette una sentenza di ergastolo per Aratari e 
per Pietro Galassini. «Questo luttuoso avvenimento – si legge – fu nella giornata 
seguito da altri tragici episodi di reazioni e controreazioni violente da parte della 
cittadinanza sinistramente impressionata»47. E si descrive melodrammaticamen-
te il clima di quei giorni: 
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Il 28 febbraio i centri popolari furono invasati da una vera follia criminosa che 
mise i tutori dell’ordine assai a mal partito. Contro costoro fu dato sfogo al più 
malvagio istinto e per impedirne la circolazione furono erette barricate e creati 
attorno ad esse veri focolari di resistenza armata.

La Corte non vuole sostenere però che le associazioni anarchiche siano in 
quanto tali assimilabili a vere associazioni a delinquere: 

Il culto di un’idea sia pure aberrante, la tendenza verso un riassetto sociale ed 
economico sia pure utopistico anche se abbia come presupposto il crollo vio-
lento delle vecchie istituzioni, non può formare obietto di persecuzione e di 
repressione fino a che rimanga nella sfera inviolabile di una manifestazione di 
pensiero. 

La Corte, composta anche da giurati popolari, ritiene suo preciso ed indero-
gabile dovere quello di essere 

[…] severissima ed inesorabile nel colpire [gli imputati] che furono i maggiori 
responsabili del duplice tragico avvenimento non solo per l’azione individual-
mente compiuta quanto per avere trascinato giovani inesperti ed illusi sulla via 
della perdizione e spento sulla loro labbra col sorriso della adolescenza la dolce 
parola dell’amore per sostituirvi la smorfia feroce ed il gesto scellerato dell’as-
sassino48.

Aratari avrebbe sempre negato ogni responsabilità nel fatto, additando qua-
le omicida il pregiudicato (fascista) «Garuglieri Renato di Dante, riparato in 
Svizzera»49. È questo uno degli ultimi processi in cui si avverte ancora la tradi-
zione culturale e politica del codice Zanardelli50. 

4.2. La marcia su Roma

Un esempio clamoroso dei ‘tempi nuovi’ è il procedimento in Corte di appel-
lo contro Guido Guidi e Alberto Poggi (definiti il 14 ottobre 1922 «due ferrovieri 
fascisti») accusati di aver ucciso volontariamente il ‘comunista’ Narciso Bacci51.

In questo processo il peso psicologico e politico dell’insediamento del go-
verno Mussolini, nei giorni in cui si celebra il processo, è del tutto evidente. Il 
1° marzo 1923 il difensore di Guidi chiede di chiamare a deporre il professor 
Mario Pelagatti, «Vice Segretario della Sezione Fiorentina del P.N.F., per atte-
stare, come risulta dalla tessera di iscrizione firmata dal testimone, che all’epoca 
del fatto Guidi fosse regolarmente iscritto al P.N.F.» e per attestare inoltre che 
«durante il tafferuglio e prima che il Guidi sparasse il colpo di rivoltella udì la 
frase “Dagli, è fascista” diretta […] contro di lui e contro Guidi». E ancora si 
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sottolinea che al «momento dell’aggressione» il Guidi indossasse il distintivo 
fascista e quello dei mutilati di guerra.

Il Procuratore della Corte Generale di Appello, che, ancora il 26 dicem-
bre 1922, dichiara (con un certo coraggio) che «appare chiaro che il fatto con 
impulsiva precipitazione dal Guidi non fu commesso in occasione, per causa o 
per movente politico, né per fine nazionale», viene prontamente smentito dalla 
testimonianza di Pelagatti ed in seguito vede vanificato il suo impianto accusato-
rio, allorché il 29 marzo del 1923 la Corte di Appello ritiene il «reato compreso 
nell’amnistia». D’altra parte, Pelagatti è anche un testimone molto scomodo e 
ingombrante: è il fascista che ha tenuto testa ad Achille Starace (che ha tentato 
di costituire un’area di potere all’interno del P.N.F. fiorentino), costruendosi una 
sua personale rete politica all’interno del Fascio cittadino52.

Pochi giorni prima, il 6 marzo 1923, la Corte di Assise ha ridato la libertà a 
Milano Nesti, che ha sparato, il 21 agosto 1921, a Giulio Paoletti, ritenendo che 
la pena di 2 mesi e 15 giorni comminatagli fosse già stata espiata53. Il processo 
di Nesti è assai clamoroso, perché il padre dell’imputato, Aroldo Nesti, che ha 
subito una bastonatura fascista, è «una delle personalità più in vista del partito 
socialcomunista di Campi Bisenzio»; e oltre ad essere consigliere provinciale ha 
già avuto degli incidenti con gli appartenenti al Fascio di combattimento che lo 
hanno costretto a dimettersi. Si era sparsa anche la voce che «si fossero ventilati 
propositi minacciosi nei riguardi di tutti i membri della famiglia Nesti, impeciati 
[sic] delle stesse tendenze politiche». Mentre Aroldo Nesti è ancora degente 
all’ospedale, il figlio Milano, poco più che quattordicenne, si è impossessato di 
una rivoltella e si è recato in piazza dove ha incontrato Paoletti, segretario poli-
tico del locale Fascio, cui ha sparato, senza però colpirlo.

Il 9 dicembre 1922, la Corte di Appello ricostruisce lo scenario in cui sono 
avvenuti i fatti, ricordando che da parte dei «fascisti di Campi Bisenzio si rite-
neva che il Maresciallo dei Carabinieri, Oreglia, Comandante di quella Stazione, 
fosse stato traslocato in altra sede, perché inviso al partito socialcomunista, ad 
intromissione di Nesti»54. Uno scenario non nuovo, questo, nell’Italia del 1921. 
Pur con queste premesse «il Nesti Milano, per quanto possa essere meritevole di 
ogni possibile scusante da parte dei giudici del merito, deve tuttavia rispondere, 
a meno di non traviare i fatti ammessi dallo stesso [...], del delitto di mancato 
omicidio volontario» e per questo sconterà la pena comminatagli.

In Cassazione, invece, due comunisti di Strada in Chianti riescono ad ‘acciuf-
fare’ l’amnistia. Il loro processo si celebra nell’agosto del 1922. I fatti riportati 
nel fascicolo raccontano che alcuni comunisti, reduci da Impruneta, erano giunti 
il 29 agosto 1921 nell’abitato di Strada in Chianti, cantando «inni sovversivi e 
gridando “Abbasso i fascisti”», e che «incontratisi con [tre] fascisti erano stati 
invitati da questi di provocare [sic], ma a tale invito si erano ribellati ed estratte 
le rivoltelle […] avevano sparato vari colpi». Poche ore dopo «il Segretario del 
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Fascio di Combattimento di Strada in Chianti era stato ricoverato nel locale 
Ospedale», dove era morto il 1° settembre per ferite da arma da fuoco (e da 
taglio), dopo aver riconosciuto alcuni dei suoi aggressori. Uno degli assassini si 
rivela essere un militare di leva, mentre nella rissa con coltelli, seguita alla spara-
toria, sono coinvolti anche dei carabinieri. Anche in questo caso la ricostruzione 
dell’accaduto disegna il contesto in cui matura il fatto. 

È ben vero che gli imputati - sentenzia la Cassazione - […] passarono dinanzi 
alla casa di [una delle vittime]; ma è altresì vero che vi passarono silenziosi e 
senza cantare alcuna canzone sovversiva o tale da offendere il sentimento fa-
scista: è facile comprendere che la prima dichiarazione emessa [dai fascisti] fu 
artificialmente fatta all’unico scopo di dare una spiegazione al fatto che a detta 
di loro e degli altri imputati si sarebbe verificato e del quale sarebbero stati pas-
sivi. Attesochè tenute presenti l’indole della causa a delinquere consistente nel 
feroce odio di setta [...] [e] le minacce di morte [...] possono valere come a fare 
con alquanta precisione ritenere che la strage […] fosse stata decisa prima anco-
ra del 29 agosto e che quindi nel caso ricorra la qualifica della premeditazione55.

Nel dicembre 1922 la Corte di Assise non accetta il ricorso e ordina l’esecu-
zione della sentenza che condanna gli imputati a 9 anni di carcere; sentenza però 
impugnata in Cassazione nel 1923, in seguito al varo dell’ennesima amnistia.

4.3. Il ruolo dei difensori

Ai processi celebrati prima della marcia su Roma (o in contemporanea ad 
essa) per fatti antecedenti alla presa del potere da parte dei fascisti, appartiene 
il dibattimento celebrato all’inizio del 1922 per il reato di «omicidio qualificato 
mancato» e in cui gli imputati comunisti vengono patrocinati da due avvocati, che 
seguono differenti linee difensive: Mario Paggi e il deputato socialista Ferdinando 
Targetti56. Targetti e Paggi sono due nomi ricorrenti e di spicco nell’universo dei 
processi di quegli anni57. Targetti richiama con la sua presenza l’attenzione sia 
dei media locali che nazionali58. Comproprietario del lanificio Targetti e Tuzzi 
di Prato59, nel 1906 è descritto dalla prefettura come «individuo di carattere va-
nitoso e dominato dall’ambizione e [che] più per smania di popolarità, anziché 
per convinzione, si sarebbe ascritto al partito socialista»60. Il 28 novembre 1909 
alle elezioni amministrative viene eletto a Firenze ed è consigliere comunale di 
minoranza e nel giugno del 1914 diventa sindaco di Prato. Il 23 marzo 1925, una 
nota della polizia lo elenca fra i presidenti del convegno nazionale del Partito 
Socialista Unitario, mentre nel dicembre di quello stesso anno lavora a Milano 
presso l’avvocato Enrico Gonzales (uno dei più noti avvocati socialisti del tem-
po)61. È altresì Targetti che rappresenta in tribunale i figli (costituitisi parte civile) 
di Matteotti62 e che scrive a Filippo Turati in esilio per segnalargli la impossibilità 
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dei ‘rimasti’ a muoversi e a comunicare tra loro63. Segnalato ancora nel 1937 («Le 
sue maggiori critiche sarebbero rivolte alla politica di amicizia con la Germania e 
al nostro atteggiamento nel conflitto spagnolo»)64, Targetti sarebbe poi diventato 
vicepresidente dell’Assemblea Costituente65.

Se la linea difensiva di un così eminente avvocato-deputato come Targetti, 
sostenuta anche da una significativa esposizione mediatica, porta alla condanna a 
quattordici anni dell’imputato, quella di Mario Paggi incontra invece maggior for-
tuna, giocata com’è sulla sua lontananza politica dalle idee del suo assistito. Mario 
Paggi, già interventista, combattente e giornalista di «Rinnovamento sociale», si 
iscrive ufficialmente al P.N.F. solo nel 1932, dopo essersi reso famoso nel decennio 
precedente come difensore pro bono di giovani fascisti implicati in ogni genere di 
reati politici. Sarà poi internato vicino a L’Aquila, a seguito delle leggi razziali66. 

Nel corso del processo del 1922, Paggi cerca di dimostrare innanzitutto 
l’‘apoliticità’ del suo assistito («ex-combattente, padre di famiglia»), il quale 
«poteva sembrare strano che avesse partecipato ad un fatto [avvenuto a Campi 
Bisenzio] che indubbiamente aveva movente politico». La sua strategia consiste 
nel mettere in gioco la sua reputazione di ex-combattente, dichiarando pubbli-
camente che «il difensore, le cui idealità sono antitetiche a quelle erroneamente 
attribuite all’imputato […], si onora e ritiene come massimo vanto della sua vita 
di aver voluta, combattuta e sofferta la grande guerra italiana» al fine di presen-
tare il suo assistito come un soggetto fuorviato dal contesto iper-politicizzato e 
violento di quegli anni:   

Il nostro tormentoso periodo post-bellico dovrebbe averci cacciato nella bar-
barie, poiché purtroppo non infrequenti sono stati gli eccidi e gli episodi di 
sangue per passione e movente politico [...]. Noi esaminiamo il caso specifico, 
riportandoci alla mentalità dei contadini ignoranti […], i quali, per predicazioni 
bugiarde di demagoghi, ebbero un concetto falso e bugiardo del fascismo italia-
no. I fascisti furono raffigurati […] pronti ad ogni strage e saccheggio; furono 
detti capaci di ogni delitto e di ogni infamia67.

Alla luce del nuovo clima politico si spiega l’assoluzione, avvenuta il 24 no-
vembre 1922, degli imputati per il fatto accaduto il 4 maggio 1921 a Prato nel 
corso del quale è ferito dal «giovane fascista» Galli il «vecchio comunista» Guido 
Conti (rubricato come «omicidio mancato»). Il 25 luglio 1922 la Sezione d’Ac-
cusa della Corte di Appello si ‘sbilancia’ tentando una prima interpretazione dei 
fatti: «innanzi tutto è da osservarsi che per le stesse contraddizioni degli imputati 
si ritrae la convinzione che non già casualmente essi capitassero nel caffè, ove si 
riuniscono quasi esclusivamente sovversivi, ma allo scopo di farvi una spedizione 
provocatrice»68. Il 24 novembre 1922 (circa un mese dopo la marcia su Roma) 
il Pubblico Ministero della Corte di Assise conclude, dietro pressante invito del 
Presidente, richiedendo l’assoluzione dei tre imputati e la loro scarcerazione. 
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5. L’insurrezione del Bandino: avvocati celebri (inutilmente) alla ribalta

I reati più gravi contestati agli imputati durante il processo per la cosiddet-
ta «insurrezione del Bandino» avvenuta il 1° marzo 1921 sono quelli di omici-
dio premeditato e di insurrezione69. L’episodio si colloca in quella ininterrotta 
serie di scontri fra fascisti e socialisti (che comprende l’uccisione di Spartaco 
Lavagnini e la distruzione del giornale «La Difesa») che hanno luogo fra il 27 
febbraio e il 3 marzo. Nel processo che ne scaturisce si impegnano gli avvocati 
più disparati, famosi e controversi presenti a Firenze e provincia. 

Il processo deve il suo impianto a una nota del 15 marzo 1921, in cui la 
Compagnia dei Carabinieri riporta gli arresti del sindaco di Bagno a Ripoli 
Giovanni Frizzi, del bracciante diciannovenne Gino Secci e di altre ventotto 
persone che 

[…] in correità tra di loro, [avrebbero] commesso atti tendenti a fare sorgere 
in armi gli abitanti di Bagno a Ripoli contro i poteri dello Stato promuovendo e 
dirigendo la insurrezione con costruire barricate e usare violenza contro la forza 
pubblica mediante colluttazioni e conflitti con uso di armi da fuoco e bombe. 
[Questi stessi] sono altresì imputati di omicidio in persona del Maresciallo dei 
Carabinieri Reali Biancardi Siro e di mancato omicidio in persona di un carabi-
niere e di due guardie di finanza.

Tra i mandati di cattura per quell’episodio spicca quello per Frizzi. Già se-
gnalato dalla Pubblica Sicurezza nel 1915, rimane per molto tempo sotto la sor-
veglianza della polizia se ancora nel 1931 il regime si occupa di lui, annotando 
nel Casellario Politico Centrale che «non ha dato prova di sincero ravvedimen-
to», pur avendo un figlio iscritto al PNF70.

Durante questo processo gli avvocati giocano un ruolo fondamentale presso 
l’opinione pubblica (forse meno nel dibattimento). E in questo caso, ancora più 
che in altri, risulta chiaro quanto sia in buona misura l’esposizione mediatica a 
dettare la logica che tiene insieme lo svolgersi del processo71. L’avvocato di Frizzi 
è Luigi Frontini. Iscrittosi negli anni giovanili al partito repubblicano e trasferi-
tosi a Cesena nel 1908, Frontini dirige il periodico repubblicano «Il Popolo» e 
diventa segretario della locale associazione repubblicana, lasciata per iscriversi 
poi al PSI. Eletto nel 1914 consigliere del Comune di Firenze e consigliere pro-
vinciale, nel 1919 diventa deputato, per tornare ad essere consigliere provin-
ciale e presidente dell’assemblea nel 192072; ruolo che ricopre fino al 192273. 
La stampa si mostra ovviamente molto interessata ad ogni sua mossa politica 
e professionale74 ed è proprio dalle cronache giornalistiche che si apprende un 
episodio che racconta il clima in cui si tengono le udienze. Il 30 settembre 1922, 
«La Nazione» riporta infatti che dopo un non meglio precisato ‘incidente’ oc-
corsogli, il fascista che tale incidente aveva provocato era stato arrestato e poi ri-
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messo in libertà senza che venisse sporta alcuna denuncia75. L’episodio (in realtà 
avvenuto sei mesi prima, all’inizio del processo) mette in luce una polemica tra i 
dirigenti del Fascio, l’Ordine e il sindacato apolitico degli avvocati, che ha buon 
gioco nell’accusare gli avvocati fascisti di completa sottomissione alla politica del 
partito insediato da alcuni mesi al governo76. 

Altri avvocati difensori particolarmente noti si occupano del caso: Gino 
Meschiari77 e Carlo Corsi78. Anche Tabaldo Mingressi e l’onorevole Gaetano 
Pacchi79 si misurano con questo clamoroso caso di cronaca e politica.

La presenza di avvocati celebri non ottiene risultati significativi: il ‘processo 
del Bandino’ in Corte d’Assise arriva dopo la decisione della Sezione di Accusa 
che impone che il sindaco debba essere scarcerato insieme ad altri imputati, ma 
ammonisce:

Atteso che sia purtroppo notorio che il partito sovversivo specialmente dell’an-
no decorso 1921 aveva manifestato in modo non dubbio il proposito di ab-
battere violentemente l’attuale ordinamento economico e politico dello Stato 
e a questo quasi contemporaneamente in diverse località anche nella regione 
toscana, la quale un tempo era con ragione celebrata per mitezza degli animi, 
per la sana educazione civile, per il vero disinteressato patriottismo, e per la 
mirevole buon senzo [sic] dei suoi abitanti, vennero compiuti gravissimi fatti 
di indiscutibile carattere insurrezionale dietro l’eccitamento dei soliti mestatori 
che per i loro fini inconfessabili profittano della ignoranza e della impulsività 
delle masse […].
Né si dica che questi fatti furono posti in essere per tema di una cosidetta spedi-
zione punitiva da parte dei fascisti perché questo timore, dato che ci fosse stata 
qualche ragione di averlo, avrebbe potuto spiegare la creazione di barricate; 
ma non l’attentato alla vita dei pochi agenti della Forza Pubblica! Di non altro 
colpevole che di avere con lodevole abnegazione cercato di compiere il loro 
dovere […]. E pertanto non può non riconoscersi ricorrere nella specie la figura 
giuridica del delitto di insurrezione armata contro i poteri dello stato.

La Corte di Assise, che inizia i suoi lavori nel gennaio del 1923 e li conclude 
già il 16 febbraio 1923, questa volta, non riconosce nel clima politico un’at-
tenuante e condanna dieci degli imputati a pene consistenti (che variano tra i 
cinque ed i venti anni).

Per dare l’idea del clima in cui l’Assise inizia a lavorare, basti ricordare la 
‘copertura mediatica’ accordata ad un processo che è avvenuto in quegli stessi 
giorni (a prima vista ‘minore’), cioè quello per l’aggressione in via de’ Bardi ai 
danni di un ufficiale austriaco. Processo, questo, nel quale sono imputati dei 
fascisti difesi, ancora una volta, da Meschiari e da Rosadi80. Durante l’udien-
za decisiva anche il P.M. Ciruzzi si dichiara favorevole all’estinzione dell’azione 
penale, pur riconoscendo però – e non è poca cosa – che «un imputato insieme 
all’indiscutibile fine personale ha agito forse (!) anche per un fine nazionale, sul 
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primo innestato». Alla lettura della sentenza di assoluzione gli imputati balzano 
in piedi urlando: «Viva l’onorevole Mussolini! Viva l’Italia»81. 

Nel maggio del 1923, Frontini, che ricorre in Cassazione per uno dei suoi 
assistiti, cerca di ripercorrere l’argomentazione, che già aveva fatto scarcerare 
Signorini82: «Fu domandato ai giurati se sussistesse il fatto che in Bandino taluno 
avesse posto in essere atti diretti a far sorgere in armi “gli abitanti del Comune” 
contro i Poteri dello Stato. Ora è evidente che gli atti, di cui all’art. 120, debbono 
essere diretti a far sorgere in armi non gli abitanti di un Comune del Regno ma, 
come è precisato nel testo dell’articolo, “gli abitanti del Regno”»83, ma l’inter-
pretazione questa volta non fa breccia presso i giudici.

6. Il ‘peso’ delle amnistie

Dall’Unità in poi l’area del ‘perdono generale’ ha rappresentato nei fatti 
«l’ultimo asilo dove si è trincerato il potere arbitrario»84: non fanno eccezione le 
amnistie varate dal fascismo85. 

Il ricorso alla clemenza costituisce l’intervento normativo che più risente 
delle vicende politiche e degli orientamenti del governo, dal momento che l’e-
manazione dei decreti di amnistia consente una attuazione rapida delle direttive 
di politica criminale perseguita dall’esecutivo.

La prima delle amnistie ‘fasciste’, varata con il regio decreto n. 1641 del 22 
dicembre 1922, è tanto più rilevante in quanto è successiva a un periodo durante 
il quale la nozione di reato politico accolta nelle amnistie poteva definirsi ‘ampia’: 
essa non copre tutti i reati contro la sicurezza dello Stato, ma comprende anche 
alcuni crimini comuni che si caratterizzavano per la peculiarità dello scopo («fine 
nazionale»). Pertanto sono amnistiati come «delitti politici» anche i reati com-
messi a mezzo stampa e molti reati militari (fra i quali la diserzione e la renitenza 
alla leva)86 e «remote condotte delittuose»87. Ovviamente, il carattere discrimina-
torio del provvedimento risiede nella selettività politico-ideologica del criterio del 
«fine nazionale», che ha lo scopo di ‘sanare’ i problemi e le conseguenze connessi 
all’illegalismo squadrista88, delegittimando i reati di matrice anarchica e socialista, 
anche se originati da scontri con i fascisti89; per i reati commessi durante gli scon-
tri fra le squadre d’azione fasciste e arditi del popolo, l’intervento delle prime è 
considerato reazione legittima ai tentativi insurrezionali del bolscevismo di fronte 
alla cronica debolezza del governo90. Nell’applicazione dell’amnistia si estendono 
i poteri discrezionali del giudice. Va peraltro rilevato che la disparità di trattamen-
to era imposta dallo stesso art. 2 del decreto n. 1641, che consente la concessione 
dell’amnistia anche a reati commessi per rivendicazioni economico-sociali91. 

Rafforzate le basi del regime e sanate le illegalità delle squadre d’azione, 
con il decreto n. 2278 del 31 ottobre 1923 il fascismo dimostra di aver acquisito 
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una forza tale da permettersi di amnistiare anche i reati commessi dagli avver-
sari politici, con l’intento di completare l’opera di pacificazione lasciata a metà 
dal provvedimento dell’anno precedente. L’amnistia viene, infatti, concessa «per 
tutti i reati comunque determinati da movente politico o commessi in occasione 
di movimenti politici ovvero in agitazioni, competizioni, tumulti o conflitti do-
vuti a cause economico-sociali»92. Questo programma di pacificazione politica si 
completa con l’amnistia varata con il Regio decreto 31 luglio 1925, n. 1277, che 
comprende i reati determinati da movente politico o «comunque che abbiano 
connessione con fini politici». Il movente politico non più legato ai fini istituzio-
nali dell’ordinamento giuridico si identifica con generici interessi di partito o, 
ancora più ampiamente, con gli interessi della collettività. Il ricorso, anche que-
sta volta, all’elemento intenzionale consente un’applicazione molto estesa dei 
benefici, tale da garantire l’impunità ai reati generati dall’aspra conflittualità che 
ha preceduto e accompagnato la stabilizzazione del regime93. 

7. I processi dopo le amnistie: due casi di coinvolgimento di popolari ed 
anarchici

Quattro mesi dopo il varo della prima amnistia, il 10 marzo 1923, il P.M. 
richiede l’assoluzione di un imputato per «non esistere il fatto»: l’imputato è il 
vigile urbano Giovanni Dendi e la Corte accoglie la richiesta. Quello di Dendi si 
prospetta come un processo piuttosto anomalo a causa dell’appartenenza dell’im-
putato al Partito Popolare (partito ancora – anche se per poco – presente nel 
governo Mussolini) «in cui – così si afferma durante il processo– ha un’azione 
accentuata»94. Il vigile urbano è accusato di avere sparato all’industriale fiorenti-
no ed ispettore dei Fasci Ugo Petrioli e a Gino Innocenti dopo un diverbio con 
Petrioli, al quale il Dendi era stato segnalato come «uno che dava noia ai fascisti». 
L’imputato era stato aggredito da ignoti, che lo avevano preso a bastonate. Dendi 
si era già fatto notare per avere preso le parti di un calzolaio socialista che, quello 
stesso giorno, era stato malmenato da alcuni fascisti. L’avvocato Aldo Cosci, che 
difende Dendi (insieme all’on. Rosadi), scrive un promemoria per il Presidente 
della Corte di Assise, chiedendo di ammettere come testimoni persone che so-
stanzialmente avrebbero potuto «deporre [...] sul patriottismo, dimostrato anche 
quale combattente» del suo assistito. Il colpo di scena viene messo in atto quando 
i due eminenti avvocati riescono a far deporre Spartaco Baldini, «il quale [dichia-
ra] di aver fatta, quale Presidente del Circolo Fascista di S. Niccolò, una inchiesta 
sui fatti addebitati al Dendi e di averne esclusa ogni responsabilità, affermando 
essere il Dendi stesso combattente ed Italiano di purissima fede».

Un altro processo anomalo si conclude sei mesi più tardi, gettando, ancora 
una volta, una luce opaca sui fatti del biennio. La vicenda giudicata prende 
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avvio il 21 aprile 1921 con un rinvenimento di esplosivi che appare strano fin 
dall’inizio, quando 

[…] il Comandante la Stazione di Greve, Maresciallo Deleuchi Giovanni [...], 
ebbe a ricevere a mezzo di due fascisti che aveva tratti in arresto per misure di 
P.S., siccome sospetti di vagabondaggio, notizie preziose circa la esistenza di 
armi, munizioni ed esplosivi in località varie della propria giurisdizione e di 
quella di San Giovanni Valdarno95. 

Tali notizie «egli poté ottenere fossero confermate o meglio precisate» dall’a-
narchico Renato Melani, che si trovava in stato di arresto nella caserma di Greve, 
perché implicato nei moti del 23 marzo. I due fascisti a quanto risulta, erano 
ricorsi al «trucco di farsi passare per vagabondi sovversivi, al fine di potersi met-
tere in contatto col detenuto Melani sul quale avevano motivo di sospetto».

L’evento non passa inosservato sulla stampa. A distanza di un mese, trasfe-
rendo sul piano dei reati politici le modalità di ‘spettacolarizzazione mediatica’ 
riservata ai crimini comuni dalla fine dell’Ottocento, «La Nazione» titola a carat-
teri cubitali: «Sensazionale scoperta di una organizzazione anarchica»96. Il sot-
totitolo strilla: «l’audace e romanzesco stratagemma di due fascisti. La prova del 
complotto. Arresti e confronti drammatici. Le fila di un piano diabolico. Colpi 
di scena alle viste»97. Di fatto, a detta dell’accusa, gli imputati avrebbero tentato 
di «far sorgere in armi i cittadini contro i poteri dello Stato».

Due anni dopo la Corte di Assise (3 agosto 1923) dichiara colpevole solo uno 
dei due imputati e soltanto per la detenzione di materiale esplosivo98, condan-
nandolo ad una pena lieve per effetto «degli ultimi 3 indulti concessi». Mentre la 
Corte di Cassazione di Roma il 2 agosto 1923 si pronuncia sul ricorso dell’altro 
accusato, ritenendolo pentito e quindi non ulteriormente punibile.

7.1. ‘Apologia di reato’: pensare è reato?

Una menzione a parte meritano i reati di opinione giudicati fra le due am-
nistie. Uno dei casi più clamorosi vede coinvolto Ferdinando Garosi di «profes-
sione insegnante», eletto per il PSI (e poi aderente al PCdI) al Parlamento dal 
1915 al 192299. Il 10 ottobre 1921, il questore sottopone agli organi giudiziari 
una copia del periodico settimanale «L’Azione Comunista»100, edito a Firenze 
l’8 ottobre, segnalando un articolo in cui si può leggere: «La caserma sostituirà 
il luogo del lavoro e la morte prenderà il posto della produzione. Noi non vi 
diciamo: RIFIUTATE LA VIOLENZA! Combattete […] per la Rivoluzione». 
Essendo Garosi un deputato, si richiede alla Camera l’autorizzazione a procede-
re in giudizio101. Il giudice, con una sentenza emessa il 26 gennaio 1923, dichiara 
inapplicabile a Garosi l’amnistia del 1922. Anche l’amnistia concessa nel 1923 
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viene giudicata inapplicabile al caso del deputato, che fa ricorso in Cassazione 
contro la sentenza della Corte di Assise di Firenze, emessa in data 18 ottobre 
1924, con la quale era stato «condannato a [...] anni 3 e a una multa di £ 3850 
per i delitti di incitamento alla rivolta e apologia di reato a mezzo stampa»102 e a 
seguito della quale è stato spiccato anche un mandato di cattura. Dalla nota della 
Sezione di Accusa (emessa il 12 giugno 1924) si evince che il deputato è ritenuto 
responsabile anche per altri articoli del giornale in cui, fra le altre cose, «si esal-
tano i disordini avvenuti ad opera dei comunisti (nei primi mesi del marzo 1922) 
nei quartieri di S. Frediano e S. Croce e a Scandicci, ove si ebbero rivolte con 
armi e barricate, che dettero luogo a procedimenti penali per delitti di insurre-
zione contro i poteri dello Stato»103, mettendo così in strettissima relazione gli 
articoli con i tentativi insurrezionali.

Negli stessi anni l’apologia di reato trova difficilmente ‘approdi’ diversi nelle 
sentenze di altri processi. Uno dei pochi procedimenti conclusosi diversamente 
è quello di Faliero Moretti, incarcerato nel 1920 per aver inneggiato alla morte 
di un commissario e al quale viene sequestrato del materiale di propaganda con-
tro i Savoia. Dapprima difeso da Frontini, è amnistiato dalla Corte di Assise di 
Firenze, il 6 novembre 1923, perché già entrato in manicomio criminale104.

Sempre nel 1920, Ugo Cardoso, che ha commentato per strada l’esplosione 
della polveriera di San Gervasio in seguito ad un attentato, è denunciato da 
«gente di passaggio» e giudicato il 21 ottobre di quello stesso anno105. Facchino, 
«ascritto al partito anarchico individualista», ancora nel 1923 è ritenuto non 
amnistiabile.

Valutato in maniera opposta è il caso di Luigi Megli («nullatenente. Già 
condannato altre volte. Sposato con due figli»), che il 22 febbraio 1920 durante 
un corteo socialista (diventato in qualche descrizione di polizia di «socialisti ed 
anarchici») tenutosi a Borgo San Lorenzo avrebbe asserito che «La proprietà è 
un furto. Chi possiede è un ladro». Megli avrebbe anche portato un cartello con 
le stesse parole. Dalla sentenza della sezione di accusa della Corte di Appello, 
che lo manda in tribunale, si evince che

[…] il Megli […] aveva intenzione non già di eccitare l’odio tra classi sociali 
ma sibbene volgarizzare codesta massima da lui letta in un libro di un francese 
[…]. Viene offeso il diritto di proprietà […] Però ad aversi tale incitamento è 
necessario che consti essere stato l’incitamento stesso fatto in modo pericoloso 
per la tranquillità pubblica106.

Più articolato il caso di Domenico Vanni (e altri), le cui peripezie fra una 
Corte e l’altra, a cavallo delle varie amnistie, possono squarciare il velo sull’an-
damento dei vari gradi di giudizio. Vanni è accusato di «offesa alla bandiera» per 
un fatto accaduto il 1° marzo 1921, giornata nella quale molti a Firenze avevano 
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pensato – o sperato – si fosse vicini ad una rivoluzione. Il 22 gennaio 1923, nel 
rigettare la possibilità dell’appello in Cassazione, la Corte di Appello di Firenze 
scrive che gli imputati sono accusati «del delitto di offesa alla bandiera dello 
Stato e di violenza privata [...] per aver in correità tra loro […] tolto da una fine-
stra della fabbrica di ceramica alla quale era stata esposta, e distrutta la bandiera 
dello Stato rompendone l’asta e lacerandone il drappo». Il difensore degli im-
putati chiede che il reato si ritenga estinto per amnistia; richiesta evidentemente 
non accolta visto che Vanni viene condannato a 18 mesi e gli altri imputati ad 
un anno. Il 2 dicembre 1924 la Corte d’Assise di Firenze ricostruisce i fatti, ma 
questa volta, con il regime sulla via del consolidamento, essa ritiene che «nessun 
dubbio può sorgere [sulla distruzione della bandiera] fatta per disprezzo, ne 
sono prova completa ed esauriente i precedenti politici degli imputati» 107, ma 
che questi sono comunque ormai amnistiabili.

A coronamento del clima venutosi a creare, il 3 ottobre 1925, dopo un 
anno di violente campagne di stampa da parte di «Battaglie fasciste» diretto da 
Odoardo Cagli, che prende di mira vari avvocati massoni vicini al «Non mol-
lare!», all’uscita dall’aula dove si processa Gaetano Salvemini e il suo giornale 
(uscito tra il gennaio e l’ottobre del 1925 e che, fra le altre cose, addita Mussolini 
come mandante dell’omicidio di Giacomo Matteotti), sono bastonati i difen-
sori dell’imputato: Giuseppe Marchetti (che muore in seguito alle percosse) e 
Targetti108.

7.2. L’amnistia funziona (se la vittima non è un fascista)

Il peso delle amnistie è rilevante anche per coloro i quali non sono in grado 
(per una tempistica sfortunata) di fruirne fin dalla loro emanazione. Infatti, è il 
16 novembre 1922 quando alcuni comunisti pratesi vengono ritenuti colpevoli 
di mancato omicidio nei confronti di un maresciallo della Guardia di Finanza, 
che avrebbe cercato di proteggere «Daddi Guglielmo, vecchio sessantaduenne 
avverso ai comunisti [che] si compiaceva di fare in versi la critica degli atti del 
comune». Anche il 20 febbraio 1921, «fu inteso declamare i suoi versi [e fu visto] 
con due altre persone che, si sparse la voce, fossero fascisti e che invece erano 
pacifici cittadini»109; scintilla che fa scattare la «rappresaglia comunista». A di-
stanza di venti anni, il 28 giugno 1943, quando la Corte d’Appello di Firenze, 
sez. II penale, emette l’ultima e definitiva sentenza, questa si richiama ancora una 
volta alla sequenza di amnistie emanate dal fascismo110. 

Due ferrovieri fascisti accusati di violenza pubblica durante uno sciopero usu-
fruiscono, fra i tanti, dell’amnistia del 1923, grazie alla quale il loro procedimento 
si ferma prima di arrivare ad una conclusione111, mentre determina per molti anni 
il clima politico di Firenze, esempio di mancata applicazione delle amnistie, la 
rivolta di Varlungo del 28 febbraio 1921112, durante la ‘settimana nera’ di ‘guerra 
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civile’ di Firenze, nella quale si consuma l’omicidio del brigadiere (guardia regia) 
Loi (o Loy) 113. L’omicidio sarà a lungo sfruttato, insieme a quello di Giovanni 
Berta, dai giornali per spiegare e descrivere l’efferatezza di comunisti, anarchici 
ed, in genere, di tutti i ‘sovversivi’114. È dalla relazione del Commissariato di P.S. 
di S. Croce datato 10 marzo 1921 che parte l’inchiesta (e poi il processo) sui reati 
perpetrati durante il moto: alcuni degli arrestati, definiti «comunisti», avevano 
costruito una barricata vicino alla loro casa, durante lo svolgimento dello sciope-
ro generale collegato alle bombe e alla morte di Lavagnini. Fra questi l’imputata 
Maria Fantechi, che nomina quale suo avvocato Frontini dando (come negli altri 
casi) un rilievo mediatico al processo, già di per sé clamoroso, agli atti del quale 
non mancano di essere acclusi due numeri dell’«Umanità Nova»115. A rendere 
tutto più interessante è il sospetto che Aratari avrebbe provvisto gli ‘insorti’ di 
armi. Aratari - già condannato per il duplice omicidio del giorno precedente alla 
rivolta - è un personaggio che compare quasi in maniera ‘leggendaria’ nei processi 
fiorentini con maggiore risonanza pubblica116. 

Di segno opposto è il processo ad Adelmo Giuseppe Bini che il 16 apri-
le del 1924 presenta una richiesta al Tribunale di Firenze di essere autorizzato 
a fregiarsi del distintivo «di ferita fascista, istituito per la M.S.V.N.»; richiesta 
che finisce negli incartamenti di uno dei più controversi processi tenutisi dopo 
gli scontri fra fascisti e comunisti fiorentini. La ‘fortuna’ fascista di Bini inizia 
quando la Legione Territoriale dei Carabinieri di San Piero a Sieve, il 29 ago-
sto 1922, riferisce che «[due comunisti avrebbero] imbrandita [sic] un’arma da 
punta di taglio ciascuno mettendosi a colpire all’impazzata» e ferendo un amico 
del Bini al culmine di un episodio in cui tutta la famiglia degli aggressori (com-
presa la madre) avrebbe oltraggiato i due in quanto fascisti. Dalla relazione del 
Procuratore Generale, stesa il 22 novembre, si riesce a ricostruire lo scenario nel 
quale si sarebbero svolti i fatti: la vittima non sarebbe stata «colta di sorpresa» 
visto che era venuta alle mani almeno tre volte con i comunisti della zona. Il 
processo subisce una svolta quando muore in carcere - ufficialmente per tuber-
colosi - uno degli aggressori: il decesso appare una ‘provvidenziale’ conclusione 
per tutti (imputati e ‘vittime’) visto che la sentenza della corte di Assise del 16 
ottobre del 1923 registra la richiesta di assoluzione del P.M., e che questa viene 
accolta dai giurati che assolvono sia il fratello del deceduto, sia la madre117.

7.3. Omicidi di e fra fascisti 

La Corte di Cassazione di Roma il 25 settembre 1923, registrando le difficol-
tà legate alla nuova fase politica, ordina di spostare da Firenze uno dei processi 
in corso, riconoscendo che essendo l’imputato di omicidio volontario Onorato 
Damen118, questi si trova ad essere troppo esposto politicamente nel territorio 
fiorentino in quanto
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Segretario della Camera del Lavoro di Pistoia e nelle ultime elezioni candidato 
politico del Partito Comunista nel Collegio di Firenze […]. Per indole del pro-
cesso avente causa da un conflitto con fascisti in una località prossima a Firenze 
(Poggio a Caiano), sussistono motivi di pubblica sicurezza e anche di legittimo 
sospetto per rimettere il giudizio ad altra Corte in città più distante e quindi in 
ambiente più calmo e più sereno […] essendo evidente che a Firenze un simile 
processo si svolgerebbe probabilmente in mezzo a difficoltà, non confacenti né 
col prestigio della Giustizia, né colle garanzie di difesa dell’imputato119. 

Diversamente accade (benché si tenti lo stesso iter) per i venti imputati di 
«omicidio qualificato mancato» nell’ambito di un episodio svoltosi a S. Piero a 
Ponti il 26 dicembre 1921120. La Sezione d’Accusa il 7 ottobre 1922 formula la 
sua sentenza e scrive:

La sera del 26 dicembre 1921, Pugi Dionisio, che simpatizza per il fascio di combattimen-
to senza peraltro esservi ascritto, [...] incontrò [...] tre individui. Costoro gli intimarono di 
fermarsi dicendogli ‘ferma fascista’ […] quegli individui lo apostrofarono con gli epiteti 
contumeliosi di ‘lazzarone, muso sudicio’, soggiungendo che di lui, se fosse stato fascista, 
avrebbero fatto salsiccia. 

Pugi chiama altri fascisti, provocando una rissa durante la quale tal Chiani 
viene accoltellato. Di fatto, un fascista armato di rivoltella consegna ai carabinie-
ri uno degli aggressori e all’uscita dalla caserma dei carabinieri segue una scara-
muccia che coinvolge tutta una via (e forse di più) di Campi Bisenzio. Ancora 
una volta Frontini difende gli imputati in giudizio. La sentenza apparentemente 
‘molto tecnica e poco politica’ della Corte d’Assise, emessa il 22 dicembre 1923, 
condanna gli imputati principali a pene piuttosto severe. Ma Frontini ricorre in 
Cassazione per i due maggiori condannati (solo per i danni legati al quasi linciag-
gio avvenuto) e vince.

È l’8 febbraio 1923 quando il Commissario della Questura di Firenze invia 
al Giudice Istruttore una nota nella quale si riferisce che «alle ore 15 di oggi in 
seguito a un conflitto avvenuto a Signa per ragioni non ancora precisate, che si 
attribuiscono a dissensi politici», sono rimasti uccisi l’ingegnere Pirro Nenciolini 
e Torquato Paoletti, aderenti al P.N.F, «nonché feriti sempre con arma da fuoco i 
fascisti Parretti Alberto e Paoletti Bruno». Ci sono nel dossier almeno due lettere 
anonime che indicano «un complotto tenuto fra i vari maggiorenti fascisti» qua-
le causa dell’esecuzione. Il 23 febbraio 1923 il giudice istruttore appura come 
Nenciolini «avesse in mente di servirsi del suo giornale “La Bombarda” per fare 
una campagna contro Parretti al quale avrebbe attribuito il fatto di aver asportati 
due motori dall’Officina di Michelagnoli Giuseppe». Alcuni avvocati si rifiuta-
no di difendere Parretti, mentre la testimonianza di Tito Bellini, rilasciata il 23 
marzo 1923, attesta che Nenciolini, come richiesto da alcuni aderenti alla sezio-
ne del fascio «delle Signe», avrebbe accettato di farsi candidare alla carica «di 
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Segretario Politico perché dopo le reggenze […] dei sigg. Popolo e Nannicini il 
nostro Fascio non aveva più voce per farsi rispettare per l’apatia nella quale era 
caduto», 121 scatenando la ritorsione dei suoi avversari.

8. L’introduzione dei Tribunali speciali

Se si volesse fissare il momento iniziale di strutturazione di un apparato 
giuridico-penale del regime fascista, non v’è dubbio che l’anno 1926, con i prov-
vedimenti a difesa dello Stato, fornisce il primo nucleo di regole e di principi 
tra loro interconnessi e funzionali al perseguimento di un organico programma 
di annientamento degli avversari politici. Si tratta, è vero, di un settore di inter-
vento limitato, ma significativo nel conformare la disciplina penale alla mutata 
visione dei rapporti fra Stato e cittadini122.

Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato è posto al vertice della pi-
ramide repressiva costruita dal regime fascista. A istituirlo è la legge n. 2008 
(«Provvedimenti per la difesa dello Stato») discussa dal Consiglio dei Ministri il 
5 novembre 1926 e entrata in vigore il 25 dello stesso mese.

La stessa legge prevede la pena di morte – abrogata dal codice Zanardelli del 
1889 – per chi abbia attentato contro la vita dei regnanti o del capo del gover-
no, cospirato contro l’indipendenza e l’unità nazionale o svelato segreti militari. 
Altri reati vengono puniti con la pena capitale: strage, scatenamento della guerra 
civile e insurrezione contro i poteri dello Stato. Pene detentive da uno a trenta 
anni sono previste per le attività politiche antifasciste, tra le quali la ricostruzione 
di organismi politici contrari al regime e la propaganda «dannosa per il credito 
e il prestigio dello stato»123.

In una sentenza del 4 giugno 1927 la Corte di Appello di Firenze afferma 
che per il delitto di vilipendio del capo del governo non è necessario che «si 
pronuncino parole e si facciano atti costituenti una ingiuria nel senso comune di 
offesa al decoro, all’onore, alla reputazione al Primo Ministro, ma bastano atti 
o parole anche di più lieve offesa»124. Così il 17 novembre dello stesso anno la 
stessa Corte conferma che 

[…] a configurare il reato di offesa al Primo ministro non occorre la comunica-
zione con più persone né la pubblicità la quale potrà solo accrescere l’intensità 
obbiettiva del reato: è sufficiente che l’azione offensiva al Primo Ministro abbia 
avuto estrinsecazione e che sia stata raccolta da chi ne resta doveroso denuncia-
tore all’autorità, in quanto il dolo risulti palese dallo stesso pensiero significato 
dalle espressioni adoperate125. 
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9. Conclusioni

Durante gli anni Venti la giurisprudenza penale fornisce degli indizi rilevanti 
circa il grado di ossequio dei giudici al volere dell’esecutivo126; indizi che poi 
sono più evidenti con l’avvento al potere di Mussolini. 

Il carattere paradigmatico del caso fiorentino appare soprattutto nella recru-
descenza delle pene per il reato di opinione, che si dilatano talmente da meritare 
sentenze severe. I colpevoli di tale reato, se non sono ritenuti palesemente inabili 
a misurare il loro pensiero e le loro parole o scritti, si trovano davanti due scelte: 
o scontare più anni di prigione rispetto ad un condannato, ad esempio, per ten-
tato omicidio o entrare in manicomio criminale. Sono esclusi da questo rigore 
soltanto coloro i quali hanno commesso reati di questo tipo un’unica volta du-
rante i bienni rosso e nero, ma che non rappresentano (per i più vari motivi) nes-
suna preoccupazione circa la reiterazione del reato all’inizio dell’‘era fascista’.

Per quel che riguarda il caso fiorentino, l’analisi condotta conferma l’in-
fluenza (tranne casi eccezionali) degli avvenimenti collegati alla marcia su Roma 
nel cambiamento delle tesi accusatorie dei singoli processi, mentre suggerisce di 
sfumare le discrepanze fra il centro (Cassazione) e la periferia alla luce della più 
alta tensione quotidiana fra clima politico e opinione pubblica. Di conseguenza, 
l’intervento di avvocati celebri (a maggior ragione se esposti politicamente) è 
avvertito come una pressione indebita sulle giurie e diventa via via sempre meno 
gradito, fino a diventare controproducente per gli assistiti. 

La risposta alla tensione del clima politico e ai timori della pubblica opinio-
ne è fornita dalle amnistie. Dall’osservatorio delle aule di tribunale fiorentine 
esce confermata la tesi secondo cui, alla vigilia delle elezioni del 1924, la classe 
dirigente prefascista è già «ridotta a una condizione subalterna, se non sempli-
cemente decorativa»127. Non a caso, nel luglio del 1923, proprio un protagonista 
dei processi fiorentini - il deputato-avvocato socialista Frontini - definisce quei 
giorni come «la notte del 4 agosto del liberalismo italiano»128. 
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