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«Sulle sofferenze e sui danni subiti in questa guerra».  
Due memoriali dall’Archivio storico della Comunità ebraica 
di Firenze

Note introduttive

Al ricercatore che esplori l’Archivio storico della Comunità ebraica di 
Firenze1 relativamente al primo dopoguerra fiorentino (dalla liberazione della 
città l’11 agosto 1944 fino alla fine del conflitto in Europa), può capitare di im-
battersi in documenti molto singolari: ad esempio, un sollecito di pagamento del-
la bolletta telefonica relativo ai primi sei mesi del 1944, notificato alla Comunità 
ai primi di gennaio del 19452. 

Non solo nei giorni in cui veniva intimato questo pagamento, a guerra in cor-
so, le razzie antiebraiche oltre la linea gotica ancora infuriavano, ma le centinaia 
di ebrei deportati da Firenze erano stati catturati proprio nel periodo a cui si rife-
riva la bolletta diretta agli uffici comunitari di via Farini. In quegli stessi terribili 
undici mesi, in cui la caccia agli ebrei aveva infierito in città e in provincia, i locali 
della Comunità ebraica per ordine delle istituzioni fiorentine della RSI erano di-
ventati dei magazzini in cui ammassare i mobili razziati dalle case dei perseguitati 
in attesa di essere ridistribuiti a nuovi proprietari considerati più degni3.

Un altro terribile paradosso consisteva nel fatto che, alla data di emissione di 
quel sollecito di pagamento telefonico (9 gennaio 1945), quegli ebrei deportati 
da Firenze – donne, uomini e bambini – erano già stati quasi tutti assassinati ad 
Auschwitz, dove peraltro ancora languivano i pochissimi ancora vivi che sareb-
bero poi tornati a casa4. Né la Società Telefonica Tirrena fu sola in questo genere 
di reclami. Anche la Società italiana per il Gas non fu da meno se, a proposito 
del «tassativo rifiuto» da parte della Comunità fiorentina di pagare la bolletta 
per i consumi dal settembre 1943 al luglio 1944, giunse perfino a sentenziare 
pedantemente

[...] che sarebbe stato Vostro [della Comunità ebraica] obbligo e dovere in pre-
visione del Vostro allontanamento da Firenze, scrivere alla nostra Società dando 
la disdetta dell’utenza. Non avendo Voi fatto ciò, avremmo ora il buon diritto di 
richiederVi il pagamento integrale del consumo predetto, e soltanto in conside-
razione delle particolari contingenze trascorse, non insistiamo sul pagamento del 
consumo, mentre insistiamo per il pagamento da parte Vostra del nolo contatore 
riferito al periodo in questione5.
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Anche se sarebbe ingiusto misurare soltanto da questi esempi la sensibilità 
della società circostante verso le persecuzioni antiebraiche, va tuttavia quanto 
meno considerato che agli ebrei usciti dalle persecuzioni, con il tempio ancora 
distrutto dalle mine nazifasciste, poteva anche capitare di trovarsi di fronte a tali 
interlocutori6. Colpiscono oggi in richieste e accenti di questa natura non solo la 
consueta cecità ed arroganza degli apparati burocratici, ma soprattutto la profon-
da incomprensione di quanto avessero patito gli ebrei a Firenze negli undici mesi 
di occupazione tedesca e di governo della RSI. Emerge una emblematica assenza 
di empatia, una «burocratica freddezza»7 che molti ebrei sopravvissuti avrebbero 
sperimentato anche in seguito, nel corso del loro non facile processo di reinte-
grazione nella società italiana. Gli ebrei trovarono difficoltà di ogni genere, che 
dimostrarono loro quanto fosse difficile riprendere semplicemente la vita di prima, 
sia nel mondo del lavoro dove non sempre furono sanate le estromissioni violente 
causate dalle leggi razziali8, sia riguardo i beni razziati, sia soprattutto sul piano 
morale e psicologico relativamente ai lutti subiti e, in assenza di questi, ai diritti lesi 
e alla fiducia minata verso lo Stato italiano e verso la propria identità nazionale9.

È ormai ben noto alla storiografia come la cultura, e più in generale la stessa 
opinione pubblica italiana del primo decennio del dopoguerra, tendessero ad 
autoassolversi rispetto alle pesanti responsabilità del regime, oscurando le pagi-
ne più nere tanto del razzismo fascista10 e delle conquiste coloniali, quanto della 
conduzione italiana della guerra nelle aggressioni alla Grecia e alla Jugoslavia11. 

Come sottolinea Guido Crainz, le enormi distruzioni, i lutti, la povertà, il la-
cerante svolgimento differenziato dell’ultimo biennio di guerra al Centro-Nord 
e di dopoguerra al Sud resero l’Italia del 1945 incapace di «fare davvero i conti 
con la catastrofe e con se stessa», mentre nel contempo da questa crisi profonda 
emergevano tante «differenti Italie talora estranee ed ostili l’una all’altra»12.

Da questo contesto di «sostanziale incomprensione del fenomeno fascista 
nel suo insieme, discendeva nello specifico il fraintendimento della politica an-
tiebraica italiana»13. Si affermò quindi la tendenza a presentare l’antisemitismo 
fascista «come fenomeno assolutamente estraneo alla cultura, alla storia e al ca-
rattere degli italiani»14, respingendo le responsabilità italiane nelle persecuzioni 
contro gli ebrei, sia per la fase di persecuzione dei diritti (1938-1943) che per 
quella di persecuzione delle vite (1943-1945), per attribuire quasi interamente 
alla «volontà distruttiva dei tedeschi»15 la colpa di quanto era avvenuto. 

In questo clima è da collocarsi anche la campagna propagandistica orche-
strata dal Ministero degli Affari Esteri tra la fine del 1944 e il 1945 per promuo-
vere l’immagine positiva del comportamento italiano, contrapposto a quello dei 
‘cattivi’ tedeschi, riguardo le persecuzioni antiebraiche. Si riteneva evidentemen-
te negli ambienti governativi che occorresse, per una pace più favorevole, «po-
tersi distinguere nettamente dai crimini del nazismo e della Germania, e potersi 
proclamare ‘salvatori di ebrei’»16.
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Lo stereotipo degli «italiani brava gente» trovò un terreno fertile in cui af-
fermarsi perché molte erano le forze in gioco che avevano interesse ad avallare 
questa narrazione assolutoria delle persecuzioni. Anche la leadership ebraica 
nel dopoguerra svolse consapevolmente un ruolo ‘pacificatore’ nei confronti del 
passato, stretta come era tra l’afflusso ingente di profughi diretti in Palestina 
bisognosi di aiuto (almeno fino al 1948) e l’attenzione costante da prestare al 
processo di reintegrazione non privo di ostacoli in atto nel paese17.

Le vittime stesse, nel trauma collettivo patito, facevano i conti con un’estre-
ma varietà e gradazioni diverse di sofferenze e di danni: il diciotto per cento 
circa degli ebrei italiani presenti nel territorio occupato dai tedeschi era stato 
assassinato18. Tra i sopravvissuti c’erano i pochi reduci da Auschwitz, portatori 
di quella ‘mala novella’ che avrebbe fatto fatica a farsi largo nel «multicolore 
universo di storie»19 del dopoguerra; c’erano coloro che avevano da piangere 
quei morti (ed erano tanti) e infine tutti coloro che, pur non annoverando lutti 
in famiglia, avevano tuttavia perduto beni, casa, lavoro, sicurezze. Per tutti era 
tramontato per sempre, infranto dalla violenza delle persecuzioni, il tranquillo 
orizzonte dell’assimilazione. Per un complesso insieme di ragioni – il desiderio 
più che comprensibile di ricostruirsi, la difficoltà di elaborare i lutti, la scarsità 
di ascolto da parte della società circostante e, non ultima, la stessa profondità 
della ferita patita – anche la memoria ebraica nel primo dopoguerra registrò le 
sofferenze e le distruzioni subite avallando la più generale percezione ‘debole’ 
del fascismo e oscurandone responsabilità e conseguenze.

Tuttavia la costruzione di una memoria pubblica di questa natura fu un pro-
cesso che impiegò un certo periodo di tempo per affermarsi. Oggi sappiamo 
bene che occorsero diversi mesi anche solo per realizzare la vastità stessa della 
catastrofe, e non solo nel contesto italiano. A Firenze, poi, così come a Roma, 
dove il dopoguerra era iniziato prima che al Nord Italia, l’attesa fu ancora più 
lunga, ma almeno fino alla fine della guerra la mancanza di notizie sui propri 
familiari non era ancora contrassegnata dalla disperazione e dalla certezza della 
loro morte. Il farsi strada di questa terribile consapevolezza fu dunque graduale 
ed è abbastanza impressionante seguire le storie individuali delle vittime, come 
la documentazione locale consente talvolta di fare.

Per restare nel contesto fiorentino, fu questo il percorso che toccò a 
Maurizio Calò20, la cui figlia Matilde era stata deportata con i nipotini e il 
genero21. La tragedia a cui i suoi familiari erano andati incontro – la morte ad 
Auschwitz – non poteva essere nota a Maurizio Calò all’altezza cronologica 
del primo esposto alla procura di Firenze nel febbraio 1945, con l’Italia ancora 
in guerra. La percezione delle deportazioni per l’anziano Calò si configurava 
ancora come una trepida attesa carica di speranza. Egli si preoccupò quindi 
in questo primo momento prevalentemente di denunciare i furti subiti e di 
elencare per esteso la sparizione della merce dal suo negozio di stoffe, razziata 
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dall’Ufficio Affari Ebraici. In calce a questo esposto aggiunse anche una nota 
circa la delazione e l’arresto «dei miei cari deportati in Germania»22, ma era 
soltanto un accenno. 

Anche la seconda denuncia dell’anziano commerciante, a guerra appena fi-
nita, si incentrò sui beni della famiglia, di cui Calò offriva tutte le piste per even-
tuali recuperi. Tuttavia l’accenno alla deportazione dei familiari, al di là della 
formulazione burocratica e sintetica, lasciava qui trapelare una nota di angoscia 
più precisa: che dei suoi cari «da allora purtroppo non si era più saputo nien-
te»23. Ma nel giro di pochi mesi maturarono compiutamente in Maurizio Calò 
sia la coscienza della trappola messa in atto per effettuare gli arresti24 sia il dolore 
per la perdita subita; e il tono, in una sua missiva diretta al giudice istruttore 
del tribunale di Firenze25, era oramai divenuto assai più accorato e addolorato 
di qualche tempo prima. Se da un lato si augurava che «delle sue creature, di 
quattro almeno una possa ritornare», affioravano anche una gran rabbia dinanzi 
al dolore patito per colpa di quelle «iene nazi-fasciste» e una diminuita fiducia di 
trovare nell’ambiente circostante giustizia ed ascolto26.

A lungo dunque risultarono tanto sconosciute le dimensioni del disastro 
quanto incompresi – e non solo nel dopoguerra fiorentino – gli aspetti peculiari 
delle persecuzioni antiebraiche. 

In ogni caso, subito all’indomani della liberazione della capitale, la dirigenza 
dell’UCII (Unione delle Comunità Israelitiche Italiane) si attivò fortemente per 
organizzare e favorire il rientro dei deportati. Nel giugno 1944 nella Roma appe-
na liberata fu formata una commissione speciale denominata «Comitato ricerche 
soccorsi deportati ebrei», che si era prefissa lo scopo di sostenere il rimpatrio di 

[...] vecchi, donne e bambini, partiti privi dei necessari indumenti, [che] si tro-
vano nei campi di concentramento tedesco da quasi un anno, fra cui tutto il 
periodo invernale; e si suppone quindi si trovino in pessime condizioni fisiche 
e morali27.

La commissione mancava evidentemente di ogni notizia, ma la guerra non 
era ancora finita, mezza Europa era ancora dominata dai nazisti e si poteva an-
cora sperare nel ritorno dei deportati. In concomitanza con la liberazione di 
parte dell’Italia centrale, la commissione dell’UCII riattivava i rapporti con la 
Comunità di Firenze. Offriva aiuti e chiedeva notizie:

[...] l’Unione sa già quante e quali sono state le sofferenze patite dagli israeliti 
durante il periodo dell’occupazione tedesca. Desidera tuttavia avere un preciso 
rapporto, per quanto succinto, sugli avvenimenti principali, conoscere i nomi 
delle persone uccise e quelli dei prelevati con indicazione, possibilmente, del 
luogo al quale sono stati inviati28.
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La Comunità di Firenze rispose a queste richieste con «liste dei catturati» 
e una succinta relazione riguardo le razzie cittadine; comunicò anche la cattura 
del rabbino Nathan Cassuto e i danneggiamenti subiti dal tempio nella notte 
del 27 luglio, quando «elementi nazifascisti si presentarono alla Sinagoga e vi 
collocarono ordigni esplosivi»29. 

Il 26 settembre 1944, la commissione romana dell’UCII si trasformò nel 
CRDE (Comitato Ricerche Deportati Ebrei)30, che si prefiggeva specificamente 
di raccogliere informazioni per «la ricerca e il ritrovamento»31 dei deportati, di 
ottenere aiuti dalle autorità civili e militari e infine di sostenere le famiglie. 

Il CRDE richiese pochi giorni dopo alle altre Comunità italiane liberate di 
«fare pervenire un elenco preciso degli eventuali deportati»32 e tutte le notizie cir-
ca la loro sorte. Da allora la Comunità ebraica fiorentina collaborò costantemente 
con il CRDE, scambiando e condividendo negli anni successivi liste e notizie degli 
scomparsi, accumulando materiali e avvalendosi della collaborazione efficiente e 
continuativa del direttore del CRDE, il colonnello Massimo Adolfo Vitale.

Egli fu un «ostinato cacciatore di documenti e di testimonianze»33, onesto 
custode delle ferite subite e rappresentante instancabile di quella minoranza del-
l’ebraismo italiano che non contribuì alla costruzione di una memoria pubblica 
assolutoria e mitigata. Anche nei suoi frequenti rapporti con la Comunità fioren-
tina, oltre alla fitta corrispondenza che riguardava le ricerche dei deportati, Vitale 
incoraggiò costantemente i dirigenti a perseguire i persecutori per il compimen-
to di una giustizia che mostrava invece falle vistose. Così nel 1946, indignato per 
«l’enormità verificatasi con la fuga di Telesio Interlandi»34, si preoccupava di 
segnalare alla Comunità fiorentina la necessità sia di indagare per scoprire chi lo 
avesse aiutato e possibilmente il suo nuovo rifugio, sia di coinvolgere la stampa 
per sensibilizzare l’opinione pubblica sui mancati «provvedimenti punitivi che il 
governo avrebbe dovuto prendere a carico dei responsabili di questa fuga»35.

Allo stesso modo qualche anno più tardi, quando Giovanni Martelloni, capo 
dell’Ufficio Affari Ebraici della prefettura di Firenze sotto la RSI – antisemita 
attivo non solo sul fronte della propaganda ma anche per arresti e razzie – sfuggì 
alla giustizia attraverso l’amnistia, un Vitale «esterrefatto e addolorato»36 mani-
festava la sua solidarietà ai correligionari fiorentini.

Se assoluzioni facili come questa caratterizzarono gli anni Cinquanta, quan-
do ormai l’epurazione e la defascistizzazione erano fallite e i «carnefici degli 
ebrei», quando giungevano ad essere processati, godevano «di una generosità 
davvero straordinaria»37, il clima del primo dopoguerra era stato ben diverso. 
Subito dopo la liberazione, ci fu infatti una breve stagione, particolarmente visi-
bile nella Firenze liberata, in cui si affermò sotto il governo del CTLN (Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale) un protagonismo delle vittime del nazifasci-
smo, che finalmente potevano riprendere la parola dopo essere scampate alla 
brutalità di undici mesi di occupazione tedesca e governo della RSI. Nel clima 
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incandescente della liberazione appena avvenuta, con l’ombra ancora viva dei 
franchi tiratori di Pavolini38 e dei molti morti – partigiani e civili – che avevano 
funestato la «battaglia di Firenze», una volta liberata la città e guadagnato l’au-
togoverno39, il CTLN avviò fin da subito un lavoro di indagini, raccolta dati e 
organizzazione di risarcimenti. 

Si formarono diverse commissioni, di breve durata ma significative per il 
rilievo politico che assunsero. Nel difficile trapasso dalla guerra totale alla pace, 
infatti, questo impegno profuso dal CTLN a Firenze nella valutazione dei danni 
e delle perdite, senza dimenticare la denuncia precisa delle responsabilità, av-
viava ad un ripristino della legalità istituzionale, non immemore né conciliatorio 
ma alieno da intenti vendicativi più aspri. Furono promosse indagini a tappe-
to sul territorio fiorentino: attraverso relazioni dei CLN locali furono censiti i 
danneggiamenti subiti dalle diverse Comunità in città e in provincia: una docu-
mentazione che ebbe il merito di fotografare ‘a caldo’ le vicende e i vissuti della 
popolazione civile, in Toscana quasi sempre in prima linea. 

Fu varata poi una «Commissione per la documentazione degli atti di cri-
minalità commessi dai tedeschi e dai fascisti», presieduta dal giudice Carlo 
Giannattasio del Partito d’Azione, con il compito di occuparsi dei «documenti 
della criminalità»40: furono raccolti memoriali, denunce di persone arrestate, tor-
turate, danneggiate. Molti di questi materiali sarebbero poi confluiti nelle istrut-
torie dei processi per collaborazionismo celebrati nel dopoguerra.

Il CTLN formò infine una «Commissione sequestri», presieduta dal notaio 
Cesare Guglieri della Democrazia Cristiana, che ebbe vari incarichi: procedere 
ai sequestri conservativi dei beni dei gerarchi fascisti; liquidare i profitti di re-
gime; occuparsi di riassegnare ai loro proprietari legittimi gli alloggi requisiti 
dalle autorità tedesche e della RSI; restituire per quanto possibile beni (e case) 
agli ebrei41, o quanto meno quantificare precisamente perdite e danni subiti per 
potere essere pronti a procedere ai risarcimenti a guerra finita.

Questo percorso avviato dalle istituzioni fiorentine appena insediate suscitò 
molte aspettative tra le vittime delle persecuzioni nazifasciste e in particolare tra 
gli ebrei presenti in città che, pur scampati agli arresti e alla deportazione, usci-
vano da un periodo tremendo.

A partire dall’8 settembre, con l’occupazione tedesca e, in seguito, anche 
grazie alle poche ma efficaci nuove norme varate dalla RSI42, gli ebrei erano stati 
ridotti allo stato di prede: dovevano essere arrestati, internati in campi di con-
centramento, deportati e i loro beni interamente sequestrati.

Anche a Firenze ci furono dapprima delle grandi retate antiebraiche (nel 
novembre 1943)43; nei mesi successivi le autorità locali della RSI, in pieno ac-
cordo con il comando tedesco, procedettero con continuità ad arrestare ebrei 
italiani e stranieri, stringendo il territorio in una morsa a cui non era facile sot-
trarsi. Fu costituito un ufficio apposito dipendente dalla prefettura, l’Ufficio 
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Affari Ebraici44, che aveva lo specifico scopo di dirigere e coordinare gli arresti 
e sequestrare i beni ebraici; lavorò così bene e con tanto accanimento contro 
gli ‘stranieri nemici’ da fare meritare al suo capo Martelloni la partecipazione 
all’Ispettorato Generale per la Razza istituito da Mussolini nell’aprile 1944 e 
diretto da Giovanni Preziosi45.

A Firenze, come nel resto dell’Italia occupata, gli ebrei erano per lo più 
assai poco preparati a quanto li aspettava e assai variegate davanti all’urto delle 
persecuzioni furono le loro reazioni, che dipesero dall’età, dalle sostanze di cui 
potevano disporre, dalle reti di amicizia e dalle informazioni che riuscivano ad 
ottenere e infine dalla sorte: gli stessi atti che per alcuni costituirono la salvezza 
furono per altri la rovina. Per tentare di fronteggiare quanto si intuiva stesse 
succedendo – persino la percezione del pericolo infatti non fu omogenea né 
sempre limpida – gli ebrei fiorentini in fuga contarono su risorse e doti tutte 
private, ma soprattutto dovettero cercare di rendersi invisibili all’occhiuto la-
vorio dei persecutori.

Malgrado la presenza sul territorio di reti clandestine di soccorsi organizzati 
(DELASEM, chiesa cattolica e organizzazioni legate alla resistenza)46 e malgra-
do una miriade di aiuti diffusi da parte di privati, l’impressione che si ricava 
ripercorrendo le vicissitudini degli ebrei sotto la duplice minaccia della cattura e 
della razzia dei beni è che ogni gruppo familiare, a volte addirittura ogni singolo 
individuo, fosse costretto a fare storia a sé, a vivere in un isolamento radicale i 
pericoli e le angosce della clandestinità. 

In ogni caso nel precoce dopoguerra fiorentino gli ebrei sopravvissuti che 
si trovavano in città vissero una breve, particolare stagione: erano sconvolti da 
quello che avevano passato, ma altrettanto consapevoli della fortuna di essere 
vivi e affratellati dalla presenza attivissima in ambito ebraico dei giovani membri 
della brigata palestinese giunti con gli alleati. 

Erano ancora inconsapevoli, come abbiamo già visto, della portata del disa-
stro – la sorte toccata all’ebraismo europeo e ai loro cari deportati – ma furono 
stimolati a dare conto delle persecuzioni subite dalle nuove autorità politiche 
cittadine, in particolare dalla Commissione sequestri, che lavorò fin da subito in 
collaborazione con la Comunità ebraica che piano piano rinasceva. 

Figura chiave di questa positiva sinergia fu Eugenio Artom, membro del 
CTLN e autorevole leader della Comunità fiorentina. Aveva prestato la sua ope-
ra coraggiosamente nei soccorsi ai perseguitati sotto l’occupazione47 e fu l’in-
stancabile tessitore della rinascita comunitaria a Firenze, che nei suoi intenti 
consisteva innanzitutto in una ripresa di armoniche relazioni con il mondo circo-
stante, soprattutto con la gerarchia cattolica che, attraverso l’opera del cardinale 
Elia Dalla Costa, tanto si era adoperata nel soccorso agli ebrei in fuga. 

Artom era convinto che gli ebrei dovessero tanto essere «pronti a dimentica-
re le ingiurie sofferte» quanto a «conservare religiosamente grata memoria di chi 
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nell’ora della persecuzione ha affrontato rischi e disagi per loro»48. Una volontà 
di conciliazione che, almeno in parte, doveva quindi anche fondarsi sull’oblio 
dei torti subiti.

In ogni caso Artom rappresentò in questo periodo un’efficace cinghia di tra-
smissione fra la Comunità ebraica che rinasceva e il CTLN. Un aspetto cruciale di 
questa collaborazione fu l’avvio di un’inchiesta, molto precocemente organizzata 
dalla Comunità per conto della Commissione sequestri. Nella Firenze distrutta 
«tutti quelli che si incontrano per via hanno il loro romanzo da raccontare»49, 
osservava il memorialista Elio Salmon con la consueta ironia. Ebbene questi «ro-
manzi», grazie alla raccolta promossa dalla Comunità fiorentina, si depositarono 
in un insieme cospicuo di memoriali di ebrei italiani e stranieri presenti in quei 
mesi in città, che costituisce oggi un importante corpus documentario compren-
dente richieste di risarcimenti, denunce contro presunte spie, ringraziamenti per 
chi aveva prestato aiuto, insomma testimonianze di ogni genere, pur se assai dif-
formi tra loro per quantità di informazioni, stile di scrittura, registro narrativo50. 

Di indubbio interesse è la stessa quantità delle memorie presenti nel fondo: 
si contano infatti ben duecentonovantadue fascicoli, anche se la raccolta non è 
completa e alcuni fascicoli sono oggi vuoti.

L’inchiesta si articolò a partire da una lettera circolare diramata dalla 
Comunità verso la fine dell’agosto 1944: si fornì agli ebrei in città un talloncino 
dattiloscritto prestampato con le voci da compilare. Per guidare la compilazione 
delle relazioni, ai fini di ottenere notizie precise sulle recenti esperienze passate e 
sull’entità delle perdite subite, si proposero cinque descrittori riguardanti vicen-
de delle persone, e un quesito sui beni:

1°) Vicissitudini di questi 11 mesi 
2°) Danni subiti (materiali e morali)
3°) Persone di conoscenza e parenti catturati
4°) Persone che hanno fatto del bene
5°) Persone che hanno fatto del male
Inventario del mobilio e merci sequestrate, ubicazione del luogo dove si trova-
no, nome della persona che l’ha presa51.

In questo fondo archivistico troviamo tanto compilazioni telegrafiche di una 
pagina quanto memoriali anche molto dettagliati, in una estrema varietà anche 
di stili, con racconti ora tragici ora tristi ora picareschi. In ogni caso per noi oggi 
queste testimonianze rappresentano fonti preziose, in grado di documentare 
‘a caldo’ tanto le esperienze appena trascorse e la loro estrema varietà, quanto 
una fase precoce della costruzione della memoria ebraica cittadina, precedente 
l’«alluvione di memorie»52 edite nel primo dopoguerra. 

È possibile recuperare da questa documentazione una miniera di notizie 
prevalentemente sulle vicissitudini patite da chi, nel tentativo di scampare alla 
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caccia all’uomo in atto, era stato costretto a vivere clandestinamente in città, 
talvolta rinchiudendosi in nascondigli, peraltro mai troppo sicuri, ma più spesso 
continuando ad andare in giro tra rischi e pericoli di ogni tipo. È proprio la città 
il teatro delle vicende di queste testimonianze, divenuta però sotto le persecuzio-
ni il «luogo dell’identità frantumata»53: un paesaggio consueto eppure straniato, 
fra case e strade conosciute ma ora percorse come clandestini, attraversate di 
sghimbescio, cambiando i consueti percorsi, dissimulandosi fra sfollati e sinistra-
ti, senza tessere annonarie, spesso senza soldi sufficienti, senza notizie dei propri 
cari, magari con vecchi, malati e bambini a carico, nel tentativo di fare scorrere 
una «vita in apparenza normale»54 fino all’agognata liberazione. 

Altre notizie che emergono dalle testimonianze riguardano gli aiuti ricevuti, 
su cui gli scriventi furono molto precisi: circostanze, nomi, qualità dell’aiuto, even-
tuali spese sostenute per ottenerlo. Insieme troviamo anche testimonianze intorno 
agli arresti, qualche volta anche molto attendibili, di chi era presente e riuscì a 
scampare il pericolo. Emerge infine ovunque il volto feroce degli occupanti ma 
anche la centralità della politica antisemita della RSI e dei suoi organi di governo 
con delazioni, arresti, estorsioni e ruberie di ogni tipo ai danni dei perseguitati. 

Un’altra caratteristica che rende molto particolare questo corpus di testi-
monianze è di essere, per così dire, ancora del tutto al di qua della «tanta 
morte»55 dei campi di sterminio; lutti e consapevolezze legati alla Shoah sono 
ancora da venire. La deportazione è presente solo nei nomi dei propri cari 
catturati: opprime come un presentimento nefasto, ma non è ancora la certezza 
di perdite irreparabili. Ci sono invece ben documentate le sofferenze e i lutti 
dovuti alla guerra; anche se dopo non se ne parlò quasi più, gli ebrei persegui-
tati erano stati ovviamente colpiti anche da quelli, come nel caso dell’avvocato 
di Trieste Giuseppe Bolaffio, che perse suo figlio diciottenne «in seguito a 
cannonata tedesca»56.

Con ricchezza di dettagli affiorano da queste testimonianze le esperienze 
proprie dei ‘salvati’, quelli che nei decenni a venire, schiacciati dalla cognizione 
di destini incomparabilmente più infelici dei loro, non avrebbero più parlato per 
molto tempo di quello che anch’essi, pur non deportati, avevano sofferto.

A partire dalle testimonianze raccolte, la Comunità si impegnò ad inoltrare 
una relazione alla Commissione sequestri del CTLN che avrebbe così potuto 
provvedere ad un recupero sia pure molto parziale dei beni e delle case requisite. 
In realtà i documenti accumulati costituirono, almeno in parte, anche un primo 
nucleo di denunce giudiziarie sui soprusi subiti dagli ebrei sotto le persecuzioni, 
che negli anni a venire sarebbero poi approdate ad istruttorie, pervenute talvol-
ta fino alla Corte d’Assise Straordinaria. Taluni di questi procedimenti furono 
accorpati ed entrarono tanto nel processo contro il reparto di Mario Carità, che 
annovera infatti un capitolo significativo riguardante la Shoah a Firenze, quanto 
nel processo contro i membri dell’Ufficio Affari Ebraici di Martelloni.
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Da queste carte si percepisce come nel primo dopoguerra a Firenze, e non 
solo da parte ebraica, avesse preso corpo una speranza molto concreta di ottene-
re giustizia, alimentata dai nuovi organi di autogoverno e dallo stile democratico 
impresso all’amministrazione della città. In discontinuità forte con il regime, il 
CTLN a Firenze condensò molte aspettative in chi aveva tollerato torti e vio-
lenze da parte dei nazifascisti: circolava una grande fiducia che la giustizia nel 
«nuovo regime di legalità e di libertà» avrebbe potuto riabilitare «pienamente 
nel loro onore e nel loro diritto» gli offesi57. 

Purtroppo nella maggior parte dei casi non fu così: come si è già rilevato, 
la maggioranza di questi procedimenti – non solo a Firenze – si concluse con 
l’amnistia e la conseguente impunità dei colpevoli. Solo ora è possibile misurare 
quanto non si sia trattato di una sconfitta solo degli ‘offesi’ ma della nostra so-
cietà tutta, oggi così in affanno sulla progettazione di futuro, forse anche a causa 
di una cronica incapacità tanto di rendere giustizia a tempo debito alle vittime 
quanto di fare luce con pacatezza e rigore su esecutori solerti e spettatori conni-
venti di quel terribile periodo, vale a dire di conoscere e fronteggiare la propria 
stessa endogena ferocia.

I documenti presentati

I due memoriali che qui pubblichiamo ben rappresentano l’estrema varietà 
delle testimonianze presenti nel fondo documentario Pratiche Requisizioni Beni 
Ebraici dell’archivio della Comunità fiorentina: una varietà che riguarda tanto 
la natura delle vicende narrate – qui le peregrinazioni nella campagna pistoiese 
della famiglia Saltiel e la clandestinità in città di Miranda Servi e sua madre 
– quanto la struttura narrativa stessa di questi racconti. Malgrado la vicinanza 
dei tempi trattati, questi memoriali del 1944 non appartengono tuttavia al genere 
dell’autobiografia ebraica delle persecuzioni, che tanta fortuna ha (tardivamen-
te) incontrato negli ultimi decenni58. Essi nascono innanzitutto non come memo-
rie ma come denunce, scritte prevalentemente con lo scopo pratico di chiedere 
risarcimenti per i danni subiti, e certamente non destinate ad un pubblico. Per 
di più vedono la luce in una stagione particolare, quasi una parentesi, ma ancora 
dentro la guerra. Inoltre – e questo le rende preziose – sono molto lontane da 
noi e molto vicine invece ai fatti narrati; basti pensare che solo poche settimane 
separano questi scritti dalle vicissitudini patite dai protagonisti. 

Ma soprattutto, rispetto alla memorialistica a cui oggi siamo abituati, questi 
testi risultano tenacemente anomali: l’ordine del racconto non è (ancora) artico-
lato in un canone dato, né si avvale di paradigmi narrativi consolidati. È come 
se fossimo in presenza di una memoria collettiva ebraica in fase di formazione, 
per così dire al suo stadio ‘aurorale’, in cui il discorso si articola fuori da ogni 
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omologazione e con grande libertà espressiva, avvalendosi più delle capacità lin-
guistiche soggettive che delle regole consolidate del genere letterario. Ed anche 
rispetto ai contenuti, emerge da questi testi una grande libertà e fiducia: per 
esempio, non è in atto alcuna forma di autocensura nei confronti dei persecutori 
e prevale ancora il desiderio di denuncia rispetto a quello di proteggere se stessi 
e le vittime all’ombra di una coltre di silenzio. 

Il fascicolo di Alberto Alfredo Saltiel è uno dei più corposi fra quelli conte-
nuti nel fondo Pratiche Requisizioni Beni Ebraici. Consiste in due dattiloscritti 
che portano la stessa data, 25 agosto 1944, redatti entrambi a pochi giorni dal-
la liberazione della città, mentre ancora imperversava la battaglia appena fuori 
Firenze contro i tedeschi in ritirata verso il Nord. Il primo testo (quello che qui si 
riproduce integralmente), intitolato Memoriale di Saltiel Alberto, consiste in venti 
pagine numerate, dattiloscritte su una carta a righe (tipo protocollo) con margine. 
Il secondo dattiloscritto, denominato dall’autore Distinta informativa e approssi-
mativa dei danni materiali diretti subiti dalla famiglia Saltiel, consiste in cinque pa-
gine dattiloscritte (non numerate) in cui Alberto Saltiel prova a fare i conti delle 
perdite economiche subite, giungendo alla cifra complessiva per approssimazione 
di 5.400.000 lire, come «totale danni materiali», non comprendente quelli morali 
«che sono enormi». Entrambi i testi hanno un aspetto molto ordinato.

L’autore era un giovane ebreo ventottenne, nato a Salonicco nel 1916 ma cre-
sciuto a Milano, dove giunse bambino con i genitori nel 1919. Colto, perfettamen-
te in grado di padroneggiare l’italiano (e le regole ortografiche e grafiche), Alberto 
Saltiel preparò questi conti accurati con la sua scrittura precisa da ‘impiegato di 
concetto’ e altrettanto accuratamente con molti dettagli, lavorando probabilmente 
su appunti preesistenti, raccontò le peripezie sue e della sua infelice famiglia.

Per i Saltiel, ebrei stranieri in Italia, le persecuzioni iniziarono prima che 
per gli italiani; furono infatti arrestati a casa loro a Milano il 5 novembre 1940. 
Alberto e suo zio furono trasferiti pochi giorni dopo al campo di concentra-
mento di Bagno a Ripoli (Firenze)59 e il padre Moise fu messo in internamento 
libero a Larciano (Pistoia)60. Un altro trasferimento portò i Saltiel ad Agliana, 
dove furono raggiunti anche dalla madre, che abbandonò la loro casa milanese 
spaventata dai bombardamenti. 

Con l’8 settembre avvenne ai Saltiel e ai loro conoscenti quello che accadde 
anche a molti altri ebrei stranieri internati: i «campi del duce» si trasformarono 
in una trappola divenendo così la loro «anticamera dello sterminio»61. Solo il 
giovane Saltiel si sottrasse all’arresto entrando in clandestinità e riuscendo così 
dopo molte peripezie e con un po’ di buona fortuna a salvarsi la vita. 

Emergono dal memoriale con precisione di dettagli le schiaccianti respon-
sabilità dei carabinieri negli arresti degli ebrei ad Agliana, particolarmente dello 
zelante maresciallo Riccardo Moroni, fascista repubblicano, che non solo non 
esitò a catturare anche le donne ebree che pure non risultavano negli elenchi 
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degli internati di quel Comune, ma che non si astenne neppure dall’appropriarsi 
di seta e lana di proprietà dei Saltiel62.

Mentre il giovane Alberto batteva a macchina queste pagine, i suoi genitori, 
Moise e Olga Molho, così come gli zii e gli altri conoscenti che compaiono nel 
Memoriale, erano probabilmente già tutti morti ad Auschwitz63, anche se egli 
non lo sapeva ancora. Firenze era stata ormai liberata e il giovane Saltiel, che 
nel frattempo aveva dato fondo completamente alle proprie risorse, manifestava 
l’intenzione – in una nota scritta a mano – di arruolarsi «come volontario»64.

Dalle notizie che abbiamo potuto raccogliere fino ad ora, non sappiamo se 
poi effettivamente Alberto Saltiel si arruolò. Quello che è certo è che egli soprav-
visse alla guerra, tornò a vivere a Milano, dove sposò Flora Recanati da cui ebbe 
due figlie: Rachele ed Olga, che porta il nome della nonna paterna deportata. 
Oggi Alberto Alfredo Saltiel riposa accanto alla moglie al campo numero otto 
del cimitero ebraico di Milano. Le loro tombe, nel maggio 2006, assieme a molte 
altre sono state oggetto di profanazione e vandalismi per ora rimasti impuniti65.

La testimonianza di Miranda Servi, la seconda qui riportata, consta di die-
ci cartelle dattiloscritte non numerate, denominate dalla scrivente Relazione di 
Miranda Servi su la persecuzione subita dal settembre 1943 all’agosto 1944, datate 
28 agosto 1944.

Miranda Servi era nata a Firenze il 18 gennaio 1911: all’epoca in cui scrisse 
il suo memoriale aveva quindi trentadue anni. Era figlia di Carlo Servi (nato a 
Firenze nel 1880) e di Pia Ajò (nata a Siena nel 1886). La famiglia comprendeva 
anche un fratello minore, Giorgio Servi, nato nel 1916. Vivevano in via Pier 
Capponi al numero novantasette. Come racconta nel suo memoriale, Miranda 
Servi aveva insegnato materie letterarie all’istituto magistrale Pascoli fino al 1938, 
quando fu cacciata a causa delle leggi razziali. In seguito entrò a far parte del 
corpo docente della scuola media ebraica66. Miranda Servi ci appare come una 
donna emancipata, fiera del suo lavoro e molto responsabile verso la famiglia, 
costituita da un fratello più piccolo e dalla madre, mentre il padre era assente 
dato che anni prima era stato ricoverato all’ospedale psichiatrico.

Dopo il primo bombardamento di Firenze, avvenuto il 25 settembre 1943, 
Miranda Servi sfollò con sua madre a San Piero a Sieve; oltre che delle bombe 
ebbero paura anche di quelle voci di liste ebraiche che si diceva fossero state pre-
tese ed ottenute dai tedeschi. Prudentemente le due donne si allontanarono da 
casa insieme, ed anche il fratello andò a lavorare nella campagna fiorentina, ma 
non nello stesso loro paese. Non fu uno spostamento inutile, dato che durante 
la prima razzia fiorentina, il 6 novembre 1943, i nazifascisti arrivarono fino alla 
soglia della loro casa per catturarle ma non trovarono nessuno. 

Da questo punto ebbe inizio per le due donne (il fratello riuscì a raggiun-
gere Roma) una serie di faticose e rischiose peregrinazioni da una casa all’altra, 
da un pericolo all’altro, mentre Miranda Servi si impegnava con tutte le sue 
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forze a contrastare la caccia all’uomo che braccava lei e sua madre. Era ben 
informata di quello che accadeva in città: era a conoscenza dello stillicidio 
degli arresti e non si fece alcuna illusione su eventuali possibilità di sfuggire ai 
persecutori, se non con la fuga.

I soccorsi che le due donne ricevettero furono tanti: per sfuggire agli arresti 
occorreva che molte persone si impegnassero intensamente e in mezzo a gravi ri-
schi; Miranda e sua madre trovarono questi aiuti, e furono disparati: dalle suore 
della Casa della Giovane ai membri della Chiesa valdese fino alla rete privata, ma 
di tutto rispetto, delle professoresse ex colleghe di Miranda.

Ma si avvertono in questo racconto, come spesse ombre, anche tante e dif-
fuse presenze ostili in città, ancora più terrorizzanti per il loro anonimato: spiate 
e denunce potevano partire da chiunque in qualunque momento e la giovane 
insegnante sembrava saperlo molto bene, anche se, fino ad un certo punto, con-
tinuò pure a dare lezioni private per campare. La paura fu la compagna costante 
di queste due donne in fuga, una paura crescente che fu poi la causa del crollo 
nervoso della madre e l’inizio della sua fine. 

Per quanto lo stile di Miranda Servi sia sempre sorvegliato, sintetico e poco 
incline a toni enfatici, il suo racconto dei giorni dell’emergenza, con la madre 
in stato delirante completamente priva di cure, è un drammatico esempio di 
quelle sofferenze a lungo considerate minori anche da chi le aveva patite, causate 
non direttamente dalle persecuzioni ma per così dire dai loro effetti ‘collaterali’. 
Oggi, a distanza di tanti decenni, questi racconti possono essere utili ad una sto-
riografia più avvertita per ricostruire le esperienze dei ‘fortunati’ non deportati, 
con una cognizione maggiore dei prezzi che questa salvezza comportò.
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Documenti

DOCUMENTO 1 – Memoriale di Saltiel Alberto (Archivio storico della Comunità 
ebraica di Firenze, busta denominata Pratiche Requisizioni Beni Ebraici D.14.1 
(1944), fasc. n. 108, documento datato 25 agosto 1944)67

Firenze, 25 agosto 1944

Alla segreteria della COMUNITÁ ISRAELITICA di
 FIRENZE

M E M O R I A L E

DI SALTIEL ALBERTO SULLE SOFFERENZE E SUI DANNI MORALI E 
MATERIALI SUBITI IN QUESTA GUERRA

----------oo0oo-----------

GENERALITÁ:
Mi chiamo SALTIEL ALBERTO ALFREDO;
– figlio unico di Moise e di Olga Molho; 
– di nazionalità ellenica, essendo nato a Salonicco il 13 febbraio 1916 (anni 28);
– venuto in Italia nel Settembre 1919; 
– con residenza a tutto il 5 Novembre 1940 in MILANO – Via C. Menotti 16; 
ed attualmente, dal 30 Luglio us., in via del tutto provvisoria, in Piazza della 
Signoria n° 8, presso un semplice conoscente;
– di professione: impiegato di concetto – perito tecnico libero professionista 
(con particolare competenza ai rami assicurativi ed alla stima e liquidazione di 
danni) – disegnatore – insegnante privato.

VICISSITUDINI DAL 5 NOVEMBRE 1940 ALL’8 SETT. 1943:
In seguito al conflitto scoppiato con la Grecia il 28 ottobre 1940, una setti-

mana dopo, e precisamente il 5 Novembre 1940, tanto mio padre che io, veniva-
mo catturati a casa e, con l’inganno, tradotti nel Carcere di S. Vittore a Milano, 
dove rimanevamo – insieme ad altri connazionali e correligionari (fra i quali un 
mio zio materno, certo Leone Molho) – fino al 16 Novembre, giorno in cui io 
e mio zio fummo trasportati nel CAMPO DI CONCENTRAMENTO (Villa 
dell’ebreo Ottolenghi di Firenze, emigrato in Palestina) di BAGNO A RIPOLI, 
mentre mio Padre, assieme a certo Solomone Mordo, forse in considerazione 
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dell’età avanzata (mio Padre aveva allora 67 anni), venivano inviati come inter-
nati liberi nel Comune di LARCIANO (Pistoia).

In seguito a ripetute domande (corredate anche da certificati medici) al 
R. Ministero degli Interni ed all’appoggio della legazione Svizzera, nell’Aprile 
1941, tanto io che mio Zio riuscivamo ad ottenere il trasferimento a Larciano, 
unendoci così a mio Padre ed al Mordo.

Circa un anno dopo, per uno stupido puntiglio del Maresciallo dei cara-
binieri Mario Sannitu, il 2 Aprile 1942, mio Padre ed io venivamo trasferiti ad 
AGLIANA (Pistoia), venendo così divisi da mio Zio e dal Mordo, i quali rima-
nevano a Larciano.

Intanto, mia Madre era rimasta libera, ma sola, a Milano, per custodire la 
casa. Senonché, in seguito ai terribili bombardamenti dell’Agosto 1943; ed an-
che agli sbarchi ed all’avanzata delle truppe alleate in Italia, per sottrarsi al peri-
colo di eventuali altre azioni aeree e per non rimanere assolutamente divisa dalla 
famiglia, decideva, nel Settembre 1943, di raggiungerci ad Agliana, ma sempre 
come libera cittadina (non come internata).

Nel Comune di Agliana si trovavano internati anche i seguenti ebrei:
1) Munk Hans; 2) Munk Liselotte; 3) Loeb Maurizio.
Con lo stesso scopo di mia Madre, nello stesso Settembre 1943, si univano al 

Loeb, ad Agliana, anche i suoi famigliari, che si trovavano liberi a Milano, cioè la 
moglie ed una figlia ventunenne, mentre un’altra figliola quindicenne rimaneva 
affidata ad un Conte.

VICISSITUDINI DALL’8 SETTEMBRE 1943 A TUTT’OGGI:
All’epoca dell’armistizio, contrariamente a quanto avvenne in altre località 

d’internamento ed anche in diversi campi di concentramento, ad Agliana nes-
suna Autorità ci comunicò la liberazione. Anzi, il Maresciallo che comandava 
allora quella stazione dei Carabinieri (Alfonso Ferraioli), ci consigliò di cambiare 
domicilio nel Comune e di sperderci per la campagna. Egli ci ordinò però di 
comunicare a lui il nuovo indirizzo, pur dandoci la parola d’onore militare che 
egli non ci avrebbe consegnato ai tedeschi. Ma la parola d’onore non fu mante-
nuta perché il 23 Settembre, in seguito ad ordinanza del comando tedesco, gli 
internati tutti (eccetto il Loeb – probabilmente per una svista della Questura di 
Pistoia – e la moglie del Munk) furono invitati alla Caserma dei Carabinieri per 
essere poi portati a Montecatini presso il comando tedesco. Io fui l’unico che 
non mi presentai, ma, da quel giorno, dovetti adattarmi all’infelice vita dell’indi-
viduo fuggiasco e latitante.

A Montecatini, mio Padre, fra gli altri, trovò anche mio Zio (Molho) e il 
Mordo di Larciano. Tutti gli internati vennero interrogati; per la maggior parte, 
furono trattenuti ed inviati in Germania, da dove scrissero nella qualità di “pri-
gionieri di guerra”. Mio Padre, probabilmente in considerazione della sua tarda 
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età (70 anni), venne invece rimandato ad Agliana, col gravame però di una mag-
gior sorveglianza da parte dell’Autorità (infatti, mentre prima non vi era alcun 
obbligo di presenza, dopo Montecatini, gli internati dovevano presentarsi ogni 
giorno alla Caserma).

Quando, nel Novembre scorso, cominciarono in Firenze le orribili perse-
cuzioni e le bestiali catture degli ebrei, i miei genitori, ad Agliana, si tennero 
all’erta: passò diverso tempo, ma in quel Comune nessuno si fece vivo, e questo 
fatto, dapprima, li tranquillizzò un poco. Senonché il 24 gennaio 1944 i cara-
binieri ricevettero l’ordine di bloccare tutti gli ebrei, uomini e donne, internati 
o no. Il maresciallo Riccardo Moroni fece eseguire l’ordine con tanto zelo che 
nessuno degli internati poté sfuggire alla cattura. Mia Madre, già scossa da tutte 
le precedenti vicende (distacco della famiglia – umiliazioni – solitudine – fame 
– bombardamenti – rovina finanziaria – timore della situazione, ecc.) svenne 
ed occorse l’intervento del medico per farla riavere. Fatto si è che, dopo di-
versi giorni, arrivò ad Agliana una cartolina scritta da mio Padre, da Fossoli di 
Carpi (Modena), nella quale egli comunicava che, dopo essere stati otto giorni a 
Pistoia e otto a Firenze (non si sa dove, ma probabilmente in quelle Carceri), si 
trovavano allora alloggiati nella Baracca 2-A di quel Campo di Concentramento: 
chiedevano denaro, viveri e vestiario. Mio Padre scrisse in seguito altre due car-
toline sollecitando gli invii del loro fabbisogno, e sempre il tenore degli scritti era 
allarmante: evidentemente, erano affamati e, probabilmente, presi alla gola dagli 
stessi fascisti speculatori. Io so che i miei genitori si trovavano, al momento della 
cattura, in possesso di diversi biglietti da mille ricavati dalla vendita di alcuni 
oggetti; sicché penso che, per chiedere così impellentemente ed urgentemente 
denaro, essi siano stati perquisiti e spogliati di ogni loro valore.

Per mezzo di conoscenti (giacché io non potevo figurare direttamente come 
mittente), feci loro pervenire un pacco contenente qualche oggetto di vestiario, 
viveri e un vaglia di mille lire. Non ricevendo però alcun cenno di ricevuta, mi 
decisi a far scrivere direttamente alla direzione del Campo, chiedendo notizie. 
Dopo parecchio tempo, ricevetti di ritorno il pacco (mancante di diversi ogget-
ti), con la scritta “partiti”. Da allora non seppi più nulla e compresi che i miei 
GENITORI erano stati DEPORTATI, così come prevedo lo siano stati molti dei 
miei parenti in Grecia e in Francia. Mio Padre ha 71 anni e mia Madre 59.

In quanto a me, il 23 Settembre stetti tutta la notte, e così il giorno seguente, 
con mia Madre, in un capanno campestre. Nella nottata, il maresciallo Ferraioli 
venne a perquisire la casa, dove ci eravamo trasferiti; sequestrò e trasportò in 
caserma quanto trovò di nostra proprietà.

Il giorno 24 [settembre 1943], il proprietario dell’alberghetto dove eravamo 
alloggiati, Sig. Grassi Sem, fece ricoverare me e mia Madre presso il suo con-
tadino Landini Augusto (Località “Le Querci” di Pistoia), per cinque giorni, 
gratuitamente.
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Nel frattempo, mio Padre tornò da Montecatini, e così mia Madre poté ri-
tornare con lui.

Io fui invece accompagnato, il giorno 30 Settembre, da un nipote del sud-
detto Grassi Sem, il giovane Giovannelli Attilio, in montagna, a oltre mille me-
tri di altezza, a Prunetta (Pistoia), e precisamente alla Macchia Antonini, dove 
trovai vitto e alloggio a pagamento presso l’unica casa colonica della Macchia, 
abitata dalla famiglia del Sig. Canigiani Antonio. Questa località, essendo situata 
fra i boschi, era continuamente battuta da prigionieri e internati di guerra, non-
ché da militari italiani che, provenienti specialmente dalla Francia, tentavano di 
raggiungere i loro paesi di origine. In quella casa, tutti trovarono ospitalità, vitto 
e, spesso, anche alloggio, nonostante le rischiose conseguenze che ne potevano 
derivare, specie in quella zona. Infatti, venuti a conoscenza del continuo pas-
saggio di prigionieri, una notte, verso le ore due, una pattuglia di tedeschi fece 
irruzione in casa, dopo averne sfondato l’uscio di ingresso. Io e altri due uomini 
fummo invitati, con quei modi che sono tipicamente ed esclusivamente tedeschi, 
a seguire la pattuglia.

Io fui tacciato dapprima di spia, ma poi, per un caso fortunato e quasi mira-
coloso – privo come ero di documenti “esibibili” – fui rilasciato. Intanto, quella 
zona cominciava ad essere malsicura, in quanto i tedeschi avevano dato inizio a 
lavori di fortificazione; sicché, il 26 Ottobre, l’amico Giovannelli Attilio venne 
a riprendermi alla Macchia e, con lui, ritornai a S. Piero Agliana, ospite per un 
giorno della stessa famiglia Giovannelli.

Fui poi alloggiato, dal 28 ottobre al 2 Dicembre, dalla famiglia di Frosini 
Amberto, nella stessa S. Piero Agliana, ma poi dovetti abbandonare anche que-
sto alloggio perché il Frosini, imputato di un reato annonario, fu imprigionato a 
Firenze e si temeva una perquisizione nella sua casa.

Fui perciò costretto a chiedere, per mezzo della Famiglia Frosini, ospitalità 
alle Famiglie Aiazzi Ausilio e Gino (Agliana – Località Spedalino), dove rimasi 
gratuitamente una settimana.

Indi ritornai, provvisoriamente, per tre giorni, dal Sig. Grassi Sem, assieme 
ai miei genitori, in attesa di una sistemazione più sicura, che mi venne trovata, 
spontaneamente, dall’altro colono del predetto Sig. Grassi, e precisamente dal 
Sig. Gori Bruno (Agliana – Località Spedalino), il quale mi sistemò presso un 
suo fratello, pure contadino, il quale aveva l’abitazione sistemata in una posizio-
ne periferica del vicino paese di Montale, in mezzo ai campi. Presso la Famiglia 
di Gori Piero (Montale – Fattoria Sozzifanti) fui accolto – benché prima d’allora 
quella famiglia non mi avesse mai visto né conosciuto – e trattato come un fi-
gliolo. Tutti furono buoni con me, ma soprattutto questa famiglia di gente umile 
dimostrò con sincerità quanto grande possa essere il cuore umano e quanto valga 
il disinteresse in certe aspre situazioni della vita. Essi mi dettero vitto e alloggio, 
mi assistettero in tutto e per tutto, e non pretesero nulla. Presso questa nobilis-



316 MARTA BAIARDI

sima Famiglia rimasi circa sette mesi, e precisamente dal 12 Dicembre 1943 al 
16 Luglio 1944, giorno in cui fui catturato dai tedeschi, i quali mi scovarono su 
un tetto, dove mi ero nascosto in relazione a certe circostanze sulle quali non mi 
dilungo. Fui accompagnato al comando alloggiato nella vicina Villa Sozzifanti, e 
qui fui sottoposto ad un lungo e difficile interrogatorio.

Pare che quel Comando, da tutto un insieme di cose, si fosse convinto della 
mia appartenenza alla “razza” cosiddetta ebraica; senonché (e questo non sono 
riuscito a capirlo), anziché essere avviato ad un apposito campo di concentramen-
to, come era nelle mie supposizioni (dato che venne redatto anche un lungo verba-
le sul mio conto), io venni riunito alle persone rastrellate per il lavoro (la cosiddetta 
“tratta dei bianchi”), sicché, in mezzo a quella massa di persone italiane delle più 
disparate condizioni, la mia vera posizione di suddito nemico scomparve. Dopo 
varie emozionanti peripezie (che non espongo per brevità, ma che ho segnato in 
un mio apposito diario) e dopo aver giocato d’astuzia, con anche un po’ di fortuna, 
riuscii, pure questa volta a farmi rilasciare a Bologna dai tedeschi, il 27 Luglio us., 
con regolare documento che mi dichiarava non idoneo al lavoro.

Per accorciare l’agonia e per non correre il rischio di incappare in una terza 
cattura (che poteva avere esito meno fortunato delle due precedenti), decisi, 
attraverso ad altre mille peripezie, di avvicinarmi al fronte; e raggiunsi infatti 
Firenze il 30 Luglio.

Qui fui gentilmente accolto nella casa del Sig. Grassi Manetto (fratello del 
Sig. Grassi Sem di Agliana), nella sua abitazione di Piazza della signoria n. 8, 
dove, in verità, avrei sperato di rimanere fino all’arrivo degli Alleati, dopodiché 
ritenevo che avrebbero dovuto pensare Essi ad una mia sistemazione provvi-
soria, tenuto conto della mia situazione particolarissima e di tutti i patimenti 
subiti per arrivare a trovarmi con Loro, che ho finora atteso come si attende il 
Messia. Ho detto “sistemazione provvisoria” perché infatti io ora attendo che sia 
occupato il vicino Comune di Agliana per poter sistemare quegli enti mobili che 
eventualmente mi fossero rimasti illesi da distruzione o da saccheggio, in modo 
da far sì che, nel fortunato caso che i miei poveri Genitori tornino dalla deporta-
zione prima che io abbia assolto i miei doveri militari68, possano almeno ritrovare 
qualche oggetto di biancheria e di vestiario. Inoltre debbo assolvere l’obbligo 
morale (per lo meno questo, giacché non sono, per ora, in grado di assolvere 
anche quello materiale) che ho verso le numerose famiglie che mi hanno bene-
ficato. Inoltre, bisogna che lasci anche uno scritto per i miei Genitori perché io 
potrei anche non ritornare più.

DANNI MATERIALI DIRETTI:
Le condizioni economiche della mia piccola famiglia, composta, come ho 

già detto, di tre persone, prima dello scoppio della guerra, se non erano proprio 
ottime, erano per lo meno agiate.
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Se si considera:
1° – la mancanza assoluta di qualsiasi guadagno concreto durante circa tre anni 
di internamento di mio Padre e mio;
2° – le spese che invece correvano con graduale aumento progressivo parallelo 
alla svalutazione della moneta (l’affitto, la luce, il gas e tutte le altre numerose 
spese accessorie di casa bisognava pur pagarle – mia Madre doveva pur vivere 
– a noi il sussidio dello Stato non poteva certamente bastare);
3° – le spese sostenute durante il mio periodo di latitanza dopo il 23 Settembre, 
non dimenticando che, fra l’altro, dovetti rimanere sprovvisto di carte annonarie 
per dieci mesi;
4° – il denaro e gli oggetti rubati ai miei Genitori all’atto della deportazione;
5° – il consumo di biancheria e vestiario durante quattro anni, senza avere avuto 
la possibilità normale di rinnovarli;
tenuto presente tutto ciò, si può senz’altro affermare che la rovina finanziaria 
della mia famiglia è ormai completa (riserve esaurite – vendita di oggetti per 
fronteggiare le più elementari esigenze della vita).

A tutto ciò si devono poi aggiungere due altre gravi circostanze:
a) So per certo che il mio appartamento a Milano è stato occupato da una 

famiglia sinistrata, e da ciò arguisco che esso sia stato preventivamente svuotato 
e saccheggiato dai nazi-fascisti. Perciò noi non possediamo più un alloggio.

b) Durante una perquisizione effettuata dal maresciallo dei carabinieri, 
Riccardo Moroni, il giorno dopo che questo individuo assunse il comando della 
stazione di Agliana, nel Dicembre 1943, nei locali di bottega di generi alimentari, 
abitazione e albergo di Grassi Sem, dove si trovavano alloggiati i miei Genitori, 
fra altri enti di proprietà del Grassi, fu sequestrata una discreta quantità di filato 
di pura lana Mohair (colori bianco, rosa e celeste) e di seta floscia e ritorta (colori 
vivi), di proprietà di mia Madre e che era stata regolarmente acquistata da tempo 
attraverso buoni dell’Artigianato milanese. Non conosco la quantità esatta in 
peso di detta merce, ma so che, per asportarla, fu riempita una grossa valigia a 
libro, pure di proprietà nostra. Il maresciallo disse che portava quella merce in 
caserma, in attesa di accertamenti. Siccome però il 24 Gennaio i miei Genitori 
furono deportati, così lana, seta e valigia ritengo siano rimaste in godimento al 
Moroni e che egli stesso se ne sia abusivamente appropriato. Il valore di quella 
merce poteva essere oggi di molte migliaia di lire.

In sostanza, io oggi mi trovo, oltreché privo dell’affetto e dell’appoggio dei 
Genitori: senza soldi (giacché quel poco che mi era rimasto e che potei guadagna-
re in quattro giorni di lavoro di piccone coi tedeschi l’ho esaurito) – senza nep-
pure la biancheria per potermi cambiare (perché ho dovuto lasciarla a Montale) 
– con un alloggio presso persone che, evidentemente, ritengono esaurito il loro 
umano compito di assistenza, giacché il pericolo di una mia cattura è ora svanito, 
e perciò essi ritengono logicamente che ormai dovrebbe la competente Autorità a 
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(sic) fornirmi la necessaria assistenza, e non un privato. Oltre poi a questa preca-
rissima situazione, io mi trovo con un fardello di debiti morali e materiali di fronte 
a coloro che mi hanno beneficato, assistito e rischiato la rappresaglia tedesca. 
Come risolvere la situazione senza l’appoggio di qualche potente organo creato 
a tal uopo? È giusto che, oltre ad aver patito fino all’inverosimile, si debba oggi 
– noi israeliti liberati – sopportare l’assillante pensiero di pagare i debiti contratti 
unicamente allo scopo di sottrarci alla cattura delle belve nazi-fasciste?

Tutto ciò che ero riuscito a salvare finora, come ho già accennato dianzi, era co-
stituito da un po’ di biancheria e vestiario che ho lasciato ad Agliana ed a Montale, 
ma che non so se, allorché avverrà il passaggio del fronte, potrà rimanere illeso o 
dalle bombe o dal saccheggio dei tedeschi in ritirata. Non mi è certo possibile fare 
oggi un elenco preciso dei danni subiti, anche perché stabilire oggi il valore di un 
dato oggetto è cosa molto ardua. Comunque, facendo le più ampie riserve del caso, 
mi sono provato a stendere una distinta informativa e approssimativa dei danni ma-
teriali subiti (distinta che allego alla presente nota), dalla quale risulta che l’ammon-
tare dei danni stessi, – salvo errore, omissione o revisione dei valori – sarebbe di £. 
5.400.000,-- (diconsi cinque milioni e quattrocentomila). Naturalmente, in questa 
cifra non sono compresi gli enormi danni morali, né i danni indiretti.

RIEPILOGANDO,
la mia situazione, o, meglio la situazione della mia famiglia, si presenta nei se-
guenti termini:

 
Vicissitudini:
  dal 5 Nov. 1940 all’8 Sett. 1943:
Io, Saltiel Alberto, e mio Padre, Moise, internati; 
  dall’8 Sett. 1943 a tutt’oggi:
Io internato fino al 23 Settembre – da quell’epoca fuggiasco e latitante – cattura-
to e sfuggito due volte dai tedeschi;
Mio Padre (71 anni) internato fino al 21 Gen. 1944, giorno in cui fu deportato 
assieme a mia Madre (59 anni) da Agliana (Pistoia).

Ebrei di mia conoscenza catturati dai tedeschi:
a) il 24 Sett. 1943 come prigionieri di guerra di nazionalità nemica: 
1) MOLHO Leone fu Davide e fu Bona Carasso (mio Zio materno) – nato a 
Salonicco (Grecia) circa 54 anni fa – di nazionalità greca – già residente a Milano 
in Corso Vercelli n° 16 e già internato a Larciano (Pistoia) – commerciante – am-
mogliato con Saltiel Rachele – un figlio (Dario, di 16 anni).
2) MORDO Salomone – nato a Corfù circa 62 anni fa – di nazionalità greca – già 
residente a Milano e già internato a Larciano – maestro di chitarra – moglie e 
figlia (sposata) ariane. 
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3) MUNK Hans – di circa 49 anni – cecoslovacco – già residente a Pilsen e dal 
1938 a Milano in Via C. Menotti 21 – internato ad Agliana (Pistoia) con la moglie 
Liselotte (v. comma 6) – ex rappresentante – senza prole.

b) il 24 Gen. 1944 come deportati:
4) SALTIEL Moise fu Abramo e fu Sara Ezraty – nato a Salonicco il 15 luglio 
1873 (anni 71) – di nazionalità greca – già residente a Milano in Via C. Menotti 
16 e già internato ad Agliana – ex commerciante – Padre dello scrivente.
5) MOLHO Olga fu Davide e fu Bona Carasso – nata a Salonicco il 1° agosto 
1885 (anni 59) – già residente a Milano in Via C. Menotti 16 – sfollata nel settem-
bre 1943 ad Agliana – Madre dello scrivente.
6) MUNK Liselotte – di anni 39 circa – cecoslovacca – già residente a Pilsen 
e dal 1938 a Milano in Via C. Menotti 21 e già internata ad Agliana col marito 
Munk Hans (v. comma 3) – già collaboratrice alla Comunità di Milano.
7/10) LOEB Maurizio – Zio della precedente – di circa 60 anni – di naziona-
lità tedesca – già residente in Germania e poi a Milano dal 1938 e già interna-
to ad Agliana – direttore di un’industria di piume – deportato insieme con la 
MOGLIE cinquantenne e DUE FIGLIE rispettivamente di 21 e 16 anni, che si 
trovavano sfollate ad Agliana.

Danni materiali diretti:
Come risulta dalla distinta allegata, essi ammontano complessivamente a circa 
£. 5.400.000,--, salvo errore, omissione o revisione dei valori; esclusi i danni mo-
rali indiretti e senza naturalmente tener conto di quelli che potrebbero ancora 
verificarsi.

Benefattori:
In ordine d’importanza:
1) GORI PIETRO – Montale (Pistoia) – colono della Fattoria Sozzifanti = (al-
loggio e vitto gratuito dal 12.12.43 al 16.7.44: giorni 218) =
Questa famiglia merita la massima ricompensa morale e materiale.

2) GRASSI MANETTO – Firenze – Piazza della Signora n° 8 – esercente e pos-
sidente = (alloggio e vitto gratuito dal 30 Luglio a tutt’oggi).

3) FROSINI Amberto – Agliana – Via Roma – operaio e contadino = (alloggio e 
vitto a pagamento dal 28.10 al 2.12.1943: giorni 37).

4) GRASSI Sem – Agliana – Via Larga di Sotto 226 – esercente e possidente = 
(alloggio e vitto gratuito per qualche giorno e assistenza varia, specie per quanto 
riguarda i viveri).
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5) AIAZZI Ausilio e Gino – Agliana – Località Spedalino – commercianti = 
(alloggio e vitto gratuito per una settimana).

6) GIOVANNELLI Ilario – Agliana – Via Larga di Sotto – commissionario = 
(alloggio e vitto gratuito per qualche giorno e valida assistenza varia, specie da 
parte del figlio ATTILIO).

7) GORI Bruno – Agliana – Località Spedalino – contadino = (validissima assi-
stenza: ricerca di domicilio).

8) LANDINI Augusto – Pistoia – Localià Le Querci – contadino = (alloggio e 
vitto gratuito a me e a mia Madre per 5 giorni).

9) CANIGIANI Antonio – Prunetta (Pistoia) – Macchia Antonini = (Alloggio e 
vitto a pagamento per 26 giorni).

10) GRASSI Francesco – Firenze – Via dei Ginori 17 – esercente e possidente 
= (assistenza).

Malfattori:
Fra i privati non ho nessuno da segnalare perché, in generale, tutti ci hanno 

fatto del bene.
Non così possiamo dire dell’Autorità in generale, ed in ispecie dei funzionari 

di P.S. e dei carabinieri, fra i quali segnalo:
1° – il Maresciallo dei carabinieri RICCARDO MORONI, comandante ulti-
mamente la stazione di Agliana: colpevole, secondo me, di aver consegnato ai 
tedeschi tutti gli ebrei di Agliana, mentre, con un po’ di buona volontà e senza 
compromettersi, poteva per lo meno catturare solamente quelli internati e far in 
modo di lasciare una via di scampo alle donne, che erano solamente sfollate e di 
cui non era ufficialmente registrata nel Comune la presenza. Questo individuo 
– che ha anche rubato a mia Madre la lana e la seta – fascista repubblicano – era 
anche inviso alla popolazione di quel Comune, dove fu anche oggetto di un at-
tentato alla vita e da dove un bel giorno fuggì. Corre la voce che si sia nascosto 
a Montemurlo (Pistoia).

2° – il Maresciallo dei carabinieri MARIO SANNITU – sardo – comandante 
(non so se ancora) la Stazione di Larciano (Pistoia) – persona esosa e opprimen-
te, che ha consegnato ai tedeschi gli internati di quel Comune.

Alberto Saltiel [firma scritta a mano]
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DOCUMENTO 2 – Relazione di Miranda Servi (Archivio storico della Comunità 
ebraica di Firenze, busta denominata Pratiche Requisizioni Beni Ebraici D.14.1 
(1944), fasc. n. 63, documento datato 28 agosto 1944)

Fasc. 63
Prot. 82
 Ufficio Beni Ebraici

Firenze, 12 settembre 1944

Alla Commissione Sequestri
                                 Firenze.

Oggetto: Miranda Servi

Così denuncia le perdite subite:

Oggetti:
2 materasse di lana depositate presso la villa “Il Rinuccino” Via dei Bosconi 
– Fiesole di proprietà del Sig. Maurizio Calò.
Cassa di zinco piena di abiti invernali e 5 abiti estivi;
4 lenzuoli piccoli, 5 asciugamani, un orologio in argento da [testo corrotto]
Libri: circa 2000 volumi, un apparecchio radio Magnadyne, un tappeto grande 
stile ’900 con sfondo azzurro, 15 paia di scarpe usate;
tutte le fotografie (oggetti di valore affettivo inestimabile, essendoci fra questi i 
ritratti dei parenti scomparsi in questo periodo); 6 posate di Alpacca [sic]

     Il funzionario incaricato

Atti
21/9/44 [scritta a mano seguita da firma illeggibile]

Comunità israelitica di Firenze

Relazione di MIRANDA SERVI su la persecuzione subita dal settembre 1943 
all’agosto 1944.

Il 25 settembre, dopo il primo bombardamento di Firenze da cui la nostra 
casa fu lievemente danneggiata, mi recai con la mamma a San Piero a Sieve, 



322 MARTA BAIARDI

per allontanarmi dalla zona bombardata e dall’abitazione abituale, essendosi 
diffusa la voce di una lista di ebrei ricercati. Il 6 nov. il camion si fermò davanti 
alla nostra casa per catturarci, ma fortunatamente non vi si trovava nessuno e 
il nostro nuovo indirizzo era ignorato. Dopo poco però non ci sentimmo sicuri 
neppure a San Piero, perché mio fratello, che lavorava in un paese vicino, era 
dovuto scappare di notte dalla fattoria, che era stata occupata dai tedeschi: que-
sta fuga era stata notata e noi dovemmo allontanarci. A Firenze dopo qualche 
giorno riuscimmo ad essere accolte, per l’intervento di Monsignor Sommazzi, 
alla “Protezione della giovane” presso le Suore della Sacra Famiglia, da dove 
scappammo alcune sere dopo a buio, appena sapemmo quello che era successo 
nel vicino Convento del Carmine. 

Ci accolse quindi una mia amica, la prof. Nella Bichi, che, sebbene avesse 
un appartamento piccolo, mise a nostra disposizione il suo studio. Durante i 
primi tempi di soggiorno in questa casa, uscivo talvolta per qualche commissione 
indispensabile e mi arrischiavo anche ad andare a fare qualche lezione in casa di 
alunni fidati, perché avevo bisogno di guadagnare e vedevo con terrore l’avvici-
narsi il giorno in cui non avrei più avuto le carte annonarie e avrei dovuto vivere 
alla borsa nera. Nel gennaio in casa di un alunno mi fu presentata la signora Gina 
Silvestri, che con coraggio e semplicità si prodigava per quanti soffrivano; que-
sta, più informata di me su quello che andava succedendo, mi scongiurò di non 
andare in giro, mi propose di condurmi in Svizzera, e mi promise di procurarmi 
una tessera d’identità e una carta annonaria.

Impressionata per quello che avevo saputo (diversi amici erano stati presi 
non solo in casa, ma anche per la strada e in trattoria; e si stava facendo una vera 
caccia all’uomo), seguitai ancora per qualche tempo ad andare a far lezione ai 
figli di un’amica fidatissima, che abitava in campagna, ma, quando ero in strada, 
temevo di essere identificata e seguita da qualche malevolo, essendo molto co-
nosciuta in Firenze. 

Finalmente, quando un’amica riuscì a vendermi alcuni titoli di stato, mi 
chiusi in casa. Cominciarono allora i bombardamenti di San Iacopino e le nostre 
ospiti ci costrinsero a scendere nell’androne delle scale. Fummo quindi notate 
dagli inquilini e un giorno, mentre durante un allarme eravamo alle Cascine, un 
milite e un questurino perquisirono la casa della mia amica. Il pomeriggio stesso 
scappammo senza neppure una valigetta e ci recammo di nuovo alla “Protezione 
della giovane”, dove la Superiora, sebbene avesse molte ospiti, fra cui alcune 
nelle nostre condizioni, ci aprì ancora una volta le braccia. Non uscivamo quasi 
mai dal convento, ma facevamo vita in comune con le altre pensionanti, finché 
fu fatta la perquisizione del quartiere di San Frediano.

Tedeschi, questurini e carabinieri invasero alle sei di mattina il convento per 
cercare armi, ma noi che ignoravamo la causa della perquisizione ed eravamo im-
pressionate per alcuni arresti avvenuti nei giorni precedenti, li credemmo venuti 
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per catturarci e ci comportammo, chi più, chi meno, in modo da far nascere dei 
sospetti. Fu veramente una situazione tragica; e, credendoci ormai perdute, com-
mettemmo delle sciocchezze che ci avrebbero irreparabilmente rovinato se fra i 
perquisitori ci fossero state delle S.S. Naturalmente le altre ospiti del convento ca-
pirono che eravamo ebree e non era più prudente rimanere; le altre famiglie se ne 
andarono, ma la mamma ed io, che non sapevamo dove trovare un altro rifugio, 
fingemmo di partire e ci chiudemmo in una stanza dove le suore ci portavano da 
mangiare. Non sto a descrivere la paura che avevamo tutte le volte che il campa-
nello veniva sonato ad ore insolite, le preoccupazioni della Superiora che sapeva 
il suo convento sospettato e la tristezza di vivere esclusa dal mondo.

E, nonostante la segregazione, le tristi notizie arrivavano: catture di amici 
carissimi, come il signor Ernesto Calò e le sorelle, e, ancor più ossessionante, 
quella della Liliana e della Jenny Passigli, a cui eravamo legate da forti vincoli 
di affetto.

Finalmente la liberazione di Roma ci tranquillizzò nei confronti di mio fratel-
lo, che era andato laggiù in novembre con pochissimi mezzi di sussistenza. Anche 
le altre notizie di guerra ci davano buone speranze di una sollecita liberazione.

Purtroppo però mia madre, che era stata tanto forte durante i tristi mesi 
passati, non resistette all’ultimo stillicidio e il 14 luglio fu presa da una malattia 
nervosa da cui era stata colta altre due volte e da cui era perfettamente guarita. 
La volta precedente che la mamma era stata ammalata i medici mi avevano detto 
che le occorreva una vita tranquilla e un buon vitto: quest’anno aveva avuto 
quello che le occorreva per mantenersi sana!

È troppo intima la tragedia di cui fummo protagoniste, perché possa descri-
verla, basti accennare a questo: sono stata rinchiusa quindici giorni con una ma-
lata che perdeva sempre più il controllo su se stessa, che nella malattia rievocava 
continuamente le fasi più ossessionanti della persecuzione, che aveva l’incubo 
che fossero danneggiati coloro che ci avevano fatto del bene, che gridava che 
non avrebbe mai più rivisto il figlio.

Non fu possibile far venire un medico specialista, non era prudente ricove-
rarla in una Casa di cura; la curai io con iniezioni calmanti e ricostituenti, finché 
il 29 luglio venne il bando di evacuare la zona dove noi abitavamo. Nessuno 
poteva accogliermi con mia madre in simili condizioni e con la prospettiva dello 
stato di emergenza. La mattina del 30 alle 12 scadeva il termine di evacuazione 
ed io alle 10 non sapevo cosa decidere. Non mi vergogno di scrivere che pensai di 
ricorrere al Veronal per tutte e due. Dalle 6 del mattino la mia amica Rina Davitti 
correva per Firenze per cercare un mezzo di trasporto, dato che la Misericordia 
aveva altri impegni. Finalmente venne l’aiuto: arrivò il dottor Rochat, mandato 
dalla signora Silvestri, che mi fece un certificato, e la Maria Paoli mi portò il bar-
roccino con cui stava sgomberando; poco dopo la mamma era ricoverata a Santa 
Maria Nuova ed io trovavo ospitalità presso l’avvocato Cardoso.
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Purtroppo in questo ospedale la mia cara ammalata non ha avuto le cure ne-
cessarie e, mentre cercavo invano di ricoverarla altrove, il 12 agosto spirava, in-
tossicata dalle iniezioni calmanti che le venivano continuamente somministrate. 
Trattenuta in casa dalla guerriglia dei franchi tiratori, ho saputo la triste notizia 
il 14 in malo modo.

Il 16 è arrivato in bicicletta da Roma mio fratello: e così mia madre che aveva 
vissuto tutto l’anno in attesa di lui, non l’ha potuto rivedere. I dolori non erano 
finiti qui: il 17 agosto ho saputo che mio padre, che da alcuni anni era ricoverato 
nell’Ospedale Psichiatrico di Firenze, era deceduto in seguito a enterite il 26 
maggio. Unico conforto a questa disgrazia il fatto che i tedeschi erano andati per 
prenderlo e lo avevano trovato in fin di vita. E così, per questa infame persecu-
zione, i miei genitori non hanno avuto l’assistenza dei figli nei loro ultimi giorni 
e molto probabilmente la mamma non sarebbe morta, se fosse stata ricoverata in 
una casa di cura adatta alla sua malattia.

Siamo dunque tornati alla vita libera con due lutti nel cuore e con attorno 
tanto vuoto lasciato da molti parenti e cari amici deportati, vuoto che non potrà 
mai essere colmato.

Miranda Servi [firma scritta a mano]

Firenze 28 agosto 1944
Via Pier Capponi 97

PROF. MIRANDA SERVI
VIA PIER CAPPONI 97

Persone di conoscenza e parenti catturati
Zii: Sadun Gino fu Servadio di anni 71
 Sadun Ajò Adela fu Alberto di anni 66
 (catturati a Siena il 5 nov. 1943 nella loro abitazione nel Viale Cavour 56)

Cugini: Sadun Vittorio di Gino di anni 42
 Sadun Calò Matilde di Maurizio di anni 37
 Sadun Amiel di Vittorio di anni 14
 Sadun Lia di Vittorio di anni 13
(catturati in Firenze circa il 20 dic. 43 per probabile denuncia di un certo dott. 
Manzella e di un Corsini con ufficio in Piazza Nazario Sauro 2)

Zio: Servi Arturo fu Leone di anni 75 (circa) catturato all’Ospizio israelitico di 
Firenze.
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Cugino: Cassuto Ugo fu Attilio
 (catturato in Firenze in Via Borgo San Lorenzo)

Persone di conoscenza:
 Rietti Marianna di circa 70 anni
 (catturata il 6 nov. ’43 in Firenze nell’abitazione di Via delle 
Porcellane)

Prof. [scritto a mano] Calabresi Enrica di circa 50 anni – catturata nella 
sua abitazione in Via del Proconsolo 11 in dicembre e deceduta in ospedale in 
seguito a suicidio tentato con veleno nelle prigioni – Sebbene invitata da molti 
ad allontanarsi da casa non volle accettare l’ospitalità di nessuno per non dan-
neggiare chi le avrebbe fatto del bene. La prof. Maria Radica, proprietaria del 
quartierino dove abitava la Calabresi, l’ha aiutata molto anche negli ultimi tempi 
ed ha provveduto alla sepoltura nel Cimitero Israelitico.

…….. e tanti altri amici, di cui non faccio il nome, poiché vengono denunciati 
dai parenti.

PROF. MIRANDA SERVI
VIA PIER CAPPONI 97

– Persone che hanno fatto del male –
DOTT. MANZELLA E CORSINI – Studio in Piazza Nazario Sauro 2.

A metà novembre mio cugino Vittorio Sadun mi confidò che il dott. Manzella, 
incaricato degli affari ebraici, e un certo Corsini, avendo molta simpatia per lui, 
lo aiutavano a cercare i suoi genitori catturati a Siena il 5 nov. Lo tenevano infor-
mato dei nostri movimenti a nostro danno e lo proteggevano.

Siccome io espressi alcuni dubbi su questi signori, mio cugino mi disse che, 
se il dott. Manzella lo avesse voluto denunziare, avrebbe potuto già farlo in qual-
siasi momento, perché erano andati insieme a Siena perfino nelle carceri e si 
vedevano spesso. Inoltre il Manzella aveva mandato una automobile dietro al 
treno in cui erano chiusi i genitori di mio cugino e non gli aveva neppure chiesto 
dei denari per le spese. Quando io insistei di non fidarsi di questo signore, mi 
rispose: “O è un angelo o è un demonio”. Purtroppo è stato un demonio: quan-
do mio cugino non poté star più presso la signora Elena Romani, che lo aveva 
gentilmente ospitato per qualche tempo, si rivolse al Manzella stesso per trovare 
un rifugio; questi glielo trovò così sicuro che dopo poco seppi da un giovane del 
Comitato di liberazione che era in prigione insieme alla moglie e ai due figli. Mio 
cugino aveva presso di sé molti denari e la moglie preziosi gioielli.
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PROF. MIRANDA SERVI
VIA PIER CAPPONI 97

– Persone che hanno fatto del bene –
PROF. NELLA BICHI – Via Mercadante 28 – mi ha ospitato insieme con la 
mamma dal 1° dicembre 1943 al 17 marzo 1944, giorno in cui ci allontanammo 
dalla sua abitazione, avendo avuto sentore di esser state riconosciute nel vicina-
to. È andata più volte nella nostra casa ad asportar viveri e indumenti e ha avuto 
per noi ogni attenzione.

SUOR BENEDETTA – Superiora del Convento della Sacra Famiglia – Protezione 
della Giovane – Via Serragli 21 – ci ha accolto il 16 nov. ’43 per pochi giorni, fin-
ché scappammo dal Convento, avendo saputo della retata del vicino Convento 
del Carmine; ci ha accolto una seconda volta il 17 marzo ’44 e ci ha ospitato fino 
al 30 luglio, nonostante che gravi sospetti gravassero sul Convento, che proteg-
geva altre due famiglie di ebrei italiani e una di ebrei apolidi. Insieme con le altre 
suore ha reso meno triste la nostra reclusione ed ha assistito mia madre durante 
la sua grave malattia; si è comportata coraggiosamente durante una perquisizio-
ne e un interrogatorio.

PROF. RINA DAVITTI – Via Italo Balbo 12 – ha tolto con pericolo dalla mia 
casa molti oggetti e indumenti, che ha nascosto nella sua casa. Mi ha aiutato 
moralmente e materialmente usandomi infinite attenzioni.

MARIA GIULIA e EMILIO WINCLER – Via Foscolo – sebbene conosciuti da 
poco, si sono messi a nostra completa disposizione per ogni aiuto e mi hanno 
presentato al loro zio MONSIGNOR SOMMAZZI, Vicario delle Monache del-
la Toscana, che mi fece trovare rifugio presso la Protezione della Giovane.

PROF. MARIA PAOLI – Piazza S. Felice 8 – mi ha assistito moralmente e mate-
rialmente. Ha provveduto al trasporto della mamma all’ospedale la tragica mat-
tina del 30 luglio; ci ha procurato sussidi e generi alimentari.

GINA SILVESTRI – Via Benci 9 – signora evangelica conosciuta per caso in 
questo periodo, si è prodigata con ogni mezzo ad aiutare noi e tutti i correligio-
nari che le ho presentato.

DOTT. MATELDA BRACCI – Via Galliano 115 – mi ha salvato indumenti e 
biancheria, mi ha procurato medicinali ed ha assistito altri ebrei che le ho indi-
rizzato.
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PROF. GIUSTA NICCO FASOLA – Via degli Angeli S. Domenico Fiesole – in un 
momento pericoloso è andata a casa mia a prendere indumenti e alti oggetti necessari.

PROF. MIRANDA SERVI
VIA PIER CAPPONI 97

Danni subiti

1938: perdita dell’insegnamento presso le R. Scuole.
Professoressa ordinaria di materie letterarie presso l’Istituto Magistrale Pascoli 
fui liquidata con circa L. 5000.

1943: perdita dell’insegnamento presso la Scuola Media Ebraica e delle nume-
rose lezioni private.

Oggetti sottratti: due materasse di lana depositate presso la Villa “Il Rinuccino” 
via dei Bosconi Fiesole di proprietà del Signor Maurizio Calò.

Occupazione del proprio quartiere di abitazione da parte di una famiglia 
di sfollati inviata dalle autorità fasciste. La famiglia Scarselli vi ha abitato dal 1° 
aprile al 25 agosto ed ha versato all’Ufficio affari Ebraici Sezione immobiliare 
L. 750 per un trimestre di pigione. I mobili e buona parte degli arredi furono 
consegnati a questa famiglia che li ha già restituiti; furono inoltre prelevati i 
seguenti oggetti:
cassa di zingo [sic] piena di abiti invernali e 5 abiti estivi [«5 abiti estivi» scritto 
a mano]
4 lenzuoli piccoli
5 asciugamani
un orologio in argento da tavolo
libri: circa 200 volumi
un apparecchio radio Magnadyne
un tappeto grande stile ’900 con fondo azzurro
15 paia di scarpe usate
tutte le fotografie (oggetti di valore affettivo inestimabile, essendoci fra queste i 
ritratti dei parenti scomparsi in questo periodo)
6 posate di alpacca [riga scritta a mano]

La consegna degli oggetti alla famiglia Scarselli e il prelevamento degli altri 
fu fatto dal Sottuff. Becocci Giovanni del Commissariato delle Cure e dal sig. 
Gennaro in rappresentanza del Comune.
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Note

1 Si coglie qui l’occasione per ringraziare sentitamente Lionella Viterbo Neppi 
Modona e Umberto Di Gioacchino, responsabili dell’Archivio storico della Comunità 
ebraica di Firenze, che hanno sempre dimostrato gentilezza e disponibilità e si sono pro-
digati con competenza per favorire il lavoro di chi scrive.

2 La Società Telefonica Tirrena, allora concessionaria della rete telefonica tosca-
na, chiedeva alla «Università Israelitica di Firenze» il 9 gennaio 1945 che le bollette 
giacenti inevase, relative ai primi due trimestri del 1944, venissero pagate al più pre-
sto. «Diversamente – avvertiva l’ente – dovremo ritenere che Voi intendete rinunziare 
all’abbonamento e quindi provvederemo per la remozione [sic] dell’impianto telefo-
nico dai Vostri locali» (Archivio storico della Comunità ebraica di Firenze, d’ora in 
poi ACEFI, busta denominata Gestione Comunità. Corrispondenza, E.4.15.1945 (1/1-
31/8), fasc. 1, doc. n. 41).

3 L’Ufficio Affari di Guerra del Comune di Firenze fu costituito il 27 luglio 1943. 
Sotto la RSI, fu stabilito dalla questura di Firenze che l’ufficio, guidato da Aldo D’Elia, 
avesse il compito precipuo di occuparsi concretamente delle requisizioni di beni mobili 
ebraici, in collaborazione con l’Ufficio Affari Ebraici della prefettura di Firenze (cfr. la 
circolare della questura di Firenze del 20 dicembre 1943, pubblicata integralmente in E. 
Collotti [a cura di], Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, depre-
dazione, deportazione. 1943-1945, II: Documenti, Roma, Carocci, 2007, pp. 21-22). In 
particolare l’Ufficio Affari di Guerra del Comune forniva personale per effettuare l’in-
ventario dei beni sequestrati e il loro trasporto nei locali della Comunità ebraica adibiti a 
magazzino. Lì i beni mobili ebraici venivano messi a disposizione della Federazione dei 
fasci repubblicani. Dato che molti furono i casi di malversazione e di ruberie, l’Ufficio 
Affari Ebraici tentò una regolamentazione più precisa della materia nel marzo 1944. In 
ogni caso i locali della sinagoga mantennero la funzione di magazzino dei beni seque-
strati agli stessi ebrei: cfr. L. Lotti, Il sequestro dei beni ebraici a Firenze. 1943-1945, in 
Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le at-
tività di acquisizione dei beni di cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati 
(a cura di), Rapporto generale, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2001, pp. 
473-481, e in particolare p. 477.

4 Da Firenze furono deportati, secondo le attuali conoscenze, trecentoundici ebrei 
(cifra comprendente uomini, donne e bambini, fiorentini o stranieri profughi). Tornarono 
dai campi di sterminio solo quindici persone, otto donne e sette uomini. La valutazione 
del numero dei deportati da Firenze si basa sui dati contenuti in L. Picciotto, Il libro della 
memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 2002 (I ed.: 1991). I 
dati della Picciotto sono stati integrati con indicazioni contenute in M. Baiardi, Appendice 
I. Elenco degli ebrei deportati da Firenze, in E. Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra 
occupazione e RSI, I: Saggi, cit., pp. 141-174.

5 La lettera, datata 11 aprile 1945, è firmata dalla direzione della Società italia-
na per il Gas, Esercizio Toscana-Gas (ACEFI, busta denominata Gestione Comunità. 
Corrispondenza, E.4.15.1945 (1/1-31/8), fasc. 1, doc. n. 127); il corsivo è di chi scrive.

6 Al segretario della Comunità toccò anche rispondere al direttore regionale della 
Società Telefonica Tirrena spiegando pazientemente che cosa era accaduto: «Durante il I 
trimestre del 1944 gli stabili della Comunità in cui era installato il telefono (via Farini 4, 
6), d’altronde asportato fin dal 6/11/1943 dai nazifascisti [data della prima grande razzia 
nazifascista contro gli ebrei a Firenze], erano occupati da elementi repubblicani. Per tal 
motivo questa Comunità si rifiuta nel modo più tassativo di provvedere al pagamento 
reclamato» (ACEFI, busta denominata Gestione Comunità. Corrispondenza, E.4.15.1945 
(1/1-31/8), fasc. 1, doc. n. 41, minuta della risposta firmata dal segretario Frilli, data-
ta 9 gennaio 1945). In attesa di regolari elezioni, il Comitato Toscano di Liberazione 
Nazionale aveva nominato il 21 agosto 1944 Vittorio Frilli segretario della Comunità 
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israelitica fiorentina (incarico che occupò fino al 31 maggio 1946) e l’avvocato Giuseppe 
Castiglioni commissario interinale (cfr. ACEFI, busta denominata Gestione Comunità. 
Corrispondenza. E.4.14.1943-1944, fasc. 8).

7 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza, 
2003, p. 156.

8 Elio Servadio (1894-1957), per esempio, medico, ufficiale sanitario del Comune di 
Prato, dopo le persecuzioni razziali, pur essendo tornato a vivere in Italia dalla Palestina 
in cui si era rifugiato fin dal dicembre del 1938, non riprese mai più il suo posto a Prato, 
né esercitò più l’arte medica (cfr. F. Ventura, Dottor Elio Servadio «dispensato dal servi-
zio», Pisa, Pacini, 2008).

9 Cfr. G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari, 
Laterza, 2004; M. Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in 
Italia dopo la seconda guerra mondiale, Firenze, Giuntina, 1998; I. Pavan, Tra indifferenza 
e oblio. Le conseguenze economiche delle leggi razziali in Italia 1938-1970, Firenze, Le 
Monnier, 2004; G. D’Amico, Quando l’eccezione diventa norma. La reintegrazione degli 
ebrei nell’Italia postfascista, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

10 Cfr. E. Collotti, Il razzismo negato, in Id. (a cura di), Fascismo e antifascismo. 
Rimozioni, revisionismi, negazionismo, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 355-375.

11 Cfr. D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione del-
l’Italia fascista in Europa (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003; A. Del Boca, Il 
colonialismo italiano tra miti, rimozioni, negazioni e inadempienze, in E. Collotti (a cura 
di), Fascismo e antifascismo cit., pp. 325-353; M. Battini, La mancata Norimberga italiana, 
Roma-Bari, Laterza, 2003; C. Di Sante, Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i 
processi negati (1941-1951), Verona, Ombre corte, 2005.

12 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007, p. 8.
13 G. Schwarz, Ritrovare se stessi cit., p. 137.
14 Ivi, pp. 124 e 226. Cfr. anche E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei cit., p. 5.
15 E. Collotti, Il razzismo negato cit., p. 359.
16 G. Schwarz, Ritrovare se stessi cit., p. 132.
17 Ivi, p. 143.
18 Cfr. M. Sarfatti, La Shoah in Italia. La persecuzione degli ebrei sotto il fascismo, 

Torino, Einaudi, 2005, p. 109. Per quantificazione e nomi dei deportati e delle deportate, 
si veda L. Picciotto, Il libro della memoria cit.

19 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (I ed.: 
1947), p. VI.

20 Maurizio Calò era nato a Firenze il 20 luglio 1879; era coniugato con Ada Cremisi 
e faceva il commerciante. 

21 Matilde Calò era nata a Firenze il 9 dicembre 1906; si era sposata con Vittorio 
Emanuele Sadun (nato a Siena nel 1902) che faceva il viaggiatore di commercio. I loro 
figli erano Amiel, di tredici anni, e Lya di dodici. Tutti e quattro i membri della famiglia 
Sadun furono deportati da Milano il 30 gennaio 1944 (cfr. L. Picciotto, Il libro della me-
moria cit., ad nomen). 

22 Archivio di Stato di Firenze (d’ora in poi ASF), Corte d’assise di Firenze, 1954/12 
(Carte Martelloni, d’ora in poi CM), b. II, p. 1, esposto di Maurizio Calò, diretto al pro-
curatore regio di Firenze, datato 16 febbraio 1945.

23 Ivi, pp. 40 sgg., denuncia di Maurizio Calò al tribunale di Firenze, datata 25 giu-
gno 1945.

24 Per il racconto della dinamica dell’arresto della famiglia Calò-Sadun, si veda M. 
Baiardi, Persecuzioni antiebraiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, in E. Collotti (a cura 
di), Ebrei in Toscana, I: Saggi cit., pp. 78-81.

25 ASF, CM, b. II, pp. 51 sgg., lettera di Maurizio Calò al giudice istruttore del tribu-
nale di Firenze, datata 17 dicembre 1945.
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26 Maurizio Calò raccontò al giudice istruttore di essersi rivolto molte volte al direttore 
della Banca d’Italia in merito ai suoi beni trafugati e che questi aveva accampato molte scuse 
per non riceverlo mai, neppure per un colloquio, e aggiungeva che «da qui consta [sic] la 
cattiveria di non voler accogliere i nostri desiderata e dico questa parola perché altra è trop-
po forte» (ASF, CM, b. II, pp. 51 sgg., lettera di Maurizio Calò del 17 dicembre 1945).

27 Il documento, conservato all’Archivio del CDEC (Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea) di Milano, è riportato in L. Picciotto, L’attività del Comitato 
Ricerche Deportati Ebrei. Storia di un lavoro pionieristico (1944-1953), in Istituto storico 
della Resistenza in Piemonte (a cura di), Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati 
italiani nella seconda guerra mondiale, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 76. 

28 ACEFI, busta denominata Pratiche requisizioni beni ebraici D.14.3, fasc. n. 8, let-
tera dell’UCII diretta alla Comunità israelitica di Firenze, datata 3 settembre 1944.

29 Ivi, lettera della Comunità israelitica di Firenze diretta all’UCII, datata 17 settem-
bre 1944.

30 Ivi, lettera dell’UCII diretta alla Comunità israelitica di Firenze, datata 26 settem-
bre 1944. Il CRDE, guidato dal colonnello Massimo Adolfo Vitale, avrebbe poi esteso la 
propria attività dalla ricerca delle persone alla ricerca storica, trasformandosi nel 1955 in 
Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (cfr. G. Schwarz, Ritrovare se stessi 
cit., pp. 157 sgg.).

31 ACEFI, busta denominata Pratiche requisizioni beni ebraici D.14.3, fasc. n. 8, let-
tera dell’UCII diretta alla Comunità israelitica di Firenze, datata 26 settembre 1944.

32 Ivi, lettera del CRDE alla Comunità israelitica di Firenze, datata 1° ottobre 1944. 
33 G. Schwarz, Ritrovare se stessi cit., p. 158. 
34 Telesio Interlandi (1894-1965), noto antisemita rappresentante della corrente ‘bio-

logica’, era stato direttore del quotidiano fascista «Il Tevere» e poi della rivista razzista e 
antisemita «La difesa della razza» (cfr. V. Pisanty, «La difesa della razza». Antologia 1938-
1943, Milano, Bompiani, 2006, pp. 47-48) e F. cassata, «La difesa della razza». Politica, 
ideologia e immagine del razzismo fascista, Torino, Einaudi, 2008. 

35 ACEFI, busta denominata Unione delle Comunità Israelitiche 1932-1937; 1945-
1955 E.6-1, doc. n. 736, lettera del colonnello Vitale diretta alla Comunità di Firenze, 
datata Roma, 8 agosto 1946. 

36 ACEFI, busta denominata Pratiche requisizioni beni ebraici. D.14.3, fasc. 9, lettera 
del colonnello Vitale diretta alla Comunità di Firenze, datata 23 agosto 1950.

37 M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini 
fascisti, Milano, Mondadori, 2006, p. 207. 

38 Sui franchi tiratori cfr. C. Francovich, La Resistenza a Firenze, Firenze, La Nuova 
Italia, 1961, p. 284; D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fa-
scista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 39; A. Rossi, Fascisti toscani nella 
Repubblica di Salò 1943-1945, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2000, pp. 17 e 20-26.
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