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Editorial

Back to the Now

Another Now, the title of this new journal in the history of ideas, is 
itself an idea with a history. The expression first appeared in 1960, when, 
in a discussion of Eugenio Garin’s historiographical work, Giulio Preti 
(1976, 2: 287) wrote: “The past that is the object of historical inquiry is 
not our past, but another now”. It was later adopted as the title of one 
of Paolo Rossi’s books, Un altro presente: Saggi sulla storia della filosofia 
(1999). Our title deliberately echoes Rossi’s approach.

The journal is situated within a scholarly tradition that can be traced 
back to the work of Arthur O. Lovejoy and to his vision of replacing an 
idealized history of theories and concepts with a concrete history of ideas 
– ideas that are often indeterminate, ambiguous, and profoundly shaped 
by their contexts. As Rossi (1982, 7) emphasized, theories, worldviews, and 
“isms” contain ideas that are constantly changing, interacting with one 
another and with culture, common sense, and emotions. In its essential 
meaning – or what he once jokingly called its “weak” sense – the history of 
ideas is something that “cannot be identified with a ‘philosophical’ or ‘epis-
temological’ history” and is concerned “more with the shuffling of the cards 
(ideas) than with the structure of the games (theories)” (Rossi 1991, 9).

Treating the past as another present rather than simply as our own 
past shifts the focus away from ourselves and toward those who lived, act-
ed, and thought within it. It also awakens curiosity about the different, the 
unfamiliar, and the foreign. Placing ourselves in that other present compels 
us to view its intellectual life as open to a future that was still unknown; it 
draws us away from the presumption of judging it by our own standards 
and, above all, reminds us of the provisional and artificial character of 
disciplinary divisions – and of those standards themselves. When they do 
their work well, historians uncover new paths that lead to unknown desti-
nations, showing that the past can be as unpredictable as the future.

To further clarify the purpose of this new journal, the cover image 
draws on a metaphor developed by George Boas (1969, viii), according 
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to which ideas “are quicksilver in the way they roll about and turn up in 
places where logic would never have pushed them”. Historians of ideas, 
he added, “must have a kind of curiosity about the human mind and its 
workings that is not common” and “must also poke about in odd corners”, 
or, as Walter Pagel (1945) put it, rummage through the rubbish of the past, 
treating with the same care and attention even ideas that their own time 
regards as obsolete or superstitious.

Despite the criticisms – more or less justified – directed at the histo-
ry of ideas from multiple quarters since the 1960s, its approach to intel-
lectual problems cannot simply be dispensed with. This is especially true 
today, when our present asserts itself as if it were without history and the 
past is too often read in terms of “genealogies” and “unmaskings”, with 
history reduced to relations of power, rhetorical performances, or mech-
anisms of victimization. As for the issue of specialization, the historian 
Darrin McMahon (2014, 24) has recently argued that, since the merits 
and beauties of historiographical “pointillism” have been amply demon-
strated, “perhaps it is time again for some to try to paint with a broader 
brush, and to do so in the recognition that if the past is another country, 
it needn’t always be conceived as a particular hamlet locked away in time”. 
Exploring that distant or unfamiliar country, in fact, does not mean only 
understanding and respecting its historical specificity; it also means try-
ing to disentangle and illuminate the roots of our present.

We believe that the conceptions of the history of ideas to which we 
have referred are still valid and productive, and we are convinced that 
engaging in this kind of inquiry continues to represent a particularly 
virtuous way of practicing the historian’s craft. We also believe that it is 
important to grasp concretely the historical impact of ideas – that is, their 
capacity to transform ways of thinking and living, and to shape behav-
ior. Through the history of ideas, we come to understand with unexpect-
ed clarity that core values such as rationality, logical rigor, and the pub-
lic character of methods and results are “neither eternal categories of the 
spirit nor enduring facts in the history of mankind but historical achieve-
ments which, like all achievements, can by definition be lost or reversed” 
(Rossi 2001, 229).

The journal welcomes contributions that do not merely trace the long-
term development or “migration” of one or more ideas across history, in 
keeping with the classical approach, but that also focus on specific his-
torical problems, addressing them in their contexts and beyond traditional 
disciplinary boundaries. Space is given not only to professional historians, 
but also to scholars who – regardless of their disciplinary background 
– bring a historical sensibility that enables them to map and clarify the 
major questions and shifts in perspective that run through their fields and 
shape relations with other domains of knowledge.
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In this issue, alongside the articles, readers will also find a section 
titled Echoes, devoted to the republication of texts that are now difficult to 
access, as well as to previously unpublished materials of historical interest. 
Reviews and New Books complete the issue, with the latter devoted to con-
cise notices of recent publications.

Among its many contributions, the history of ideas helps us make 
sense of the origins of our ways of thinking. “If that is not of importance, 
one wonders what is”, wrote George Boas  more than half a century ago 
(1969, viii). It was important then, and it is perhaps even more important 
today, in a world shaped by globalization and by the entanglement – not 
always peaceful – of cultures and ways of living and thinking.

Roberto Bondí, Martino Rossi Monti, Marco Segala
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Articles

A ciascuno il suo coraggio. Vasilij Grossman e 
il sentimento materno

Each One’s Measure of Courage: Vasily Grossman and 
Maternal Feeling

Stefania Nicasi

Psicologa, psicoanalista membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, 
Firenze, Italia
e-mail: stefanianicasi@gmail.com

Abstract. The essay examines Vasilij Grossman’s work – particularly Life and Fate – 
as a key contribution to the moral and intellectual history of the twentieth century. 
His novels are presented as laboratories of ideas where ethical and psychological ten-
sions of the age take form: totalitarian violence, human dignity, guilt, and the per-
sistence of goodness amid evil. Special attention is given to the central role of moth-
erhood and to the author’s personal experience of loss, which inspires a distinctive 
“maternal realism” that shapes both narrative and ethics. Through psychoanalytic 
and philosophical perspectives, the study shows how Grossman’s compassionate gaze 
transforms horror into understanding, offering a profound reflection on the endur-
ance of humanity and moral consciousness under dictatorship and war.

Keywords:	 Vasilij Grossman, maternal realism, totalitarianism, evil, Holocaust lit-
erature, moral philosophy.

Letteratura e storia delle idee

Le idee non abitano soltanto nei trattati filosofici o nei testi scienti-
fici: circolano, si incarnano, si trasformano e spesso trovano nella lette-
ratura un luogo privilegiato di espressione. I grandi romanzieri, capaci 
di cogliere le tensioni morali e storiche del loro tempo, anticipano spes-
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10 Stefania Nicasi

so i filosofi, rendendo visibili le domande fondamentali che attraversano 
un’epoca. Vasilij Grossman è uno di questi romanzieri. Il suo capolavoro, 
Vita e destino, è non solo un’opera letteraria di straordinario valore, ma 
anche un laboratorio di idee che interroga con lucidità e coraggio il cuo-
re etico del Novecento. In esso si affrontano alcuni temi cruciali destinati 
a essere approfonditi e discussi nei decenni successivi in una sterminata 
quantità e varietà di testi: la violenza totalitaria, l’altruismo individuale, 
la libertà umana, il compromesso con il male e la “banalità” del medesi-
mo, la corruzione interiore sotto la pressione della dittatura, il peso del-
la memoria, dell’antisemitismo, della guerra e della verità. Questo saggio 
intende mostrare come Vita e destino costituisca un contributo essenziale 
alla storia delle idee contemporanee, offrendo una riflessione ancora attua-
le sulla natura del male, sulla dignità umana e sui limiti della coscienza 
sotto i regimi totalitari. Uno sguardo che si sposta dalle vicende personali 
di Grossman ai suoi testi e viceversa tenta di cogliere il conflitto centrale 
e profondo, la cifra personale nel dramma universale attraverso l’uso della 
psicoanalisi come sonda che espande il campo che esplora e della lettera-
tura come inesauribile fonte di conoscenza del mondo interno. 

Chi è Vasilij Grossman?

L’aria si era scaldata e la neve si posava a grandi fiocchi sulla terra, sui matto-
ni rossi sbriciolati, sulle croci delle tombe, sui musi dei carri armati defunti, 
dentro le orecchie dei morti non ancora sepolti. La neve aveva saturato l’a-
ria, aveva fermato il vento e soffocato gli spari, unito, confuso cielo e terra in 
un corpo unico, morbido, grigio e vago. Il nevischio caldo mandava riflessi 
grigio-azzurri. La neve si posava sulle spalle di Bach ed era come se il silenzio 
scendesse a fiocchi sul Volga ammutolito, sulla città morta, sulle carcasse dei 
cavalli; nevicava ovunque, non solo sulla terra, ma anche sulle stelle, l’uni-
verso era pieno di neve. E sotto la neve tutto spariva: i cadaveri dei caduti, le 
armi, i vestiti putridi, i sassi, il ferro ritorto. Non era la neve, ma il tempo – 
soffice, bianco – a posarsi, strato su strato, sul massacro della città e il presen-
te era già passato e non c’era futuro nel baluginare lento e soffice della neve.1

1 Grossman (2008), 709. Sulla vita di Vasilij Šemenovic Grossman (il vero nome, poi russifi-
cato, era Josif Solomonovič Grossman) si vedano Lipkin (1990), Garrard (2009), Anissimov 
(2012) e Popoff (2019). Sulle opere e sul suo pensiero si vedano almeno Maddalena e Tosco 
(2007), Tosco (2011), Maddalena (2023). Per quanto riguarda la sitografia, è eccellente e 
utilissimo il sito dello Study Center Vasily Grossman – https://grossmanweb.eu/ – dove, tra 
gli altri materiali, è consultabile il Grossman Digital Documentation Center, che contiene il 
catalogo delle opere di Grossman e degli studi a lui dedicati dal 1934 a oggi; il Centro orga-
nizza regolarmente convegni nazionali e internazionali, giornate di studio e seminari dedicati 
a Grossman, pubblicandone gli atti. Da segnalare anche il blog NonSoloProust di Gabriella 
Alù – https://nonsoloproust.wordpress.com/ – dove sono reperibili numerosi articoli dedicati 
all’autore.

https://grossmanweb.eu/
https://nonsoloproust.wordpress.com/
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Vasilij Grossman è uno scrittore: la prima buona ragione per leggerlo è 
la sua scrittura. Vita e destino, l’opera più matura, è un romanzo, ma la poe-
sia vi soffia dentro un respiro che ne dilata la potente struttura trasforman-
dolo in poema: Vita e Destino è il poema del Novecento. È la nostra storia.

La Seconda guerra mondiale è stato un fenomeno eccezionale non 
solo per l’esorbitante – mai raggiunto prima in un conflitto – numero di 
morti, non solo per la Shoah, non solo per i lager di Stato sovietici e per 
i campi di sterminio nazisti, ma anche per il paradosso che lo ha contras-
segnato. Questo paradosso è stato ben riassunto da Vittorio Strada (2007, 
31): “una potenza programmaticamente anticapitalista come l’Unione 
Sovietica fu alleata alle maggiori potenze democratico-borghesi in una 
lotta contro un regime politico totalitario non privo di affinità con quel-
lo comunista. La grandiosa battaglia di Stalingrado, che vide un accanito 
scontro diretto tra l’Armata Rossa di Stalin e la Wehrmacht di Hitler, è il 
simbolo di una situazione senza pari nella storia mondiale”. Per di più, il 
popolo russo – con gli altri popoli dell’URSS compresi gli ebrei – combat-
té eroicamente per la libertà ma “a godere dei frutti della lotta fu il regi-
me sovietico, negatore di ogni libertà” e nemico degli ebrei che ne furono 
vittime anche nel dopoguerra. È questa la vicenda che Grossman illumina 
“come nessun altro prima e forse dopo di lui, in Vita e Destino” (Strada 
2007, 38): “la libertà che aveva dato origine alla vittoria, vero scopo del-
la guerra, nelle mani scaltre della storia si trasformò in suo strumento” 
(Grossman 2008, 464). 

Chi era Vasilij Grossman? Egli appartiene a quella schiera di ebrei 
d’Europa che, fusi con la cultura del loro paese, identificati con esso, furo-
no ricondotti alle radici ebraiche dalle persecuzioni e parteciparono alla 
doppia sofferenza del proprio paese in guerra e del proprio popolo perse-
guitato dai nazifascisti nell’indifferenza generale e spesso con la collabo-
razione dei connazionali e dei vicini di casa. Appartiene contemporanea-
mente a quella generazione di cittadini sovietici, figli di genitori che ave-
vano sostenuto la causa rivoluzionaria, che si riconoscevano negli ideali e 
nella politica del nuovo Stato ma che sotto Stalin furono spinti a rivedere 
criticamente la propria adesione al regime e al marxismo-leninismo. Gli 
ebrei più rapidamente degli altri. 

Così, mentre andava recuperando l’identità ebraica, Grossman si libera-
va dell’identità sovietica senza tuttavia diventare – come nota ancora Vitto-
rio Strada – uno scrittore ebraico e senza privilegiare la sofferenza del popo-
lo ebraico rispetto alla sofferenza del popolo russo come di altre minoranze 
dell’Unione Sovietica. Grossman rimane uno scrittore russo: russo perché 
non può non amare la Russia, scrittore perché non può non scrivere. 

Ma ancora prima che ebreo e russo, Grossman è un uomo e uomo cer-
ca di restare, come il protagonista del romanzo incompiuto Tutto scorre 
che torna dalla Siberia dopo trent’anni di deportazione: “restò lì, in piedi: 
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canuto, ricurvo, e pure sempre quello di una volta, immutabile”: “perché 
era stata così pesante la sua vita? […] era rimasto ciò che era fin dalla nasci-
ta – un uomo” (Grossman 2001, 228-229). Nell’Odissea di Grossman, Itaca 
è l’umanità dalla quale siamo partiti e alla quale cerchiamo di tornare. 

La vita di Grossman è ricostruita dai coniugi Garrard in una biogra-
fia dal titolo Le ossa di Berdičev. Vita e destino di Vasilij Grossman. Punti 
salienti di questa vita: la nascita nel 1905 a Berdičev – la città dove nel 
secolo precedente era venuto alla luce Conrad – considerata la capitale 
ebraica dell’Ucraina; la decisione di abbandonare la carriera di ingegne-
re minerario per darsi alla letteratura; lo sterminio degli ebrei a Berdičev 
il 15 settembre 1941; la richiesta, subito dopo questo tragico evento, di 
arruolarsi come soldato semplice: viene invece nominato, per le sue doti 
di scrittore, corrispondente di guerra per il giornale Stella Rossa; l’eroi-
ca partecipazione, come inviato di guerra, alla resistenza di Stalingrado; 
l’attraversamento, al seguito dell’Armata Rossa, dell’Ucraina senza ebrei 
fino all’arrivo a Berdičev (1943) e poi a Treblinka (1944); la stesura, assie-
me a Il’ja Ehrenburg, del Libro nero sullo sterminio degli ebrei dell’Euro-
pa orientale;2 il veto di Stalin alla pubblicazione del Libro nero; la com-
posizione di Vita e destino; la confisca da parte del KGB dei manoscritti 
di Vita e destino, comprese la carta carbone e le bobine d’inchiostro della 
macchina da scrivere (1961). La morte per cancro allo stomaco nel 1964.

Al fondo di questa vita sta un episodio che ne ha determinato il cor-
so e il senso. I tedeschi invasero la Russia il 22 giugno 1941 e presero 
Berdičev il 7 luglio dello stesso anno: come notano i Garrard, Grossman, 
che viveva a Mosca, avrebbe avuto due settimane di tempo per salire su 
un treno e portare via sua madre da Berdičev. Ma Grossman non si mosse, 
in obbedienza al veto della moglie. Sua madre fu uccisa assieme a tutti gli 
altri e scomparve nella fossa comune. Grossman ebbe la certezza che era 
morta solo nell’agosto del 1944, quando arrivò a Berdičev, ma già nel ’41 
aveva perso ogni speranza.

Nella tragedia del popolo russo e di quello ebraico, l’omissione di soc-
corso alla propria madre fu la personale tragedia di Grossman. Fra i tan-
ti dolori che lo toccarono, fu proprio questo la sua cruna dell’ago. Di qui 
dovette passare per raggiungere il fondo della sua umanità, quello che di 
buono e di cattivo c’era nel suo essere uomo.

Il primo effetto fu la decisone di arruolarsi come soldato semplice: 
forse anche per cercare la morte che pensava di meritare, ma certo per 
affrontare i nemici dei russi e gli sterminatori degli ebrei, gli assassini del-
le madri. Nel mondo di Stalin – un mondo che era diventato un’immensa 

2 Sulla storia del Libro nero si vedano Bellini (1999), 135-141, e Salomoni (2007), 161-182. 
Molto utile, anche ma non solo, a questo proposito, è Nirenstein (1999). L’impressionante 
testimonianza di Grossman su Treblinka si può leggere in Grossman (1999), 79-121 e nella 
più recente traduzione di Claudia Zonchetti in Grossman (2010).
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prigione – era di nuovo possibile battersi per la libertà. Vi furono tuttavia 
effetti più profondi che schematicamente potrei riassumere come l’identi-
ficazione con la madre perduta e la consapevolezza di essere ‘sceso a patti 
con il male’. Questi due movimenti psichici, al di là di tutte le esperienze 
di vita, delle complesse contingenze storiche e delle convinzioni filosofi-
co-politiche, mi sembrano stare al fondo della visione del mondo e dello 
sguardo sulla storia che sottende l’opera matura di Grossman e in partico-
lare Vita e destino.

Recensendo l’edizione italiana della biografia dei Garrard in un lun-
go articolo apparso sul quotidiano La Repubblica, Bernardo Valli (2010) ha 
parole di apprezzamento per il libro e ne ricava l’impressione che la vita 
e la personalità di Grossman conoscano un radicale cambiamento attra-
verso la partecipazione alla guerra: “la guerra fa di lui un altro uomo. Si 
dimostra temerario, spericolato. Il suo coraggio sotto il fuoco gli guadagna 
il rispetto di ufficiali e soldati, in particolare a Stalingrado”. Fino a questo 
momento era stato un uomo “prudente al limite della viltà”. Valli ricorda 
che Grossman non reagisce quando la cugina Nadia, l’influente sindaca-
lista che aveva sostenuto i suoi primi passi di scrittore, viene arrestata nel 
’31 con l’accusa di cospirazione trotskista né quando nel ’37 sono impri-
gionati due suoi amici scrittori né quando nel ’38 lo zio David Šerencis – 
che gli aveva fatto da padre negli anni dell’infanzia – è tradotto in prigio-
ne, dove muore, come membro della borghesia zarista. Ricorda ancora che 
fu tra i firmatari di una petizione per la pena di morte di alcuni dirigenti 
bolscevichi accusati di tradimento – Nicolaj Bucharin era fra questi. 

Arruolato nell’Armata Rossa, il timido Grossman, scrive Valli, “è in 
preda a un’improvvisa euforia. La guerra cambia gli uomini. Lo si sa dai 
tempi di Tucidide”. In genere però – anche questo lo si sa dai tempi dei 
Tucidide – li cambia in peggio. Invece Grossman migliora. Migliora in 
quanto diventa coraggioso? È vero che diventa coraggioso, ma questo a me 
non pare il miglioramento più importante: migliora in quanto diventa più 
umano, come cercherò di mostrare. 

Il cambiamento in atto è proiettato e rappresentato nella muta di un 
serpente all’interno di un elmetto. È un cambiamento difficile e doloroso. 
È il cambiamento di Grossman che avviene all’interno del suo essere sol-
dato:

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, illuminato da una 
striscia di luce densa. Serëža capì che a farlo dondolare era il colubro, che alla 
luce del sole sembrava color del rame. Guardò meglio, e vide che lentamente, 
con grande sforzo, il serpente stava facendo la muta, che la nuova pelle pare-
va sudata e brillava come una castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini 
osservarono la sua fatica trattenendo il fiato; adesso si lamenterà, pensavano, 
gemerà, che uscire da quell’involucro duro e morto dev’essere un’impresa. La 
penombra silenziosa trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva 
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mai assistito – un serpente che si fidava a fare la muta di fronte a degli umani 
che lo guardavano – catturarono i soldati.3

Valli non ricorda, ma potrebbe farlo, che sulla coscienza di Grossman 
pesava anche la vita di uno zio che era in seria difficoltà e che la moglie 
non volle ospitare: lo zio morì di freddo nel duro inverno moscovita. E 
non ricorda che ancora più grave, in seguito, fu l’omissione di soccorso a 
sua madre. I Garrard sottolineano l’importanza di questo episodio al pun-
to da considerarne determinante il peso nella decisione di arruolarsi come 
soldato semplice. 

Sotto questa luce il cambiamento di Grossman acquista un altro spes-
sore. Fu proprio la guerra, con il suo terribile fascino, a cambiarlo? O fu 
la colpa? O fu l’oscura consapevolezza del destino degli ebrei? Cosa c’era 
dietro la sua euforia? Cosa c’era al fondo del suo coraggio? Ognuno – dirà 
in seguito – è coraggioso in modo diverso. E per ragioni diverse.

Voglio citare un passo dei taccuini di guerra di Grossman, scritto 
durante la marcia dell’esercito russo per Stalingrado – è un po’ lungo, ma 
vale la pena di leggerlo:

Pensavamo a molte cose percorrendo la lunga strada che ci portava a Stalin-
grado. Qui, c’è un altro fuso orario: il nostro orologio è in ritardo di un’ora. 
Ed ecco, d’un tratto, uccelli del tutto differenti dai nostri: nibbi dalla gros-
sa testa e dalle robuste zampe piumate se ne stanno immobili sui pali del 
telegrafo; la sera, gufi grigi sorvolano goffamente e maldestramente la stra-
da. Il sole è diventato più crudele. Anche la steppa è cambiata, è scomparsa 
la vegetazione lussureggiante: è rossa, riarsa, ricoperta d’assenzio e di polve-
rose erbacce, di secco e misero sparto che si rannicchia contro la terra scre-
polata. Alcuni buoi trascinano dei carretti, un cammello sta fermo in mez-
zo alla steppa. Il Volga si avvicina. Si avverte fisicamente l’immensità dello 
spazio invaso dal nemico, un terribile sentimento di angoscia stringe il cuo-
re e impedisce perfino di respirare. Questa guerra nel Sud, questa guerra sul 
Basso Volga, questa sensazione come di un pugnale profondamente conficcato 
nella carne, questi cammelli e questa steppa piatta e riarsa, che annunciano 
l’approssimarsi del deserto, riempiono d’inquietudine. Non si può più indie-
treggiare. Ogni passo indietro è una sventura, forse irreparabile.4

Di nuovo, non si può non apprezzare il talento dello scrittore. Descri-
ve un progressivo straniamento: i soldati marciano e la marcia li porta 
sempre più lontani dal paesaggio familiare. Comincia un altro tempo, ci 
sono altri uccelli, un altro sole, poche piante, pochi animali quasi immo-
bili. La natura se ne sta acquattata come prima di un temporale, tutto è 
sospeso. L’angoscia monta, il nemico fa ancora più paura perché non si 

3 Grossman (2022), 460.
4 Grossman (1999), 39. Per i taccuini e i reportage di guerra cfr. anche Grossman (2015).
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vede. È bello questo pensavamo a molte cose, questo noi e questo pensie-
ro che tengono insieme gli uomini, che li tengono saldi alla patria umana 
mentre vanno incontro al deserto, alla battaglia, all’ignoto, alla morte.

Grossman il coraggioso – come verrà soprannominato – comincia 
con la paura e comincia con l’umanità. In ogni soldato c’è un uomo che 
ha paura e che vorrebbe tornare indietro, verso quella casa, quei genitori, 
quella moglie, quei figli che ha lasciato per difendere: ma non si può più 
indietreggiare. Un ordine militare diventa un imperativo morale. Di fronte 
al male non si può più indietreggiare. Un passo indietro di fronte al male è 
una sventura irreparabile: Grossman adesso lo sa.

Identificazione con la madre

Il pensiero della madre, di come fosse morta, di come fosse andata 
alla morte, non lo abbandonò mai. Egli cercò di immaginarsi “dozzine e 
forse centinaia di volte” gli ultimi giorni e istanti di vita di lei (in Garrard 
1996, 466). In Vita e destino, Victor Štrum – alter ego dell’autore – legge 
e rilegge la lettera che la madre gli ha scritto dal ghetto prima di essere 
condotta a morire. È la lettera che Grossman avrebbe voluto ricevere. Una 
lettera (Grossman 2008, 73-85) che si conclude con l’esortazione: Vivi, vivi 
per sempre. Vivi è la quintessenza delle raccomandazioni materne, il primo 
comandamento: vivi comunque e vivi per sempre, cioè trasmetti la vita. 
Tutto qua, una madre può non avere altro da aggiungere.

Ci restano due lettere che Grossman scrisse alla madre dopo la morte 
di lei, lettere che testimoniano la profonda identificazione in atto: “dieci 
anni fa, quando ti scrissi la mia prima lettera dopo la tua morte, tu eri 
rimasta proprio la stessa di quando eri in vita, mia madre nel mio corpo 
e nella mia anima. Io sono te, cara Mamma, e dunque fintantoché vivrò 
anche tu vivrai. Quando morirò, continuerai a vivere in questo libro (Vita 
e destino) che è dedicato a te e il cui destino è strettamente legato al tuo” 
(in Garrard, 1996, 466). 

Come aveva detto Stalin, “la morte di un uomo è una tragedia, la 
morte di milioni di uomini è un fatto statistico”. È impossibile per la men-
te umana – per il nostro cervello fermo al Pleistocene dal punto di vista 
evolutivo – immaginare e dunque soffrire la morte di milioni di persone: 
“questa limitazione è una caratteristica positiva della coscienza umana – 
osserva Grossman in Ucraina senza ebrei – perché protegge le persone dal 
tormento morale e dalla follia” (in Garrard 1996, 238). Siamo invece capa-
ci di immaginare e di soffrire la morte di una sola.

La madre è per Vasilij Grossman – e per i suoi lettori – il veicolo emo-
tivo per la Shoah, è la madre che lo guida negli Inferi: “Viktor caro, per 
quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghet-
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to ebraico, sono convinta che questa lettera giungerà fino a te” (Grossman 
2008, 73). Vasilj/Viktor diventa sua madre, mentre sua madre è sua madre 
ma insieme è tutte le madri, è l’umanità: “per me tu sei l’umanità e il tuo 
terribile destino è il destino dell’umanità in questi tempi inumani” (in 
Garrard 1996, 467).

Il 30 marzo 1955, contemplando La Madonna Sistina, il quadro di 
Raffaello che fu esposto a Mosca prima di essere restituito a Dresda, Gros-
sman ha un’illuminazione. L’immagine della giovane donna con il bambi-
no in braccio gli ricorda Treblinka: “la riconobbi dall’espressione del viso 
e degli occhi. Vidi suo figlio, e riconobbi il prodigio di quel volto straordi-
nario, non infantile. Così erano le madri e i bambini a Treblinka, quando 
sullo sfondo verde scuro dei pini scorgevano i muri bianchi delle camere a 
gas, così erano i loro cuori” (Grossman 2007, 29-30). Ma così erano anche 
le madri e i bambini affamati che aveva visto in Ucraina nel 1932, così era-
no le madri dei soldati mandati a morire in guerra, così siamo noi: “noi 
esseri umani certo l’abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto il suo 
bambino; lei è uguale a noi, il loro destino è anche il nostro, madre e figlio 
rappresentano l’umanità dell’uomo” (Grossman 2007, 35-36).5

Non solo gli ebrei, ma tutta l’umanità ha sofferto, in ogni epoca: “di 
enorme ed eterno come la terra c’era il dolore” (Grossman 2008, 124). E 
tutta l’umanità che ha sofferto, e tutte le epoche, si riconoscono nell’im-
magine umana della Madonna che tiene in braccio il bambino destinato 
a morire. L’identificazione con la madre consente a Grossman una poten-
te lettura del quadro. Gli consente anche di mantenere una speranza, o 
meglio una certezza, che è profondamente materna: che la vita non si può 
estirpare, che l’umanità, punto più alto dell’uomo, “sopravvivrà in eterno, 
e vincerà” (Grossman 2007, 39).

Ammalato di tumore, Grossman muore verso le otto di sera del 14 
settembre 1964, muore nel ventitreesimo anniversario della sera in cui a 
Berdičev la Polizei ucraina e le SS iniziarono a radunare le persone che 
si trovavano nel ghetto e che all’indomani sarebbero state uccise. Una 
coincidenza che non ha mancato di impressionare i suoi biografi: “può 
darsi che il suo spirito stesse uscendo dal suo corpo morente, balzan-
do fuori dallo spazio e dal tempo, per ricongiungersi a sua madre e alle 
altre 30.000 vittime in questo giorno, che di tutti i giorni dell’anno era per 
Grossman il più terribile” (Garrard 1996, 402).

5 Sulla fortuna della Madonna Sistina in Russia si vedano Bori (1990) e Gaviglio (2020). 
Anche Sigmund Freud sostò dinnanzi al quadro di Raffaello nella pinacoteca di Dresda e ne 
scrisse alla moglie Martha: “Sapevo che vi era anche una Madonna di Raffaello e finalmente 
la trovai […] con molta gente in silenziosa meditazione davanti a essa. La conosci certamente, 
la Sistina. Quando mi fui seduto il mio pensiero fu ‘se tu fossi con me’. Da quel quadro emana 
un incanto a cui non ci si può sottrarre”. Anche Freud resta colpito dall’umanità della Madon-
na: “un’affascinante creatura umana”. Questa lettera, che si trova nelle Lettere alla fidanzata, è 
citata per esteso in Immaginando di Domenico Chianese e Andreina Fontana (2010).
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Agli amici ha chiesto due cose: di essere sepolto in un cimitero ebrai-
co e di pubblicare, anche all’estero, Vita e destino. Dopo molte traversie e 
quasi vent’anni, il romanzo vede le stampe in Svizzera. Grossman invece 
riposa in un cimitero abbandonato, non ebraico. Accanto a lui giace sua 
moglie che anche questa volta, contravvenendo alle sue volontà, era inter-
venuta a separarlo dalla madre alla quale idealmente desiderava riunirsi. 
Così, “le ceneri dell’uomo che amò una sola donna sono sepolte accanto a 
quelle di un’altra” (Garrard 1996, 445).

A patti con il male

“Mi sembra che nell’epoca crudele e terribile nella quale la nostra 
generazione è stata condannata a vivere su questa Terra, non dobbiamo 
mai accettare di venire a patti con il male. Non dobbiamo mai diventare 
indifferenti nei confronti degli altri e indulgenti nei confronti di noi stessi” 
(in Garrard 1996, 238). Quando si vive in un’epoca crudele, mentre infu-
ria una guerra e regna una dittatura, è ancora più difficile non chiudere 
gli occhi diventando indifferenti verso gli altri e indulgenti verso se stessi. 
Colui che – come è successo a Grossman – è spinto a guardare all’interno 
di sé, è costretto a riconoscere i compromessi ai quali è sceso, vede le sue 
debolezze e le sue colpe, sa che il male è sempre anche dentro e non solo 
fuori: “e adesso proviamo dolore e angoscia: perché la vita è stata tanto 
atroce, forse per colpa mia e tua? Domanda crudele, insopportabile, che 
soltanto i morti possono rivolgere a chi è sopravvissuto. Ma i morti taccio-
no, non fanno domande” (Grossman 2007, 37-38). 

Grossman attraversa la sconvolgente crisi morale che ha segnato gli 
uomini del suo tempo e che il Novecento ci ha lasciato in eredità. La attra-
versa in quanto russo che ha creduto nel comunismo; in quanto ebreo che 
in gioventù aveva misconosciuto le proprie origini e si era vergognato della 
ebraicità di Berdičev; in quanto soldato e reporter che subisce il fascino 
della battaglia; in quanto cittadino sovietico che si è macchiato di molte 
piccole e meno piccole viltà; in quanto uomo che ha abbandonato i suoi 
cari al proprio destino. Attraversa la crisi con onestà, coraggio e intelligen-
za storica: in una parola, con realismo come gli studiosi del suo pensiero 
hanno ampiamente messo in luce.  Può valere la pena richiamare breve-
mente di seguito i principali passaggi della sua visione che in letteratura 
sono stati sottolineati:

 
–	 Critica i due totalitarismi novecenteschi, nazismo e comunismo, 

entrambi violenti – “il fondamento del totalitarismo è la violenza: esa-
sperata, eterna, infinita, diretta o mascherata” (Grossman 2008, 198) 
– negatori della libertà, nemici della verità e denuncia la loro essen-
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ziale affinità nel processo educativo che induce le persone a vedere la 
realtà in un modo che non ha più alcun legame con la realtà stessa. In 
Vita e destino si legge: “il nazismo aveva respinto il concetto di indivi-
duo singolo, il concetto di ‘persona’ e agiva per insiemi enormi […] era 
pervenuto all’idea di eliminare interi strati della popolazione, insiemi 
legati alla razza o all’etnia, sulla base del fatto che in quegli strati e 
sottostrati la probabilità di un’opposizione nascosta o manifesta era 
maggiore che altrove. La meccanica delle probabilità e degli insiemi 
umani” (Grossman 2008, 85-86). La stessa logica delle probabilità, 
degli insiemi, del nemico oggettivo, dell’astrazione al posto dell’essere 
umano in carne e ossa, sottende la politica di Lenin e di Stalin, come 
ormai senza reticenze Grossman dice in Tutto scorre: “per ucciderli si 
è dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, come quando i 
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin 
e Stalin: i kulaki non sono uomini” (Grossman 2001, 135). E ancora: 
“nel lager scontavano la loro pena socialdemocratici e socialisti rivo-
luzionari […] messi dentro non perché si erano battuti contro lo Stato 
sovietico, ma perché v’era una possibilità che lo facessero” (Grossman 
2001, 102).

 
–	 Sa bene che da sola la paura, per quanto grande, non è in grado di 

svolgere un lavoro così enorme. Sa che la forza dell’idea è un ingre-
diente decisivo. Scrive ad esempio a proposito del comunismo: “il fine 
rivoluzionario in nome della morale liberava dalla morale […] spiega-
va perché l’uomo in nome della felicità del popolo deve buttare nella 
fossa degli innocenti” (Grossman 2008, 387).

 
–	 Ricorda come i lager di Stato sovietici siano serviti da modello ai cam-

pi di concentramento hitleriani e ricorda che fu proprio un ingegnere 
ebreo di nome Frenkel a suggerire a Stalin il geniale progetto di sfrut-
tare il lavoro dei detenuti nel sistema del lager: “nel progetto esponeva 
meticolosamente, con competenza economica e tecnica, come impie-
gare masse enormi di detenuti per costruire strade, dighe, centra-
li idroelettriche e bacini artificiali […] Il progresso arrivò anche nel 
mondo del lager […] e al confronto le vecchie colonie penali sembra-
vano ridicole, commoventi quanto le costruzioni di legno” (Grossman 
2008, 802). 

 
–	 Conosce la corruzione delle coscienze negli uomini ridotti in schiavi-

tù: “bisognerebbe scrivere un libro sulla disperazione nel lager. Perché 
c’è la disperazione che ti opprime, che ti piomba addosso all’improv-
viso, che ti toglie il fiato e non ti fa respirare. E ce ne è un’altra che 
[…] ti deforma dal di dentro, come la pressione degli oceani deforma 
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i mostri degli abissi” (Grossman 2008, 162). Negli stessi anni nei qua-
li Grossman lavorava a Vita e destino, qualcun altro in Russia stava 
appunto scrivendo un libro sulla disperazione nel lager: quello scrit-
tore era Varlam Šalamov e quel libro è I racconti della Kolyma. Negli 
abissi della Kolyma, come Šalamov racconta in una lettera a Paster-
nak, l’essenziale stava nella “corruzione della mente e del cuore, quan-
do giorno dopo giorno l’immensa maggioranza delle persone capisce 
sempre più chiaramente che in fin dei conti si può vivere senza carne, 
senza zucchero, senza abiti, senza scarpe, ma anche senza onore, sen-
za coscienza, senza amore né senso del dovere”. In questo abisso tutto 
viene a nudo “e l’ultimo denudamento è tremendo”: la mente già scon-
volta “si aggrappa all’idea di ‘salvare la vita’ grazie al geniale sistema 
di ricompense e sanzioni che le viene proposto” (Šalamov 2001, 630). 
E Grossman: “come si può descrivere quanto accade nel cuore di un 
uomo che ha dovuto lasciare la mano della moglie, il suo ultimo rapi-
do sguardo al viso amato? Come si può vivere se una memoria spieta-
ta ti riporta alla mente l’istante di un congedo silenzioso, quando per 
qualche frazione di secondo i tuoi occhi si sono chiusi per nascondere 
la gioia spicciola di avere salvato la pelle?” (Grossman 2008, 516)

 
–	 Racconta in Tutto scorre la morte per fame di un villaggio contadino 

ucraino durante la dekulakizzazione voluta da Stalin: una brutale ope-
razione che causò la morte di milioni di contadini e gettò nell’Ucraina 
quel seme dell’odio per il regime sovietico per cui gli ucraini accolsero 
i tedeschi come liberatori e si disposero a collaborare con loro.6

 
–	 Intuisce presto che il massacro degli ebrei in Ucraina si è potuto avva-

lere della diffusa collaborazione della popolazione locale (cfr. Garrard 
1996, 240; Grossman 2008, 195-196).

 
–	 Vede come l’antisemitismo passi senza soluzioni di continuità da Hit-

ler a Stalin il quale confisca il Libro nero, manda alla fucilazione i 
membri del Comitato antifascista ebraico che aveva sostenuto la ste-
sura del libro e manda nei gulag circa quattrocentocinquanta intellet-
tuali ebrei, ordisce una campagna diffamatoria contro i medici ebrei 
accusandoli di voler avvelenare i massimi dirigenti dell’Unione Sovie-
tica: “la contiguità fra nazismo e comunismo diventò così il nucleo 

6 Sulla carestia in Ucraina rimando al pionieristico libro di Robert Conquest, Raccolto di dolo-
re, uscito in inglese nel 1984 e tradotto in Italia nel 2004 come anche alla raccolta di saggi a 
cura di De Rosa e Lomastro (2004). Si veda anche Graziosi (2004). Holodomor è una parola 
creata dalla fusione tra holod (in ucraino fame, carestia) e moryty (uccidere, affamare, esau-
rire): nel 2003 il parlamento ucraino ha ufficialmente dichiarato la carestia del 1932-33 un 
atto di genocidio perpetrato dal regime di Stalin contro il popolo ucraino. Cfr. anche Graziosi 
(2008), che richiama in più punti le pagine di Grossman.
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centrale, scandaloso, di Vita e destino. La vera ragione del suo seque-
stro” (Bellini 1999, 139-140).

 
–	 Testimonia la grandezza della resistenza di Stalingrado, l’eroismo di 

soldati mal equipaggiati, la breve stagione di libertà dal KGB, il cal-
colato sacrificio di tante vite umane per guadagnare tempo – il tempo 
è sangue – e l’insensatezza dell’ordine di Stalin di non indietreggiare 
mai (cfr. Garrard 2007, 69-87). 

 
–	 Conosce i quotidiani compromessi, le umiliazioni, la menzogna, l’o-

mertà, il tradimento, la delazione che a livelli diversi macchiano tutte 
le persone sotto una dittatura. Con penna più lieve, e sguardo ancora 
più disincantato, Sergej Dovlatov descriverà in Compromesso (1996) la 
vita in Unione Sovietica dopo Stalin.

 
–	 Vede con chiarezza la pervasività e quella che di lì a poco Hannah 

Arendt avrebbe chiamato banalità del male: “sapete voi quel che c’è di 
più ripugnante nei confidenti e nei delatori? […] Il più terribile è quel 
che c’è di buono in loro […] Essi sono figli, padri, mariti teneri e amoro-
si […] Gente capace di fare del bene, di avere grande successo nel lavoro 
[…] Questo appunto è il terribile: molto, molto di buono v’è in loro, nel-
la loro stoffa umana” (Grossman 2001, 81. Cfr. Dell’Asta 2007, 49). 

 
–	 Infine, come l’Omero dell’Iliade nella lettura di Simon Weil (1984), 

Grossman sembra sapere che la forza non appartiene a nessuno. Nelle 
alterne vicende della storia, i vincitori di oggi saranno i vinti di domani:

Sembrava di essere tornati all’età della pietra. I granatieri – la gloria della 
nazione tedesca, gli edificatori della Grande Germania – non battevano più le 
strade della vittoria. E insieme al sole sarebbe tramontato anche il sogno […] 
Nel labirinto della vita doveva celarsi una forza bruta e ottusa se la fulgida 
energia di Hitler e la potenza minacciosa, alata di un popolo che vantava idee 
all’avanguardia lo avevano condotto alla riva silenziosa di un Volga gelato, a 
quelle macerie, alla neve sporca, a finestre che il tramonto riempiva di san-
gue, alla mansueta rassegnazione di esseri umani che fissavano le volute di 
vapore su un pentolone di carne di cavallo […].7

Lo sguardo sul mondo e sulla storia

Le terribili vicende storiche e personali attraversate potrebbero indur-
re Grossman a una visione cupamente pessimistica. Questa visione si 

7 Grossman (2008), 697.
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esprime nelle parole di un personaggio nelle ultime pagine del suo ultimo 
libro, Tutto scorre: 

La storia della vita non è che una storia di indomabile violenza, eterna e indi-
struttibile, che si trasforma, ma non scompare né diminuisce […] la storia è 
un pestar acqua nel mortaio, l’uomo non evolve dall’infimo al superno, l’uo-
mo è immobile, come un blocco di granito; la sua bontà, la sua intelligenza, 
la sua libertà sono stazionarie: l’umano non si accresce nell’uomo. Che razza 
di storia è mai quella dell’uomo, se la sua bontà non può crescere?8 

Uguale sfiducia, in Vita e destino, è dichiarata nei confronti delle 
filosofie e delle dottrine che professano il bene: “là dove si leva l’alba del 
bene eterno che mai sarà vinto dal male […] là muoiono vecchi e bambini 
e scorre il sangue” (Grossman 2008, 386). E un dubbio atroce si insinua: 
“nella morsa della violenza totalitaria la natura umana subisce un muta-
mento, si modifica? L’uomo perde il proprio desiderio innato di libertà?” 
(Grossman 2008, 198).

Invece, la visione di Grossman è tragica, ma non disperata: l’umanità 
dell’uomo sopravvive e vince, la libertà non muore: “eppure quegli uomini 
erano pur sempre uomini. E – cosa fantastica, meravigliosa – lo volessero 
o no, essi avevano impedito che la libertà morisse; perfino i più terribili fra 
loro l’avevano custodita nelle loro orrende, deformi ma pure sempre umane 
anime” (Grossman 2001, 228). Se non crede nel bene, si affida alla bontà: 
“in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bontà spicciola, granello 
radioattivo sbriciolato nella vita, non è scomparsa”. Si tratta della “bontà 
dell’uomo per l’altro uomo, una bontà senza testimoni, piccola, senza gran-
di teorie. La bontà illogica potremmo chiamarla. La bontà degli uomini 
al di là del bene religioso e sociale”. La bontà è delicata, come la rugiada: 
appena la si vuole trasformare in forza, si perde, svanisce, perchè “la bontà 
è forte sino a quando è priva di forza” (Grossman 2008, 388-390).

Gesti di bontà, slanci di illogico altruismo, sono disseminati in Vita e 
destino attorno all’episodio – centrale sotto questa luce – che narra dell’a-
micizia fra una dottoressa ebrea e un bambino tradotti nel campo di ster-
minio. Compreso che i medici vengono risparmiati, la dottoressa tace la 
sua professione per non separarsi dal piccolo conosciuto sul treno. I due si 
avviano assieme alla camera a gas e muoiono abbracciati: “sono diventata 
madre, pensò. Fu il suo ultimo pensiero” (Grossman 2008, 529).9

Nel racconto Il vecchio maestro gli abitanti ebrei di una cittadina sono 
avviati in colonna alla fossa dove verranno uccisi. Una bambina perde la 
mano della mamma e si aggrappa alla giacca del vecchio maestro che la 
prende in braccio, procedendo a fatica, angosciato e preoccupato di come 

8 Grossman (2001), 225.
9 Sul tema della bontà dei singoli contrapposta al male, rimando a Rossi Monti (2006).
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distrarla. Mentre la prima fila di persone viene fucilata e cade, il maestro 
è invaso da profonda tristezza: in quell’istante supremo, nessuno a dirgli 
una parola. Ma la bambina si volge verso di lui con il volto improntato a 
compassione: “Professore – disse – non guardare da questa parte, avresti 
paura. E gli coprì gli occhi con le mani, come avrebbe fatto sua madre” 
(Grossman 1999, 35). 

Grossman guarda la storia “come una madre che sfiora una vecchia 
maglia di un figlio lontano: cerca la vita rimasta, vuole scoprire il calore 
vissuto”. Il suo è “un realismo materno” (Sisto 2007, 201). La combinazione 
del realismo materno – che gli viene dal legame fortissimo con sua madre 
e dalla inconscia identificazione con lei – insieme con la consapevolezza 
che nessuno è senza peccato, infondono nel suo sguardo una nota di sof-
fusa pietà. Egli, quando è storico, lo è alla maniera di Marc Bloch (2009, 
22-23) – che cerca l’uomo e che vuole sempre comprendere – e quando è 
poeta lo è alla maniera di Virgilio: guarda il male e ne ha pietà.

Il sentimento di pietà si fa in alcuni passaggi talmente intenso che 
Grossman sembra quasi guardare gli esseri umani attraverso gli occhi di 
una madre, attraverso gli occhi della Madonna Sistina: anche i peggiori 
sono suoi figli. Sui vinti si posa lo sguardo e ne coglie l’umanità che, ades-
so, emerge. Uno sguardo senza odio osserva sfilare la colonna di prigionie-
ri tedeschi:

Erano uomini brutti e deboli che le loro madri avevano partorito e amato. Gli 
altri, la nazione che aveva marciato con il mento in avanti, le bocche altere, i 
capelli biondi, la pelle candida e il petto di granito, erano scomparsi. Quella 
folla di uomini brutti, figli delle loro madri, era meravigliosamente, fraterna-
mente simile alle folle dei soldati sofferenti e dei figli delle madri russe che i 
tedeschi avevano spinto a colpi di bastone e di sterpi verso i campi di concen-
tramento, a ovest, nell’autunno del Quarantuno.10

Materno nei confronti dei personaggi, Grossman è materno nei con-
fronti del lettore. Lo guida sull’orlo dell’abisso e poi lo protegge dalla vista 
dell’orrore, gli copre gli occhi con le mani proprio come farebbe sua madre.

In Vita e destino, risplende l’episodio di Nataša, una ragazza sfiorita 
e canuta, timida e silenziosa che, in fila in attesa della fucilazione, senza 
molto capire quello che sta succedendo, si trova di fronte alla morte: “il 
crepitare sommesso del mitra e il boia dal viso semplice e buono, strema-
to dal troppo lavoro, che attese paziente di vederla avvicinare e mettersi 
sull’orlo di quella fossa gorgogliante” (Grossman 2008, 187). Come notano 
i Garrard, “il sorprendente aggettivo ‘buono’ riferito a uno degli aguzzini 
e i rumori attutiti – il crepitio ‘sommesso’ dei mitragliatori – distanzia il 
lettore da ciò che sarebbe altrimenti l’orribile realtà delle urla e del sangue 

10 Grossman (2008), 763.
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che scorreva con davvero troppa abbondanza per potersi assorbire” (Gar-
rard 1996, 344-45). 

La vicenda di Nataša consente di apprezzare come l’identificazione 
con la madre condotta al macello renda l’autore capace di assumere com-
pletamente il punto di vista delle vittime fino a raggiungere quel fondo 
oscuro di passività, mansuetudine, tranquilla arrendevolezza al proprio 
destino mortale che nel ’31 ha scorto in Ucraina, nei contadini affamati, 
che immagina negli ebrei in colonna per le camere a gas, che legge negli 
occhi della Madonna Sistina e del bambino: una nota che non è più solo 
umana perché rimanda a qualcosa che è presente “nelle più varie forme 
della vita terrestre”, nel mondo degli animali, “negli occhi castani dei 
cavalli, delle mucche, dei cani” (Grossman 2007, 23). Un fondo comune 
che è prima dello psichico, al di là del bene e del male, quasi un humus 
vitale dal quale lo psichico germoglia. Sulla terra, enorme come il dolore, 
mentre tutti soffrono, le vittime, uomini e animali, sono coloro “che non 
fanno soffrire gli altri” (Grossman 2008, 723).

La nostalgia per la madre perduta, per la giovane madre dell’infanzia, 
guida alla casa natale il protagonista di Tutto scorre, suggellando la sua 
liberazione dall’infamia del lager e la conclusione del romanzo: “per un 
attimo fu come se una luce mai vista prima, incredibilmente vivida, inon-
dasse la terra. Qualche passo ancora e, dentro quella luce, vedrà la casa 
e la madre si avvicinerà a lui, il figliol prodigo, e lui le si inginocchierà 
dinanzi, e le giovani, bellissime mani di lei si poseranno sulla sua spelac-
chiata canizie” (Grossman 2001, 229).

Sulle macerie di Stalingrado, su vincitori e vinti, si posa lo sguardo di 
Grossman, come la carezza di bellissime mani. Ricordate il passo qui citato 
in apertura? Ricordate la neve che si posa sulle spalle del soldato tedesco 
Bach? Quella neve cade come un sipario, cade come un balsamo, cade gra-
tuita, lieve ed equanime come la pietà. È la stessa neve che cade sul corpo 
di un pilota russo:

Il pilota morto restò tutta la notte sulla collina innevata: era una notte gelida 
e le stelle brillavano fulgide. All’alba la collina si tinse di rosa, e il pilota giac-
que sul rosa della terra. Poi si alzò il vento, e la neve ricoprì il suo corpo.11

Quella neve è buona e scende sulla terra e sulle stelle come un princi-
pio di silenzioso oblio che non può venire dai vivi né dai morti, che tac-
ciono, ma dall’immenso fiume del tempo nel quale la vita scorre come un 
rigagnolo tenace:

In quel silenzio cupo l’acqua scura si apriva un varco fra lastre di cemento 
viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che sapeva di marcio, con 

11 Grossman (2008), 583
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grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci lerci e macchiati di sangue – i 
residui delle sale operatorie del lager. Sarebbe sparita sotto la terra del lager, 
quell’acqua, riaffiorando per poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il 
suo corso, perché l’acqua cupa del lager aveva dentro di sé l’onda del mare e 
la rugiada del mattino.12

Vivi, vivi per sempre: l’acqua che scorre ha la voce della madre e la 
voce dello scrittore. È la parola, la più alta espressione della libertà, che 
non deve morire perché ha dentro di sé il nostro passato e il nostro futuro.
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Dumas had truly a clear understanding of the human 
mind. What does everyone desire, and desire more fer-
vently the more wretched and unfortunate they are? To 
earn money easily, to have power (the enormous pleasure 
in commanding and humiliating your fellow man) and to 
avenge every wrong suffered (everyone in life has suffered 
at least one wrong, however small it may be). And that is 
why in Monte Cristo he shows how to amass great wealth, 
enough to give you superhuman power, and to make your 
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enemies pay back every debt. But why, everybody asks, 
am I not blessed by fortune (or at least not as blessed as 
I would like to be)? Why have I not been favored like oth-
ers who are less deserving? As no one believes their mis-
fortunes are attributable to any shortcomings of their own, 
this is why they must find a culprit. Dumas offers to the 
frustration of everyone (individual as well as countries) 
the explanation for their failures. It was someone else, on 
the Thunder Mountain, who planned your ruin.

Umberto Eco

Introduction. Enter ressentiment

The passage from Umberto Eco’s novel1 must ring a bell for readers 
familiar with Nietzsche. It describes a psychological attitude and a way 
of reasoning that recalls what he called ressentiment: a process in which 
the inability – or unwillingness – to recognize that your misfortunes stem 
from your own shortcomings or congenital weakness urges you to seek a 
cause, or a culprit, outside yourself. Feeling, in addition, frustrated and 
incapable of taking immediate action or revenge, sufferers who believe 
that someone is plotting against them dream of imaginary compensations 
in the future – and ultimately in another world – where the evildoers will 
be punished by a higher justice.

According to Nietzsche, this psychological syndrome originated in 
the hatred of the weak and the sick for the strong and healthy. It fueled 
“the revenge of Judea on Rome” and reached its acme in Christianity.2 
In Christianity, ressentiment was turned inward, redirected back into the 
sufferer, thereby generating “bad conscience” and a “sense of guilt.” It 
was the ascetic priest’s “masterpiece” to discharge this “most dangerous 
deflagrating and explosive stuff” in such a way that it did not blow up the 
“herd:” he redirected ressentiment toward an alleged cause – or rather, a 
“responsible author” of the suffering – someone onto whom the sufferers 
could discharge their passions, effectively or in effigie, thereby finding 
relief for their pain, as if through a pain-deadening narcotic. For this is 
what all sufferers, “all sickly sheep”, instinctively seek – and all the more 
so, the more the “real cause” of their illness escapes them (GM III, 15).3 

1 Eco (2011, 77-78). A couple of commas have been omitted. The Thunder Mountain is the 
site where, in Dumas’ novel Joseph Balsamo (1853), freemasons meet secretly to plan the over-
throw of the French monarchy and the Catholic Church.
2 Above all thanks to Paul, “the greatest apostle of revenge (Rache)” (Anti-Christ, 45). See the 
following footnote for citation conventions.
3 On the Genealogy of Morals (hereafter GM), III, 15, in Nietzsche (1967-), hereafter KSA. 
Other works by Nietzsche in KSA will be cited by title (with the exception of Beyond Good 
and Evil, hereafter BGE), followed by part (if any) and section, or aphorism, numbers. NF 
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This “internalization” has since pervaded, intoxicated, and devitalized the 
(Western) world. The result has been décadence. Ressentiment manifests 
itself in the belief in the equality of human beings and universal rights, 
and in the democratic and socialist enmity toward everything that 
bears the flavor of distinction and privilege. On a metaphysical level, it 
nourishes belief in the intrinsic wickedness of the body – as opposed to 
the supposed superiority of the spirit – and the depreciation of this world 
under the pretext, or delusion, that true reality lies beyond it.4

Nietzsche introduced the French word ressentiment in On the Geneal-
ogy of Morals (1887). Here is the relevant passage:

The slave revolt in morality begins when ressentiment itself [das Ressentiment 
selbst] becomes creative and gives birth to values: the ressentiment of those 
beings that are denied the proper reaction, that of deeds, and compensate 
themselves with an imaginary revenge. While every noble morality develops 
from a triumphant Yes-saying to oneself, slave morality from the outset says 
No to what is ‘outside’, what is ‘different’, what is not ‘oneself ’; and this No is 
its creative deed. This reversal of the value-positing eye – this need to direct 
oneself outward instead of back onto oneself – is specific of ressentiment: in 
order to come about, slave morality always first needs an opposing, external 
world; it needs, physiologically speaking, external stimuli in order to act at all 
– its action is fundamentally reaction. (GM I, 10) 

As can be seen, Nietzsche gives no definition of the term here; nor 
does he provide one elsewhere in the work, although it plays a key role 
throughout. Why? Nietzsche’s addition of “itself ” to the term in the above 
passage – as if he had already used and explained it, or as if it were self-
explanatory – suggests that he did not consider himself to be introducing 
anything new or unfamiliar to the reader. The present essay takes its cue 
from the question: why no definition? My aim here is not to propose my 
own interpretation of ressentiment (there are many, perhaps too many, as 
we shall see), let alone to trace a history of what philosophers and moral-
ists have said about it and related feelings (for instance, envy, anger, indig-
nation, and revenge), but to contribute some materials for a history of the 
way ressentiment, resentment, and the cluster of emotions related to or 
coalescing around them were used by Nietzsche and other authors in their 
analysis of modern society.

will denote the Nachgelassene Fragmente, and BVN the Briefwechsel, both in the same edition. 
I will use Walter Kaufmann’s translation of GM (Nietzsche 1989); Carol Diethe’s translation 
(Nietzsche 2007) will also be considered. Other abbreviations will be explained in the notes. 
In addition to the studies on GM mentioned below, two key reference works are Brusotti 
(1992 and 2001).
4 Cf. Nietzsche (1968, 579): “To imagine another, more valuable world is an expression of 
hatred for a world that makes one suffer: the ressentiment of metaphysicians against actuality 
is here creative”.
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Since Nietzsche, ressentiment and resentment have been used in 
a number of philosophical, psychological, anthropological, historical, 
sociological, and political discourses – including “psychopolitical” and 
“cosmopolitical” (van Tuinen 2011). These discourses address the most 
diverse subjects: shopkeeper protest in nineteenth-century Paris (Nord 
2005); Nazi antisemitism (Burrin 2004); recent developments in British 
and American social and political life (Wehner 2012; Maslen 2013; Mishra 
2016, 2017); the protest movements of “enraged citizens” (Wutbürger) in 
Germany (Mannweiler 2016); relations between Western and non-Western 
cultures; the consequences of Muslim communitarianism in Europe 
(Grjebine 2011); populism from Marx to Arafat (van Tuinen 2014); the 
“globalization of resentment” as a possible driver of “global terrorism” 
(Brighi 2016); resentment in Confucian ethics (Nelson 2016); critiques 
of old and new liberal discourse (van Tuinen 2020); and proposals for a 
new Left grounded in a “pedagogy” of resentment (van Tuinen 2024).  
Other works examine distinctions and connections between “ressentiment 
and dissensus” in academic life (Riou and Gallagher 2016 – an essential 
feature of that world, and a never-ending source of satire or moral 
loathing, depending on one’s tastes); the place of ressentiment in “the 
politics and ethics of moral emotions”; its role in history (Ball 2003; Ferro 
2010), nationalism (Greenfeld 1990, 1992), revolutions (Fitzpatrick 2001), 
ideologies (Angenot 1997), and contemporary society – perhaps a society 
of resentment? – as both a source of malaise (Tomelleri 2005, 2009, 2013, 
2015, 2023) and moral concern for fairness and/or justice (Stocker and 
Hegemann 1996, 265-322; La Caze 2001; Ben-Ze’ev 2002) in contexts 
marked by inequality and competitiveness. The same holds true for envy, 
anger, hatred, and similar emotions, which function not only as evaluative 
markers but also as sources of moral and political claims. Matters become 
even more complicated – and sometimes confused – when the discourse 
extends to such authors as Jean Améry, René Girard, Jean-Paul Sartre, 
Gilles Deleuze (van Tuinen 2014, 2016, 2017), or to literary figures ranging 
from Hermann Hesse to Albert Camus and Primo Levi. In a word, 
ressentiment and resentment – now distinguished from one another, now 
used interchangeably – have become a pair of jacks-of-all-trades.

In 1966, Bernard Williams criticized analytic moral philosophers 
for neglecting emotions. Things have changed since then (Bagnoli 2011), 
mainly due to the rise of cognitive sciences. The study of emotions – or 
feelings, sentiments, or passions (call them what you like; no need to quib-
ble over words for the moment) – in their historical, cultural, social, and 
political aspects is receiving new or renewed interest. It is now the subject 
of a growing literature,5 with specialized journals and book series devoted 

5 For a review of the field, see Rosenwein (2001), Rosenwein and Cristiani (2018), and Barclay 
(2021). As for Nietzsche, see Solomon (1993, 2015) and Yunus (2021).



31On ressentiment, Resentment, and Some of Their Uses

to it. Hopefully, such studies will interact with those in moral philosophy, 
which too often tend to neglect the history of words and concepts and the 
contexts in which they have been used. It is important to take into account 
not only the “historicity of emotions” (Rorty 1987) but also their political 
sources (Rorty 1988a, b).

A historian of ideas must take variability and differences in mean-
ing and usage into account, even at the cost of rummaging through what 
might, at first sight, seem to be rubbish (Pagel 1985). Words are like trawl 
nets, dragging along not only fish but all sorts of other things, while some 
slip through holes in the net and disappear. Tracing a long-term, linear 
history of concepts is possible only when concepts are clearly defined by 
those who use them – which is hardly ever the case. This is especially true 
of resentment and ressentiment, which have often been used as if their 
meaning were clear to everyone.6 Consequently, any attempt to simplify 
the historian’s task by summarizing many authors’ ideas to fit them into a 
narrative inevitably risks distorting those ideas or neglecting aspects, ram-
ifications, implications, or tacit assumptions behind the concepts consid-
ered. The only remedy is to give the authors the floor as much as possible. 
Therefore, I will include long – often very long – quotations, both in the 
text and in the footnotes. I apologize for this, but I fear most (or at least 
many) of them are necessary.

What’s in a word 

Needless to say, a number of Nietzsche scholars have dealt with res-
sentiment. However, it is not always easy to distinguish what they think 
Nietzsche actually said from what they take him to have said – or from 
what they argue he implied, or ought to have said. Some have displayed 
considerable ingenuity in, as it were, substituting themselves for him, 
filling gaps in his argument, or explaining his apparent ambiguities and 
contradictions by imposing consistency even where there may have been 
none. Others have revised or rejected his view of ressentiment, particularly 
in relation to the notions of justice and responsibility. In doing so, they 
have sometimes gone so far as to rewrite him in the idiom of contempo-
rary analytic philosophy.7 As a result, Nietzsche’s ressentiment often fails 

6 On the history and uses of these terms, see Brahami (2012), Jarrige (2012), Koch (2012), 
Sévérac (2012), Taranto (2012), Minou (2013), Ferlito (2013), Derminaur (2013), and Bertol-
lini (2023).
7 Babich (1999, 22 note 8) forcefully rejects Arthur Danto’s claim that the focus of Nietzsche’s 
thought coincides with the analytic concerns of mainstream philosophy. She adds: “This 
bluntly unreconstructed view continues to operate as the analytic assumption shared by 
[Richard] Schacht and [Maudemarie] Clark and many other scholars and which same pre-
sumption constitutes the privilege of the mainstream”.
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to coincide with what these scholars mean when they discuss ‘resentment’. 
In other cases, so many clever and important qualifications, distinctions, 
and sub-distinctions have been introduced around both resentment and 
ressentiment8 that one cannot help but recall the dictum of that old and 
now largely forgotten German philosopher – that “thought dies in the 
midst of too many qualifications”. That is quite normal in philosophy, but 
the historian is often left with the impression of witnessing a lively discus-
sion following a provocative paper read by Professor Nietzsche of Basel at 
a conference being held in New York City.9

In an enormous – and still growing – literature that would deserve an 
analysis of its own, Nietzsche has been explained, commented on, contex-
tualized, criticized, revised, rejected, vindicated, integrated,10 straightened 
up, ‘updated’, and brought in to answer questions he never asked – some-
times even defended against the charge of being a ‘villain’, at the cost of 
rescuing him from, or turning him against, himself. As van Tuinen (2024, 
13) remarks, “the attempts to break with Nietzsche’s partiality and offer a 
more systematic theory of ressentiment so far have been nothing but ways 
of licensing one’s own point of view”.11 He has also been used as a source 
of inspiration for independent diagnoses of modernity – attempts that have 
sometimes ended up over-Nietzscheing or even out-Nietzscheing him. How-
ever, it is one thing to ask what Nietzsche actually said, it is another to ask 
whether he was right in saying it and yet another to take a word or concept 
from his work, extract it from its context, and treat it as a self-standing or 
self-explanatory object of reflection. As Solomon (1994, 96) observed, “tra-
ditional [?] moral theorists and Nietzsche expositors […] often talk past one 

8 For instance, Bittner (1994), Wallace (2007a, b), Abbey (2009), MacLachlan (2010), Poell-
ner (2011, 2015), Ure (2015), Aeschbach (2017) Merrick (2020), Olschanki (2021), and Neckel 
(2023). 
9 It may be excessive to claim, as Losurdo (2019) does, that Nietzsche’s work exhibits a persis-
tent “interlacement of political discourse and analysis of moral sentiments”, or that his analysis 
of envy and compassion in Human, All Too Human possesses an “eminently political character”. 
Yet many interpreters continue to discuss concepts such as envy, resentment, and ressentiment 
in this or that author as if these notions had emerged in a vacuum and could be analyzed in 
vitro. However, when one denounces political actors or agitators on the grounds that they are 
driven by ressentiment, and cites them as examples of ressentiment pervading society, one is 
inevitably engaging in political discourse. See also Detwiler (1990) and Ansell-Pearson (1991).
10 “I have tried to fill Nietzsche’s ideal with content”, says for instance Risse (2003, 168).
11 An important instance of this is Solomon (1994). He argues that “resentment lies at the 
heart of democracy – Nietzsche was right about that – but that is not an argument against it. 
Resentment is no mere ‘reaction’ but a keen sense of injustice, which is, in turn, the founda-
tion of our sense of justice and the interpersonal linkage […] that ties our society together 
[…] Justice requires taking resentment seriously” (ibid., 116–117, 119, 126, note 27; see also 
Solomon 1990). One can easily imagine Nietzsche replying: “Quite so. That’s exactly what I 
meant: the modern sense of justice and democracy – yours included – is essentially rotten 
from the origin, and your reasoning shows that you and everyone else cannot escape this 
mental prison unless we go beyond…”.
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another”. I am not quite sure what “traditional” means here, but the fact 
remains: faced with this undeniable intertwining – or overlapping, or mix – 
of history and theory, of reconstruction and deconstruction, one is often left 
perplexed. Let’s then go back to Nietzsche himself.

Whatever Nietzsche’s reason for introducing ressentiment, according 
to him it lies at the origin of current morality. It is the basis on which, and 
the material out of which, current moral values have been produced. They 
were generated by “the ill-constituted, dwarfed, atrophied, and poisoned” 
(die Missrathenen, die Verkleinerten, die Verkümmerten, die Vergifteten). 
They fathered “the surfeit of ill-constituted, sickly, weary and exhausted 
people of which Europe is beginning to stink today (Überfülle des Mis-
srathenen, Kränklichen, Müden, Verlebten […] nach dem heute Europa zu 
stinken beginnt) (GM I, 11)”. Throughout his writings Nietzsche refers to 
such ignoble, miserable, base, venomous and life-debasing human wretch 
by a panoply of disparaging terms that have been variously translated 
as the “misdeveloped”, “mishappened”, “needy”, “bungled”, “botched”, 
“underprivileged”, “inferior”, “sickly”, “ailing”, “ugly”, “suffering”, 
“deprived”, “afflicted”, “impotent”, “frustrated”, “failures”, “badly made”, 
“misfits”, “herd”, in a word those suffering from an “impoverishment of 
life”… (die Schwachen, die Armen, die Kranken, die Zerdrückten, die Nie-
dergetretenen, die Leidenden, die Schlechtweggekommenen, die Niedrigges-
tellten, die Entbehrenden, die Unterdrückten, die Beherrschten, die Unter-
stehenden, die Sklaven, die Herde, die Ausgestoßenen, die Niedriggesinnten, 
die Beraubten, die Misshandelten, die Weggeschleppten, die Verkauften, die 
Tschandala…). To them Nietzsche opposes the “powerful”, “dominant”, 
“blooming”, “happy”, “beautiful”, “noble”, “self-secure”, “superior”, etc., in 
a word those characterized by an “overfullness of life” (die Vornehmen, die 
Mächtigen, die Herrschenden, die Gutweggekommenen, die Gesunden, die 
Glücklichen, die Hoffenden, die Starken, die Wohlgeratenen…). 

The whole argument of the Genealogy rests on this fundamental, 
original and natural difference between two types of mankind, a differ-
ence that is at the same time psychological and physiological. This is a key 
point, and Nietzsche is absolutely unequivocal on it: “every table of val-
ues, every ‘thou shalt’ known to history or ethnology, requires first a phys-
iological investigation and interpretation, rather than a psychological one; 
and every one of them needs a critique on the part of medical science” 
(Nietzsche’s Note at the end of GM I). Here a short digression is necessary.

Nietzsche’s language might seem to bear a striking similarity to 
that of some authors belonging to that congeries which goes under the 
generic, and misleading, label ‘social Darwinism’. However, only to some 
extent can Nietzsche be said to be a member of that composite popula-
tion, which has been used to cover all shades of opinion and, what is 
more important, influenced the way Darwin’s theory was interpreted and 
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applied to society.12 By the same token, he can also be said to have shared 
eugenic opinions. For instance, in a manuscript fragment of Autumn, 
1887, he invoked extreme measures, like castration, against pathological 
or hereditary criminals as a means of preventing their propagation (NF-
VIII.2, 10 [50]).13 He manifested such opinions before becoming acquaint-
ed with the writings of Galton (Moore 2002, 134-137).14 Later, he was 
also influenced by authors such as Charles Féré (1888) in his reflections 
on décadence and degeneration. 

Nietzsche, who saw himself as a “physician of culture” and spoke of 
“my physical way or thinking (meine physikalische Denweise)” (Nietzsche 
1981, 325; letter 373), examined Western culture in terms of a “physio-
logical dynamic” of exhaustion, decadence, sickness, and death15. He was 
adamant that inquiries into the nature of morality could not dispense 

12 Campioni (2016, 29) writes: “Certainly, Nietzsche’s strong distance from social-Darwin-
ist ideology emerges from the themes of the Genealogy: the separation between evolution 
towards the superior type and the struggle for existence is absolute. Nietzsche defines res-
sentiment as reactivity, a polemical constitution of those who are incapable of affirmation and 
spontaneous activity, which is instead a surplus of plastic force. The superior type, creator 
of values ​​and language, does not need the enemy and the struggle to define himself. Here, 
Nietzsche’s distance from the naturalistic ideology of conflict typical of social Darwinism 
is clear”. Nietzsche utterly rejected the ideology of progress through struggle for life, which 
is usually (but not rightly) considered to be the main feature of social Darwinism, because 
he rejected the notion of progress as such. According to him, Darwinists attached too much 
importance to external circumstances and to adaptation to them – a view which ran coun-
ter his titanistic and aristocratic vitalism, and to his notion that the struggle which matters is 
fought against circumstances in order to overcome them (Oudai Celso 2016). Nietzsche also 
thought of grouping his criticism of Darwinism under the heading “Anti-Darwin”. It should 
be remembered that many authors generally labelled as social Darwinists were not really Dar-
winian. The Swiss biologist Wilhelm Roux, whose theory of the “struggle of parts within the 
organism” was taken seriously by Nietzsche (see below, note 39), claimed to have extended, 
not revised, Darwin’s theory. On Nietzsche and Darwinism see below, pp. 45-46 and note 35.
13 See, for instance, Beyond Good and Evil – henceforth BGE – in Nietzsche 1990, 62: “Among 
men, as among every other species, there is a surplus of failures, of the sick, the degenerate, 
the fragile, of those who are bound to suffer; the successful cases, among men too, always the 
exception, and, considering that man is the animal whose nature has not yet been fixed, the 
rare exception”. The two main religions have sought to preserve and retain in life “too much 
of that which ought to perish”. They have worked “at the preservation of everything sick and 
suffering, which means in fact and truth, at the corruption of the European race”. Contrary to 
Strong (1975, 274-275), Schutte (1984, 160-169), and Detwiler (1990, 107-113), Schacht (1994, 
326-340) minimizes the importance of Nietzsche’s eugenic statements as “rhetorical excesses”.
14 On Nietzsche’s reading of Galton see Haase 1989.
15 Ahern argues that Nietzsche’s perspectivism is rooted to the dynamics of instincts. We are 
the fighting field of instincts and their perspectives. Faced with the collapse of “truth”, the 
decadent organism reacts in a way similar to that of the ‘slaves’: it invents a new fiction by 
drawing on the survival instinct and ressentiment. The history of values is a history of inter-
pretations, and behind all interpretations there is a struggle between instincts. To interpret 
is to falsify. “Interpretations are manifestations of the dynamics of power wherein multiple 
drive-perspectives fictionalize the world in whatever manner allows preservation and growth” 
(Ahern 1995, 155; cf. Stack 1991, 38; Cox 1999, 239–245).
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with a “genuine (eigentliche) physio-psychology” (BGE, 23, in Nietzsche 
1990; cf. 13, 20, 26, 202, 208, 209, 230, 231, 234, 242, 247). “Moral 
judgements and evaluations […] are only images and fantasies based 
on a physiological process unknown to us”, so that “it is always neces-
sary to draw forth […] the physiological phenomenon behind the moral 
predispositions and prejudices” (Daybreak, 119, 542). “Even behind all 
logic and its seeming sovereignty of movement, there are valuations, or 
to speak more plainly, physiological demands, for the maintenance of a 
definite mode of life” (BGE, 3). 

In his typical, and not a little ostentatious, medico-biological lan-
guage, Nietzsche says that the “real cause […], the physiological cause” 
of the man of ressentiment ’s feeling ill “may perhaps lie in some disease 
of the nervus sympathicus, or in an excessive secretion of bile, or in a 
deficiency of potassium sulphate and phosphate in the blood, or in an 
obstruction in the abdomen which impedes the blood circulation, or in 
degeneration of the ovaries, and the like” (GM III, 15). Conversely, he 
will say later, “sickness itself is a kind of ressentiment” (Ecce Homo, ‘Why 
I am so wise’, 6). The sick “cannot get rid of anything, cannot get over 
anything, cannot repel anything – everything hurts”, as “man’s remedi-
al instinct, his defense and offense instinct, wears out”. Against all this, 
he went on to say, the sick person has only one great remedy: “Russian 
fatalism”, that “fatalism without revolt which is exemplified by the Rus-
sian soldier who, finding a campaign too strenuous, finally lies down 
in the snow”, and ceases reacting altogether, like a fakir who sleeps for 
weeks in a grave. 

This fatalism is not always the courage to die; it can also preserve life under 
the most perilous conditions by reducing the metabolism, slowing it down, 
as a kind of will to hibernate […] Because one would use oneself too quick-
ly if one reacted in any way, one does not react at all any more: this is the 
logic. Nothing burns one up faster than the affects of ressentiment. Anger, 
pathological vulnerability, impotent lust for revenge, thirst for revenge, poi-
son-mixing in any sense – no reaction could be more disadvantageous for 
the exhausted: such affects involve a rapid consumption of nervous energy, a 
pathological increase of harmful excretions – for example, of the gall bladder 
into the stomach. Ressentiment is what is forbidden par excellence for the sick 
– it is their specific evil – unfortunately also their most natural inclination. 
This was comprehended by that profound physiologist, the Buddha. His “reli-
gion” should rather be called a kind of hygiene, lest it be confused with such 
pitiable phenomena as Christianity: its effectiveness was made conditional on 
the victory over ressentiment. To liberate the soul from this is the first step 
toward recovery. “Not by enmity is enmity ended; by friendliness enmity is 
ended”: these words stand at the beginning of the doctrine of the Buddha. It 
is not morality that speaks thus; thus speaks physiology. Born of weakness, 
ressentiment is most harmful for the weak themselves. Conversely, given a 
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rich nature, it is a superfluous feeling; mastering this feeling is virtually what 
proves rich. (ibid.).16

One wonders how it has been possible for so many interpreters to 
belittle or ignore what Nietzsche said about “the actual physiological 
cause of ressentiment, vengefulness, and the like” (GM III, 15). His per-
vasive use of physiological and medical language must be taken serious-
ly, as Moore (2002) has definitively shown, and not dismissed as merely 
metaphorical.17 Nietzsche wrote that “the instinct of the herd-animal 
man […] has broken through and come to predominate and prevail over 
the other instincts and is coming to do so more and more in propor-
tions to the increasing physiological approximation and assimilation of 
which it is the symptom” (BGE 202). He used his physico-psychological 
method of analysis over and again, to pass disparaging judgements on 
“anarchist dogs” as well as “placid” industrialist democrats and revolu-
tionary ideologists”, “stupid philosophasters and brotherhood fanatics” 
(ibidem), and… women (for instance, BGE 234). “Moral judgements and 
evaluations”, he wrote, “are only images and fantasies based on a physi-
ological process unknown to us”, so that “it is always necessary to draw 
forth […] the physiological phenomenon behind the moral predisposi-
tions and prejudices” (Daybreak 119, 542). The “knightly-aristocratic 
values judgements presupposed a powerful physicality, a flourishing, 
abundant, even overflowing health” (GM I, 7) which is consequent of 
their being “well-constituted” (GM I, 14). “The men of ressentiment”, 
eaten by “the worms of vengefulness and rancor (die Würmer der Rach- 
und Nachgefühle)” are so because they are “physiologically unfortunate” 
(GM III, 14). Ressentiment consists of restless remembering, self-nour-
ishing rancor, and “bad digestion”. The “unhealthy” ascetic priest is 
described in medical terms (GM III, 15): “intestinal morbidity and neu-
rasthenia […] has afflicted priests at all times” (GM I, 6). “Swallowing 
things leads of necessity to a bad character–it even upsets the stomach. 
All who remain silent are dyspeptic” (Ecce Homo, I, 5). Himself a dys-
peptic (as well as a sufferer from other diseases), Nietzsche knew what 
he meant. He did not refrain from using himself as an example of the 

16 Although the word ressentiment does not appear in Thus Spoke Zarathustra, Campioni 
(2016, 23-25) argues convincingly that the book “had for Nietzsche also the therapeutical 
function of liberating him from ressentiment. ‘Purification from revenge is my morality’, he 
wrote in May or June, 1883 […] From the very Prologue of the book, we have to deal with 
the spirit of revenge, the bearer of resentment […] under the shape of the horrible and cru-
el clown […] He is Zarathustra’s double, his danger, the bearer of ressentiment, by which he 
claims to speed up the exit from decadence”. The very language of the “Fool” (Narr), whom 
the people call “Zarathustra’s ape”, is characterized by the “spirit of revenge”.
17 And so are his pronouncements on races, which are often accompanied by physiological 
evaluations (for instance, BGE 48, 195, 229, 244, 252; GM I, 5, 9; GM III, 17). 
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direct relationship between illness and ressentiment.18 On 26 August 
1883, he wrote to Heinrich Köselitz: 

For a whole year I was hounded to get at a kind of feelings which I have 
renounced with the very best will in the world and over which I really 
believed I had gained mastery in the most absolute way: feelings of revenge 
and ‘ressentiment’ [Rachegefühle und ‘ressentiment’]. – And in doing so my 
instincts and intentions have become so confused and labyrinthine that I 
don’t know how to get out of it. (Nietzsche 1981, 435, letter 457; cf. his letter 
to Franz Overbeck on the same day, ibid. 437, letter 458). 

On the brink of the end of his conscious life he openly confessed to 
have struggled against ressentiment throughout his life: 

Freedom form ressentiment, enlightenment about ressentiment – who knows 
how much I am ultimately indebted, in this respect also, to my protract-
ed sickness! This problem is far from simple: one must have experienced it 
from strength as well as from weakness. If anything at all must be adduced 
against being sick and being weak, it is that man’s remedial instinct, his fight-
ing instinct [Wehr- und Waffen-Instinkt], wears out. One cannot get rid of any-
thing, one cannot get over anything, one cannot repel anything – everything 
hurts. Men and things obtrude too closely; experiences strike one too deeply; 
memory becomes a festering wound. Sickness itself is a kind of ressentiment. 
(Ecce Homo I, 6)19 

Not only were Nietzsche’s dismissive judgements on democrats, pro-
gressivists, socialists, and anarchists often couched in medical terms. He 
even traced philosophical attitudes back to physiological causes. Thus, for 
instance, “skepticism is the most spiritual expression of a certain com-
plex physiological condition called in ordinary language nervous debility 
and sickliness; it arises whenever races or classes long separated from one 
another are decisively and suddenly crossed […] Behind all the moral and 
political foregrounds indicated by such formulas [as ‘civilization’, humani-
zation’, ‘progress’, or ‘democratic movement’] a great physiological process 
is taking place” (BGE 3, 242). “Our Europe of today, the scene of a sense-
lessly sudden attempt at radical class – and consequently race – mixture, is 
as a result skeptical from top to bottom […] and often sick to death of its 
will! Paralysis of will: where does one not find this cripple sitting today!” 
(BGE, 208). Even “the spell of definite grammatical functions is in the last 
resort the spell of physiological value judgements and racial conditions […] 
That which translates worst from one language into another is the tempo 

18 According to Pasley (1978), Nietzsche’s views on health were influenced by his own mani-
fold concerns about it. See also Podolsky and Tauber (1999), Campioni (2016).
19 For a sharp analysis of “Nietzsche beyond ressentiment” see Lupo (2015).
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of its style, which has its origin in the character of the race, or, expressed 
more physiologically, in the average tempo of its ‘metabolism’” (BGE 20, 
28). No wonder, then, Nietzsche’s description of “the European of today” 
puts together aesthetic, social, physical, physiological, psychological and 
moral qualities (for instance BGE 62). He was neither the first nor the last 
to make such a mixture of symptoms and causes of décadence (Gilman 
and Chamberlin 1985; Pick 1989).

When Nietzsche wrote that, at a certain point, “ressentiment itself 
becomes creative and gives birth to values”, he implied that ressentiment 
was already present even before the so-called “slave revolt”. It is, therefore, 
a part of human nature, a spontaneous reaction that arises when the will 
to power, inherent in all living things,20 is denied full expression. For life, 
as such, is will to power, and its social consequences are inevitable.

Life itself is essentially appropriation, injury, overpowering of the strange and 
weaker, suppression, severity, imposition of one’s own forms, incorporation 
and at the least and mildest, exploitation [Ausbeutung] […] Even that body 
within which […] individuals treat one another as equals – this happens in 
every healthy aristocracy – must, if it is a living and not a decaying body, 
itself do all to other bodies which the individuals within it refrain from doing 
to one another: it will have to be the will to power incarnate, it will want to 
grow, expand, draw to itself, gain ascendancy – not out of any morality or 
immorality, but because it lives, and because life is will to power […] ‘Exploi-
tation’ [Ausbeutung] does not pertain to a corrupt or imperfect or primitive 
society: it pertains to the essence of the living thing [Wesen des Lebendigen] 
as a fundamental organic function, it is a consequence of the intrinsic will to 
power which is precisely the will of life [Wille des Lebens]. [This] is the pri-
mordial fact [das Ur-Faktum] of all history. (BGE 259, in Nietzsche 1990)21.

20 Including cells (Moore 2002, 27-28), and, going even deeper, all the “will-quanta”, as Müller-
Lauter (2006, 210) defines them, which are the basic constituents of living entities. Cf. BGE 
13: “Physiologists should bethink themselves before putting down the instinct of self-preser-
vation as the cardinal instinct of an organic being. A living thing seeks above all to discharge 
its strength – life itself is will to power; self-preservation is only one of the indirect and most 
frequent results thereof ”.
21 This passage is preceded by two passages in which Nietzsche asserts that some form of slav-
ery is inevitable. The first (BGE 257) is the famous one where Nietzsche mentions the “pathos 
of distance”, without which the “self-overcoming of man (Selbst-Überwindung des Menschen)” 
is impossible: “Every elevation of the type ‘man’ has hitherto been the work of an aristocratic 
society and so it will always be: a society which believes in a long scale of orders of rank and 
differences of worth between man and man and needs slavery in some sense or other”. No 
“humanitarian illusion” must blind us to the necessity of “the incarnate difference of classes”, 
of “the ruling caste’s constant looking out and looking down on subjects and instruments, and 
[of ] their equally constant practice of obeying and commanding, of keeping down and keep-
ing at a distance”. In the second passage (BGE 258) Nietzsche writes: “The essential thing, 
[…] in a good and healthy aristocracy is that it […] accepts with a good conscience the sac-
rifice of innumerable men who for its sake have to be suppressed and reduced to imperfect 
men, to slaves and instruments. Its fundamental faith must be that society should not exist 
for the sake of society but only as a foundation and scaffolding upon which a select species 
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And in a manuscript text of early 1888 (which was altered and incor-
porated by Nietzsche’s sister in her infamous edition of The Will to Power) 
we read that “neither hunger nor self-preservation are the primum mobile”; 
on the contrary, “hunger is the consequence of a will to power that can no 
longer become master”.

What man wants, what every smallest part of a living organism wants, is an 
increase of power. Pleasure or displeasure follow from the striving after that; 
driven by that will it seeks resistance, it needs something that opposes it. Dis-
pleasure, as an obstacle to its will to power, is therefore a normal fact, the 
normal ingredient of every organic event; man does not avoid it, he is rather 
in continual need of it; every victory, every feeling of pleasure, every event, 
presupposes a resistance overcome. Let us take the simplest case, that of 
primitive nourishment: the protoplasm extends it pseudopodia in search of 
something that resists it – not from hunger but from will to power. Thereup-
on it attempts to overcome, appropriate, assimilate what it encounters: what 
one calls “nourishment” is merely a derivative phenomenon, an application of 
the original will to become stronger. Displeasure thus is so far from necessar-
ily resulting in a diminution of our feeling of power that in the average case it 
actually stimulates this feeling of power – the obstacle is the stimulus of this 
will to power. (NF-VIII.3, 14 [174–175]; translation (modified) in Nietzsche 
1968, 702; see also ibid., 651, 656) 

It is, then, impossible to be entirely free from ressentiment. Even the 
‘nobles’ can experience it, but, as Ridley (1998, 24) puts it, “amongst the 
nobles ressentiment does not give birth to [the] slavish mode of values”, 
because “the noble reacts ‘before he has a chance’”. Acting – even rude-
ly – is healthier than simmering in rancor and turning one’s reactive 
instincts inward. As Zarathustra recommends, “a little revenge is more 
human than no revenge” (Thus Spoke Zarathustra I, 19). Reaction is not 
wrong in itself, but only when it is ‘moralized’ in the manner of the slaves. 
Nietzsche distinguishes between a healthy form of re-acting, which is typi-
cal of the noble and includes forgetting (a positive and vital force, in his 
view),22 and a pathological process of re-re¹-re²…reⁿ-action (where n = ∞), 
in which the first impulse, not being discharged, initiates a never-ending, 
self-reinforcing cycle – with no proper action taking place at all.23 It is 
this second form of reaction that Nietzsche identifies as the origin of the 

of being is able to raise itself to its higher task and in general to a higher existence (zu einem 
höheren Sein)”. 
22 As Nietzsche made clear as early as the second of his Untimely Meditations, “On the use and 
disadvantage of history for life” (1874). 
23 That the healthy psycho-physiological state consists of a balance between the system of 
active forces and that of reactive forces has been stressed by Deleuze (1986, chapter 4). He 
also emphasizes forgetfulness as a positive force that keeps these two systems separate, thereby 
maintaining their balance.



40 Antonello La Vergata

slave revolt in morality, and which he generally refers to as ressentiment. It 
became “creative”, that is, it generated fantastical compensations – because 
it shifted reaction from real life to thought, from immediate action and 
discharge to the axiological and metaphysical plane, thereby giving rise to 
entire religious and philosophical systems.

Ressentiment itself, if it should appear in the noble man, consummates and 
exhausts itself in an immediate reaction, and therefore does not poison: on 
the other hand, it fails to appear at all on countless occasions on which it 
inevitably appears in the weak and impotent. To be incapable of taking one’s 
enemies, one’s accidents, even one’s misdeeds seriously for very long – that 
is the sign of strong, full natures in whom there is an excess of the power to 
form, to mold, to recuperate and to forget […] Such a man shakes off with a 
single shrug many vermin that eat deep into others; here alone genuine ‘love 
of one’s enemies’ is possible – supposing it to be possible at all on earth. (GM 
I, 10; translation slightly modified) 

In a word, as long as the Herrenmoral prevailed, ressentiment 
remained an individual phenomenon: it was either immediately dis-
charged and dispelled (in the master) or repressed by force (in the slave). 
It became the decisive factor in the genesis of present morality only when 
it turned into a collective and organized phenomenon – that is, a passion 
sociale (Grandjean and Guénard 2012). 

The values ressentiment gives birth to are counter-values: slave moral-
ity, Nietzsche says, is a “reversal” of healthy aristocratic values. Not a few 
interpreters, perhaps misled by Nietzsche himself, have made much of the 
prefix “re-” in ressentiment.24 However, focusing too narrowly on its reac-
tive aspect risks overlooking the more fundamental process that occurs 
before the reaction, or even before the impulse to react is felt. It is true that 
Nietzsche claims inferior natures – weak both physically and psychologi-
cally – are not capable of action, but only of re-action. Yet he also states 
that “they are prevented from reacting in the proper way” (die eigentliche 
Reaktion versagt ist) (NF-1887, 8 [4]). It is therefore not reaction or revenge 
as such that is bad, but rather reacting and taking revenge in a devious 
and (self-)poisoning way.

Genealogy?

Nietzsche did not delve into the full range of ressentiment’s multi-
farious manifestations. He treated it as a unified cultural, social, and ulti-
mately bio-psychological phenomenon that characterized a general and 

24 An example is Max Scheler, whose Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1915) will be 
discussed in the forthcoming part of my contribution.



41On ressentiment, Resentment, and Some of Their Uses

increasingly dominant human type.25 Although his analysis is subtle and 
insightful, and remains thought-provoking, it is based on an “extreme 
typologization of opposites (Gegensatz-Typisierung)” (Stegmaier 1994, 120), 
that is, on the opposition between “two anthropological types” (Llinares 
Chover 2008, 51-52). His is a “speculative anthropology,” an exercise in 
“animal psychology, consisting of conjectural natural history” (Risse 2003, 
142 and passim; 157, note 52).26 His masters and slaves are physically and 
psychologically distinct. They express their will to power in two essentially 
opposed ways. The former are healthy, full of life, exuberant, self-assertive, 
self-confident, joyously childish, improvident, and spontaneous – both in 
generosity and in acts of horrific violence; they take immediate revenge or 
simply ignore offences out of an unconscious sense of superiority. In short, 
they are psychically elementary, think little, and are more ‘animal’ than 
the slaves.27 The latter, by contrast, are sick and incapable of action; they 
can only react. They are subtle, contemplative, calculating; they reflect, 
wait, and scheme. Obviously, such an oversimplification has no historical 
basis, not even in Greek mythology or Homer’s heroes (Solomon 1994). 
As Hamilton (2000, 174) notes, Nietzsche offers no concrete example of 
the noble he has in mind. He is content to speak in general terms of “the 
Roman, Arabian, Germanic, Japanese nobility, the Homeric heroes, the 
Scandinavian Vikings” (GM I, 11).28 According to Hamilton, Nietzsche is 

25 Nietzsche’s portrait of the ascetic priest also boils down to an Idealtyp: he describes the 
ascetic priest as if all manifestations of asceticism were basically the same as those embodied 
by the Jewish and later Christian priest.
26 If this is so, it is not clear why Risse argues in the same note that “Nietzsche is concerned 
to detach certain inquiries from philosophical a priori investigation and move them into the 
realm of empirically-minded inquiries”. 
27 In some respects, Nietzsche’s nobles curiously resemble the “savages” described by many 
eighteenth- and nineteenth-century anthropologists (including Herbert Spencer, one of his 
polemical targets) as closer to animals than to civilized humans. Solomon (1994, 120) notes 
that Nietzsche’s masters and higher natures display “a carefree, nonjudgemental attitude, even 
a ‘bold recklessness’ that he clearly envied”. However, “Nietzsche insists that [in some particu-
lar cases] master and slave morality can coexist within the same personality – no doubt an 
accurate self-assessment” (ibid., 126, note 25). Is it an exaggeration to suggest that Nietzsche 
harbors a kind of ‘Romantic’ nostalgia for a natural condition irretrievably lost with the birth 
of consciousness?
28 Nor does Nietzsche fully explain the appearance of the ascetic priest. Where did he come 
from? Was he a ‘Darwinian’ chance variation? If he emerged from within the slave herd, the 
slaves cannot be represented as an undifferentiated mass of uniformly passive beings. Regin-
ster (1997, 285-286, 289) assumes that the priest belonged to the ruling noble class, but the 
passages of GM he cites do not seem to support this interpretation. The same applies to Con-
way (2015, 134), who claims: “As a solution to the problem of the unruly slaves, the knightly 
nobles appointed the priestly nobles to quell the lower orders”, but “the priestly nobles” did 
not accept “their demotion to second-class status among the nobles”. Nietzsche wrote that it is 
“when the highest caste is at the same time the priestly caste […] that ‘pure’ and ‘impure’ con-
front one another for the first time”, but he never specifies when that “first time” occurred. On 
the nobility of the priest see also Anderson (2011).
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so vague on this point because those nobles “do not, in fact, fit the mod-
el that Nietzsche has given”. Achilles himself “has got the sulks”. He does 
not simply act on his drives and impulses; on the contrary, he broods over 
the offence he has suffered from Agamemnon. Neither he nor any other of 
Homer’s heroes was merely a “blond beast” dominated by a single instinct. 
Even the Greek gods – those “reflections of noble and autocratic men, in 
whom the animal in man felt deified and did not lacerate itself, did not 
rage against itself ” (GM II, 23) – embodied conflicting instincts and quar-
reled with one another, using heroes to play out their rivalries.29

Nietzsche said that his desire was to point out a “sharp and disinter-
ested eye in the direction of an actual history of morality (wirkliche Histo-
rie der Moral)”: instead of “gazing around haphazardly in the blue after the 
English fashion”, a “genealogist of morals” must investigate “what is docu-
mented, what can actually be confirmed and has actually existed, in short 
the entire long hieroglyphic record, so hard to decipher, of the moral past 
of mankind!” (GM, Preface, 7). But his Entstehungsgeschichte der Moral 
(GM I, 1) is hardly a genealogy in the proper sense of the word. Neither 
is it real history, despite his call for historical accuracy and his castigating 
“English psychologists” –  first and foremost Spencer – whose “thinking is 
by nature unhistorical”,  and who “have bungled their moral genealogy” by 
making “utility” and “habit” as the basis of all evaluations of “the origin of 
the concept and judgement ‘good’” (GM I, 2).30 Nietzsche’s “genealogy of 
moral value judgements […] consists of an inquiry into their psychological 
origin” (Reginster 1997, 282).31 Bernard Williams (2006, 308, note 12) goes 
further: Nietzsche’s genealogy combines, “in a form that analytical philoso-
phy finds embarrassing, history, phenomenology, ‘realistic’ psychology, and 
conceptual interpretation”. Oudai Celso (2013, 43) rightly remarks: “Unlike 

29 Therefore, I do not understand why Hamilton speaks of Nietzsche’s “historicism”. He him-
self quotes BGE 224: “Everything essential in human development took place in primeval 
times, long before the 4000 years about which we have some knowledge” (Hamilton’s own 
translation) – that is, it refers to a pre-historical, obscure, unsoundable, and mythical past. 
One might go on and ask Nietzsche: Are beasts themselves, whether blond or not, free from 
inner contrasts between their own instincts? Are “higher individuals” immune to inner ten-
sions? Is a great creative painter never torn between one shade of color and another? Was 
the masters’ domination always exercised in the same form? Did the slaves always obey in the 
same manner? But I am not here to challenge Nietzsche on trivial details.
30 Nietzsche went so far as to say that “the plebeianism of the modern spirit […] is of English 
origin” (ibid., 4). The English were definitely “no philosophical race”, and “the English-mecha-
nistic stultification of the world” was responsible for the fact that “the spirit of respectable but 
mediocre Englishmen – I name Darwin, John Stuart Mill and Herbert Spencer – is starting to 
gain ascendancy in the mid-region of European taste” (BGE 252–253).
31 Nor can his resorting to etymology – mainly to explain the conceptual transformation 
from Gut vs. Schlecht to Gut vs. Böse (GM I, 5-7, 10-11 – be taken as evidence of a histori-
cal approach. From Isidore of Seville to Heidegger, the appeal to the original, and therefore 
‘authentic’, meaning of a concept has served as a trick to discard other meanings and interpre-
tations.
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the historian, the genealogist [Nietzsche] does not worry about the chrono-
logical succession of single events, nor is he interested in their specific con-
junction or other details; he only analyzes general phenomena by select-
ing particular aspects of them, namely the physiological and psychological 
dynamics involved.” According to Birns (2010), “Nietzsche’s account of the 
replacement of the dichotomy of ‘good and bad’ with that of ‘good and evil’ 
is ‘historically situated, though not actually historical’”.

“Genealogy and history are not the same. Genealogical enemies may be 
historical allies” (Yovel 1994, 233). Discussing the relationship between his-
tory and genealogy in Nietzsche, Foucault (2001) and Geuss (2001) agree 
that his genealogy of values, morality, asceticism, and knowledge does not 
undertake the impossible and meaningless task of reconstructing a gradual, 
linear pedigree. On the contrary, Foucault argues, it “dispels the chimera of 
the origins” by replacing it with a “‘non-place,’ an endlessly repeated play 
of dominations”, a struggle of forces resulting in the “perpetual disintegra-
tion” of the “illusion of a substantial unity”. According to Geuss, “the closer 
we get to the ‘origin’ (Ursprung) of things, the less possible it is for us to 
evaluate what we find; our forms of evaluation simply become increasingly 
irrelevant. The realm of origins is the realm of radical insignificance, not of 
heightened meaningfulness”. For instance, “the genealogy reveals Christian 
morality to arise from the historically contingent conjunction of a large 
number of […] separate series of processes that ramify the further back one 
goes and present no obvious or natural single stopping place that could be 
designated ‘the origin’”. Ressentiment was only one “of a number of diverse 
lines of development” (Geuss, 325 and note).

I agree that Nietzsche’s genealogy ultimately results in a demystifica-
tion of the myth of origins; it is less a reconstruction than a deconstruc-
tion. After he breaks through any alleged foundation, history appears 
merely as an interplay and conflict of interpretations. However, precisely 
for this reason, his genealogy is not history. It is ‘history’ in the service 
of his vision of what human life is and should be. In the second of his 
Untimely Meditations (1874), Nietzsche praised history not for its own 
sake, but only insofar as it could be placed “in the service of life”. Later, 
in Beyond Good and Evil, he described historical sense as a symptom of 
degeneration.

The historical sense (or the capacity for divining quickly the order of rank of 
the evaluations according to which a people, a society, a human being has 
lived, the ‘divinatory instinct’ for the relationships of these evaluations, for 
the relation of the authority of values to the authority of effective forces): 
this historical sense, to which we Europeans lay claim as our specialty, has 
come to us in the wake of the mad and fascinating semi-barbarism into 
which Europe has been plunged through the democratic mingling of classes 
and races – only the nineteenth century knows this sense, as its sixth sense. 
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The past of every form and mode of life, of cultures that formerly lay closely 
beside or on top of one another, streams into us ‘modern souls’ thanks to this 
mingling, our instincts now run back in all directions, we ourselves are a 
kind of chaos. (BGE 224, in Nietzsche 1990)

Nietzsche’s genealogy consists of an overlapping of psychology and 
history, with history, if ever, playing a subordinated role and merely pro-
viding instances of a single but universal phenomenon: “the slave revolt in 
morality”.32 More precisely, his account rests on a de-historicization and 
psychologization of modernity and its pathologies, with their alleged caus-
es projected into a pre-moral past – a realm accessible only to psychologi-
cal inquiry. Unsurprisingly, Nietzsche described himself as a “psycholo-
gist”,  claiming that psychology – “a genuine physio-psychology,” that is, 
“the morphology and the development-theory of the will to power” – was 
“the queen of the sciences, to serve and prepare for which the other sci-
ences exist”, and “the road to the fundamental problems” (BGE 23). In 
this light, Nietzsche’s so-called historical reconstruction resembles those 
sweeping, often pessimistic diagnoses of ‘modernity’ or ‘Western rational-
ity’ that are common in postmodern philosophy and literature – many of 
which are, rightly or wrongly, inspired by him.

The remedy Nietzsche suggested to the all-pervading negative conse-
quences of that baleful event, the slave revolt, lay beyond history: a “trans-
valuation of all values” and the coming, or self-creation, of the Overman 
(Übermensch). To discredit all forms of ascetic self-denial as symptoms of 
decadence and life-denial, and to unmask our moral prejudices, Nietzsche 
invented an unfathomable mythical past onto which he could project his 
dichotomy between what he despised and what he hoped for. This myth-
ical-genealogical past served as a backdrop against which both his criti-
cism of the present and his vague, desperate hope for the overcoming of 
man took shape – and stood out by contrast. The description of the mille-
nary pathological-moral prison reinforced the need for transvaluation and 
pointed, by exclusion, to a path of liberation reserved for the few capable 
of an extreme effort upon themselves.

Nietzsche hardly pushed his enquiry beyond that primitive, vaguely 
described form of aristocratic society. He said little about the animal ori-

32 Nietzsche hardly goes into the historical details of this baleful event. He mostly refers to it 
in very general terms – “the rabble [coming] to predominate in Greece,” or the Jews and the 
“Oriental slave taking revenge on Rome”. The only explicitly historical references concern the 
Reformation, described as a “thoroughly plebeian (German and English) ressentiment move-
ment (Ressentiments-Bewegung)”, and the French Revolution, with which “the last great slave 
revolt” began (BGE 46). Then, “Judea once again triumphed over the classical ideal”, and “the 
last political noblesse in Europe, that of the French seventeenth and eighteenth century, col-
lapsed beneath the popular instincts or ressentiment”. The “mendacious slogan of ressentiment, 
‘supreme rights of the majority’”, embodied “the will to the lowering, the abasement, the lev-
eling and the decline and twilight of mankind” (GM I, 16).
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gins of human pre-moral instincts, merely tracing them back to a manifes-
tation of the will to power in the “blond beast” – itself a mythical image 
that later proved all too convenient for Nazi appropriation33 – which 
created primeval society by imposing order through violence. Restrict-
ing himself to a “human, all too human” perspective, he neglected con-
temporary studies on the animal heritage in man and addressed human 
biological evolution only to disparage the views of English evolutionists, 
treating them as symptoms of moral prejudice, petty mediocrity, and intel-
lectual decadence. Nietzsche’s engagement with evolutionary biology was 
fragmentary and desultory: he “appears never to have read a single work 
by Darwin himself ” (Moore 2002, 22). Nietzsche’s information about Dar-
win and evolution came mainly through intermediaries – authors who 
derived ethical systems from their interpretations of evolution, such as 
Eugen Dühring, Paul Rée and Wilhelm Rolph34 – as well as the “English 
psychologists” he so strongly despised. His attitude was also shaped by 
vitalistic interpretations of evolution, which were particularly widespread 
in the German-speaking world. Johnson (2010, 214) rightly criticizes those 
who “see Nietzsche operating in the shadow of Darwin, not as his spir-
itual antagonist”. Nietzsche accused Darwin of numerous errors, above all 
of “overestimating the influence of ‘external circumstances’ up to the Non-
sensical” (KSA 12, 304). “English Darwinism exudes something like the 
stuffy air of English overpopulation, like the small people’s smell of indi-
gence and overcrowding”, he wrote in The Gay Science (Nietzsche 2001, 
§349: 208). For Nietzsche, the struggle was not for mere survival – as it 
was for Darwin, Spencer, and their followers, whom he saw as blinded by 
their shallow mentality – but rather an aggressive struggle for the expan-
sion of life and power. “The overall condition of life,” he claimed, “is not 
a state of need, a state of hunger, but rather abundance, opulence, even 

33 But not all of them and not in the same manner. On the different, even contradictory, views 
and uses of Nietzsche in Germany see Brennecke (1976), Penzo (1987), Kirchhoff (1990), 
Aschheim (1992), Stackelberg (1981, 1983, 1989), and Golomb and Wistrich (2002). Between 
1890 and 1918, Nietzsche also found favor among some German progressives, socialists, 
anarchists, and feminists. By contrast, the Alldeutsche Verband despised him, since his notion 
of the Übermensch undermined the moral values on which nationalist ideology depended 
(Thomas 1983). On the “blond beast” see Müller (1958) and Bronnecke (1976). According 
to Taureck (1989, 10), there is “protofascism” in Nietzsche’s political views, as he proposed 
nothing less than “political final solutions” inspired by a counter-ideal rooted in slavery, hier-
archy, caste, Machiavellianism, and war. On the contrary, Stegmaier (1994, 21, 24) argues 
that the allegations of social Darwinism, racism and “protofascism” made against Nietzsche 
are unfounded. Rorty (1989, 65, 99) similarly contends that Nietzsche’s “antiliberalism seems 
adventitious and idiosyncratic – for the kind of self-creation of which Nietzsche and Hei-
degger are models seems to have nothing in particular to do with questions of social polity”; 
Nietzsche’s attempt at “authenticity and purity”, Rorty adds, is only liberal when transferred to 
the public sphere. 
34 Venturelli (1986), Orsucci (2001), Moore (2002), and Small (2005). Nietzsche attacks 
Duhring’s Darwinism in GM II, 11.
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absurd squandering… You should not confuse Malthus with nature” (Twi-
light of the Idols, in Nietzsche 2005, IX, 14: 199).35

Emotions

Is resentment an emotion, an affect, a feeling, a sentiment,36 or a 
mood? And what are its relations to – I apologize for throwing down these 
words in bulk – rancor, grudge, spite, contempt, disregard, disdain, scorn, 
disrespect, dislike, defiance, animosity, hostility, anger, rage, jealousy, 
malice, bad blood, venom, back-biting, suspicion, retaliation, vindication/
revenge/vengeance/vindictiveness/vengefulness, (concealed) hatred, and 
envy?37 There seems to be no agreed-upon phenomenology, no shared def-
inition of these terms. And are some emotions or feelings more basic than 
others?38 Scholars dealing with Nietzsche, whether directly or indirectly, 
do not seem to agree with each other.

Nietzsche did not seem to care much about precise terminology when 
speaking of ressentiment. Kerruish (2009, quoted by Oudai Celso 2013, 44, 
note 27) is right to note that Nietzsche “tends to refer to affect (Affekt), 
passion (Leidenschaft, Passion), and feeling (Gefühl, Empfindung) inter-
changeably”. He also used the word Instinkt somewhat loosely, applying it 
to a variety of feelings (or emotions) and behaviors. For instance: “Dabei 
mischen sich die Träger der Niedergangs-Instinkte (des ressentiment, 
der Unzufriedenheit, des Zerstörers-Trieb, des Anarchismus und Nihilis-
mus), eingerechnet der Sklaven-Instinkte, der Feigheits-, Schlauheits- und 
Canaillen-Instinkte der lange unten gehaltenen Schichten” (NF-1888, 14 
[182]). He spoke of “master and slave instincts”, “herd instinct”, “creative 
instincts”, “instincts of décadence”, “unconscious regulative instincts”, 
and even an “instinct to be badly made (Instinkt für Mißrathen-sein)” 

35 On Nietzsche and Darwinism see also Barbera and Campioni (1983), Henke (1984), Steg-
maier (1987), Ansell-Pearson (1998), Venturelli (1999), Gayon (1999), Stiegler (2001), Clark 
(2000, 2007, 2013), Richardson (2004), Janaway (2007), Fornari (2008), Johnson (2001, 2010), 
Wilson (2013), and Oudai Celso (2016). On Nietzsche’s critique of evolutionary ethics see 
O’Connell (2017). Fornari (2006) is an important discussion of Nietzsche’s critique of Mill 
and Spencer.
36 Bernard Williams (2006, 307) happens to write “the sentiment of ressentiment”, and so does 
Solomon (1994, 123). Brighi (2019) discusses “sentiments of resentment”.
37 Foot (2001, 211) mentions “envious resentment”. Does she mean a species within the genus 
‘resentment’ or is this merely a rhetorical slip? Babich writes: “Nietzsche’s genealogical inquiry 
lays out the still surviving roots of hatred (or ressentiment to speak obliquely) at the heart of 
Christian love” (1999, 9; italics original)
38 Stearns and Stearns (1985), Dixon (2003), and Ben-Ze’ev (1987, 1992,1997, 2000, 2002, 
2004, 2010). Ekman’s (1992a, b, 1999, 2003) notion of “basic emotions” is criticized by Carua-
na and Viola (2018). On resentment from a psychoanalytic point of view see Kancyper (1991, 
2001, 2016).
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(NF-1888, 14 [29]). He equated “the instinct for freedom” with the will to 
power (GM II, 18), which, as we saw, he found in all forms of life, even 
in single cells.39 By the word ‘instinct’, Nietzsche seems to mean any sort 
of spontaneous, inner-driven, and self-conditioning activity according to 
the being’s nature, but rooted in life as such. Likewise, he spoke indiffer-
ently of “Reaktions- und Ressentiments-Instinkte” (GM I, 11); “Geist des 
Ressentiment” (GM II, 11; Ecce Homo, ‘Die Genealogie der Moral’, 1); 
“Instinkte des ressentiment” (NF-1888, 15 [113]); “Instinkt des ressenti-
ment” (Anti-Christ, 24); “zügellose Ressentiments-Gefühle” (NF-Fall 1887, 
10 [2]); “Gefühl von ressentiment” (Anti-Christ, 40); “Ressentiment-Affek-
te” (Ecce Homo, ‘Why I am so clever’, 6); and “die allzu natürliche Gefühle 
[…] der Rivalität, des ressentiment, des Neides” (NF-1888, 14 [29]). Anti-
Semites displayed “Neid, ressentiment, ohnmächtige Wuth als Leitmotiv 
im Instinkt” (NF-1888, 21 [7]).

I think we should move away from a typological or essentialist view of 
emotions and feelings, and instead see them as clusters, groups, constella-
tions, or families of related phenomena that coalesce around an average or 
median, which varies over time and across contexts – much like natural 
populations, where no two individuals are identical but fluctuations occur 
around a statistical norm that taxonomists take as the ‘type’ of the taxon. 
The type is an operational abstraction, yet species remain real despite no 
single individual or group perfectly representing the type. Before 1887, 
Nietzsche used a family or population of related terms to describe the 
many facets of the psychological, moral, and social syndrome he would 
later also name ressentiment in Genealogy, a term that has since become 
dominant. None of these terms took precedence over the others; rather, 
they supported each other. Often Nietzsche employed several at once, as if 
to achieve a cumulative effect.

There was continuity as well as variation in Nietzsche’s analysis of 
this population of phenomena, but continuity in words and concepts pre-
vailed over novelty. Ressentiment was more an addition to, rather than 
an innovation in, his vocabulary.40 The decisive step Nietzsche took in 
Genealogy was not the discovery of the syndrome itself, but the demon-
stration of why and how it became “creative”. This breakthrough could 
have occurred even without adding ressentiment to his linguistic reper-
toire. What mattered was the context – the entire theory – rather than the 
word itself. The term acquired new nuances, or a new meaning if you will, 

39 See above, note 20. Nietzsche was also influenced by the Swiss biologist’s Wilhelm Roux’s 
(1881) theory of “the struggle of parts within the organism” (see Moore 2002).
40 On Nietzsche finding the term ressentiment – and, above all, its spirit and phenomenology – 
in an 1886 French translation (or, more precisely, adaptation) of Dostoevsky’s Notes from the 
Underground (1864) see Miller (1973), Orsucci (2001), Brusotti (2001), Müller-Buck (2002), 
Llinares Chover (2008, 2009), and Stellino (2011, 2015). On Dostoevskij and ressentiment see 
Sugarman (1980) and Tagliagambe (2016).
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through Nietzsche’s doctrine. His early readers understood the word with-
out concern for why or how he employed it. Their modern descendants 
echo this sentiment: “Lo! Here’s the right word in the right place”, as if it 
had been waiting for Nietzsche to give it voice, to do justice to its qualities 
by choosing it among its siblings, and – to paraphrase the subtitle of one 
of Nietzsche’s works – by making it “become what it was”.

But words have a history – hardly ever a linear one – within the very 
minds of those who use them. Scholars who attempt to explain the role of 
ressentiment in the Genealogy by first trying to define the ‘real’ meaning of 
the word or grasp its essence fall into what might be called an ‘essential-
ist’ or ‘analytical fallacy’. They behave like old creationists who believed 
organisms appeared fully formed and perfectly adapted to their environ-
ments. Similarly, those who read into ressentiment, as a standalone term, 
all that Nietzsche later attributed to it commit what I would call the ‘fal-
lacy of retrospective overinterpretation’ (also known as the ‘preformation-
ist fallacy’ or ‘pre-packaged fallacy’). Ressentiment became a ‘technical’ 
term precisely because of the uniquely Nietzschean conceptual framework 
in which it was used. Later history consecrated it as a key concept in his 
philosophy, turning what was initially a contingent event into a seeming 
necessity – as often happens with both ideas and organisms. Let us then 
take a brief look at the family of words of which ressentiment eventually 
became a member, rather than a replacement.

Rancor, envy, revenge, etc. 

Interestingly, a leading member of this family is another French word: 
rancune (rancor), sometimes Germanized as Rancune. Its pervasive pres-
ence in Nietzsche’s writings prior to the Genealogy, and its occurrence 
in that work even before the first mention of ressentiment,41 compel us 
somewhat to deflate the significance of the introduction of the new term. 
What is more, far from disappearing after ressentiment was introduced, 
Rancune remained a prominent member of the family, occurring both 
on its own and alongside the newcomer. Thus, for instance, Rousseau is 
portrayed at times as a typical man of ressentiment, at others as a man 
full of Rancune.42 And we read in GM II, 11, that “it is the spirit of res-

41 GM I, 1: “a petty subterranean hostility and rancor against Christianity” (eine kleine unterirdis-
che Feindschaft und Rancune gegen das Christentum). The adjective unterirdisch inevitably brings 
to mind Dostoevsky’s “underground”: the French translation bore the title L’esprit souterrain.
42 Rousseau had die Rancune des Kranken, Menschenverachtung and Miβtrauen. Lord Byron 
too was full of rancunöser Groll (NF-1887, 9 [184]). Cf. Twilight of the Idols, ‘Skirmishes of 
an untimely man’, 3, 48: “under every romantisme there growls Rousseau’s hungry instinct of 
revenge […] Rousseau, this first modern man, an idealist and a rascal in the same person […] 
this abortion”, etc. On Rousseau and ressentiment see Iacono (2016).
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sentiment (Geist des Ressentiment) itself out of which this new nuance of 
scientific cheapness (Billigkeit), for the benefit of hatred, envy, jealousy, 
mistrust, rancor and revenge (Hass, Neid, Missgunst, Argwohn, Rancune, 
Rache) proceeds” – an attitude that, despite its claim to be scientific, gives 
way to “deadly enmity and ill-prejudiced disposition” (tödtlicher Fein-
dschaft und Vorangenommenheit).43 We also find rancune later in GM 
and in subsequent works,44 including passages where we would not have 
been surprised to find ressentiment.45 In some cases the two words seem 
equivalent; in others, they appear together, as if to reinforce each other for 
rhetorical effect. Both are used sometimes in the singular, sometimes in 
the plural, sometimes with a specific object, sometimes without.46 There 
is even room for a somewhat positive sense of rancune: “Es giebt Etwas, 
das ich die rancune des Grossen nenne”: all great works, once made, revolt 
against their maker (Ecce Homo, ‘Zarathustra’, 5). Nor did the host of oth-
er terms Nietzsche used in addition to rancune (Groll, Haß, Rache, Neid, 
Verachtung, Verstimmung) disappear after he introduced ressentiment. 
They remained in his panoply and continued to appear both in place of 
and in association with the newcomer, in order to describe various aspects 

43 Nietzsche is here criticizing the philosopher Dühring (1865), whose supposedly scientific 
attitude he regarded as itself motivated by ressentiment.
44 See for instance GM, III, 7, where Nietzsche states that, as long as there are philosophers 
on earth – and wherever there have been philosophers – “there unquestionably exists a pecu-
liar philosophers’ irritation and rancor against sensuality” (eine eigentliche Philosophen-Ger-
eiztheit und -Rancune gegen die Sinnlichkeit). Philosophers want to live in peace and chastity, 
free from compulsion, noise, worries, and duties – far from “barking of hostility and shag-
gy-haired rancor” (zotteliger Rancune, GM III, 8). But this rancune against Sinnlichkeit, and 
the tendency to treat it as a “a personal enemy”, is obviously also typical of priests (NF-1888, 
15 [21]). Nietzsche also describes the “rebellious instinct of the criminal” as die rancune des 
déclassé [sic]: NF-1887, 10 [50]. He felt he himself was made the object of eine Art Rancune 
oder Ferocität (NF-1888, 22 [26]). 
45 “Das Christentum hat die rancune der Kranken auf dem Grunde, den Instinkt gegen die 
Gesunden, gegen die Gesundheit gerichtet” (Anti-Christ, 51). But in Twilight of the Idols 
(‘What I Owe to the Ancients’, 4) ressentiment replaces rancune: “das Christentum, mit 
seinem Ressentiment gegen das Leben…”. Cf. NF-1887, 10 [200]: the morality of disinter-
est preached by Luke “ist eine Rancune gegen die Pharisäer”. Buddhism, on the contrary, 
directs itself against “the feeling of revenge, hostility, ressentiment” (das Gefühl der Rache, der 
Abneingung, des ressentiment). “The struggle against ressentiment (der Kampf gegen das res-
sentiment) appears to be almost the main task of Buddhists”; they look first and foremost for 
the peace of the soul through self-detachment (sich loslösen), but ohne Rancune (NF-1887, 10 
[157]). Buddhism “was not born out of a motion of ressentiment (Ressentiments-Bewegung)” 
(NF-1887, 11 [240]). It lacks “die Bitterkeit, die Enttäuschung, die Rancune [of Christianity]” 
(NF-1888, 14 [91]. 
46 See for instance NF-1885, 2 [171] (43): “Der Gewissensbiβ wie alle ressentiments bei einer 
groβen Fülle von Kraft fehlend”; NF-1887, 10 [2]: “die Herrschaft der zügellosen Ressenti-
ments-Gefühle”; NF-1887, 10 [184]: “die ressentiments, welche diese Niedrig-Gestellten gegen 
Alles, was in Ehren ist, empfinden”; and Anti-Christ, 62: “The equality of souls before God, 
[…] this screen for the rancours of all low-spirited (dieser Vorwand für die rancunes aller Nie-
driggesinnten)”.
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of the same syndrome – in the Genealogy (for instance II, 11) as well as in 
subsequent writings.47 

Neid (envy) deserves special mention. It carried a certain vis iner-
tiae, having been the traditional term that moralists had used since the 
time of Latin invidia to encompass many feelings that would later be 
distinguished from one another.48 It appears in one of Nietzsche’s early 
writings, Homer’s contest (Homers Wettkampf, 1872), where he ascribed 
to discord (Eris) and envy (Neid) an important and even positive role in 
the Greek world. At that time, man, unencumbered by “the emasculate 
idea of modern humanity”, was free to give vent to his natural “cruelty 
and tiger-like pleasure in destruction” and allowed “his hatred (Haß) 
to break forth unimpeded” in war and conquest: “in such moments the 
compressed and swollen feeling relieved itself; the tiger bounded forth, a 
voluptuous cruelty (wollüstige Grausamkeit) shone out of his fearful eye”. 
In spite of what orthodox thinkers claim, such natural drives are perfect-
ly human, as “man, in his highest and noblest forces, is wholly nature”, 
and “his abilities generally considered dreadful and inhuman are per-
haps the fertile soil out of which alone can grow forth all humanity in 
emotions, action and works” (Nietzsche 1911, 51-52). Nietzsche endorsed 
Hesiod’s distinction between two kinds of Eris: an evil one, base and 
merely destructive, and a good one, which spurs individuals to achieve 
great deeds through emulation and rivalry. It was mistaken to attrib-
ute Groll, Neid, and Eifersucht (jealousy) solely to the evil Eris. When 
they do not prompt malevolent action but instead stimulate competi-
tion (Wettkampf ) for noble things – “every superfluity of honour, rich-

47 For example, “revenge” is sometimes coupled with ressentiment: “der Instinkt der Rache 
und des Ressentiment” (NF-1888, 14 [29]); “… in jenen Aposteln der Rache und des Res-
sentiments…” (NF-1888, 15 [30]); “eine aus Ressentiment und ohnmächtiger Rache geborene 
Tschandala-Moral” (Anti-Christ, 45). In these examples, the two terms reinforce each other 
rather than indicate different feelings. Likewise, Nietzsche says that “it is on such soil [i.e., 
ressentiment], on swampy grounds, that every weed, every poisonous plant grows […] Here 
the worms of vengefulness and rancor (Rach- und Nachgefühle) swarm” (GM III, 14). But 
the reverse is also true, as “hatred and contempt (Haß und Verachtung) are the primum 
mobile […] of all ressentiment-inspired ideals (bei allen Ressentiments-Idealen)” (NF-1887, 10 
[9]). Zarathustra had described the “preachers of equality” (the “tarantulas”) as being full of 
“aggrieved conceit” and “repressed envy” that erupt in a “frenzy of revenge” (vergrämter Dün-
kel, verhaltener Neid… Wahnsinn der Rache), and as “shrouding their most secret ambition 
to be tyrants in words of virtue” (Thus Spoke Zarathustra, II, 7). Thus spoke Zarathustra was 
composed between 1883 and 1885.
48 We find envie haineuse (hateful envy) in a list of negative characteristics describing “our 
present state”, all in French: “Our state: well-being increases sensitiveness; one suffers for the 
smallest pains; our body is better protected, our soul sicker. Equality, comfortable life, free-
dom of thought – but at the same time l’envie haineuse, la fureur de parvenir, l’impatience 
du présent, le besoin du luxe, l’instabilité des gouvernements, les souffrances du doute et de la 
recherche. – One loses as much as one gains” ([NF – end of 1886–beginning of 1887, 7 [7]). 
This is a compendium of the symptoms of décadence. The French words are a quotation from 
Taine (1858, 175) – I am grateful to Martino Rossi Monti for pointing out this source to me.
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es, splendour and fortune” – they belong to the positive Eris. For “every 
natural gift must develop itself by contest” (ibid., 58). Incomprehensible 
though it may be to “our scholars”, “the Greek is envious and conceives 
of this quality not as a blemish, but as the effect of a beneficent deity” 
(ibid., 55). “Even the artist has a grudge (Groll) against the artist!” (ibid., 
59). The Greeks did not tolerate the “‘exclusiveness’ of genius”, the idea 
that there should be one final winner. They believed that “in the natu-
ral order of things there are always several geniuses which incite one 
another to action” (ibid., 57). And when a man is “without rival, with-
out opponent, on the solitary height of glory”, then the “envy of the gods 
breaks into flames” (ibid., 61), and he is doomed to fall. The Greek even 
took pleasure in ostracizing leaders and war heroes. For “without envy, 
jealousy, and contesting ambition the Hellenic State, like the Hellenic 
man, degenerated. Both became evil and cruel, thirsting for revenge, and 
godless (böse und grausam, rachsüchtig und gottlos)” (ibidem; translation 
slightly modified). And the spirit of Greece yielded to “the cosmopolitan 
Hellene, and the so-called Hellenism” (ibid., 62).

It is difficult to resist the temptation to read back major aspects of the 
Herrenmoral in the above description of good Eris, and aspects of (self-)
destructive, ressentiment-based Sklavenmoral in evil Eris. No wonder read-
ers familiar with Nietzsche have been prone to consider ressentiment and 
envy, when referred to the behavior of the inferior, as more or less equiva-
lent. So did, for instance, Ludwig Klages, who devoted a whole chapter of 
his 1926 book Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches to an anal-
ysis of the “spiritual action of a special kind of envy, which we call envy of 
life (Lebensneid) and which Nietzsche prefers to call by the foreign word 
ressentiment”.49 And few, I think, would object to Helmut Schoeck includ-
ing Nietzsche in a chapter on “Our age of levelling, resentment and nihil-
ism” of his Envy and society (1969), where he also discusses Kierkegaard, 
who used “envy” and never “resentment”.

To sum up: Nietzsche added ressentiment to an already thriving fam-
ily of words that described a multifaceted syndrome (Zagorac and Haaz 
2023). That syndrome has since become generally identified by this new 
addition. He did not introduce it as a technical term. It became one not 
because it possessed a special virtue of its own, but because Nietzsche 
made it the label for a concept on which he based his mature critique of 
morality. Therefore, we should not conflate resentment and Nietzschean 
ressentiment, as is often the case with philosophers of an analytical frame 
of mind. I emphasize this out of respect for historical facts, not out of 
reverence for linguistic nuances. Let me be even blunter: the same effect 

49 Klages (1926, chap. 10) begins by discussing Nietzsche’s distinction between good and evil 
Eris. If I understand him rightly, despite his eminently muddy prose, Klages argued that there is 
a fundamental contrast – one that escaped Nietzsche – between “life” and the “will to power”. 
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could have been achieved by any other term Nietzsche might have chosen 
to use in the Genealogy.

Conclusion (for the moment). Envie and égalité

The German sociologist Ferdinand Tönnies (1897) accused Nietzsche 
of moralizing social facts.50 In Nietzsche’s genealogical diagnosis of 
modernity, ressentiment was not, or no longer, an individual affair, but a 
psycho-social phenomenon. In this, he was preceded by a host of authors 
denouncing envy and related feelings as the mainspring of the French 
Revolution, democracy, socialism, and the belief in equality and univer-
sal rights. Losurdo (2019) has assembled impressive evidence of analo-
gies between Nietzsche’s attack on modernity and those of authors such 
as Burke, Michelet, Guizot, Tocqueville, Taine, Renan, and many others. 
They hated Rousseau, whom Nietzsche would call “a moral tarantula”. 
They claimed that moral indignation and talk of equality, compassion, 
and justice became slogans in the hands of would-be reformers full of ran-
cor. As Nietzsche would later do, they often resorted to medical and physi-
ological language and, when it became popular after the 1850s, to that of 
dégénérescence to explain “the chimaeras generated by corrupted minds” 
which fueled the “revolutionary spirit”. Frustrated and depraved agitators 
deluded the rabble into rebellion and poisoned public life. Envy and simi-
lar feelings simmered among the new urban masses, provoking uncontrol-
lable reactions by disaffected individuals and eventually leading to revolt. 
In the “multitude souffrante, […] un flot de haine monte de l’estomac vide 
au cerveau malade” (Taine 1902, 187). Then, “le peuple cherche partout 
ses ennemis imaginaires, et fonce en avant les yeux clos, n’importe sur 
qui ou sur quoi, non seulement avec tout le poids de sa masse, mais avec 
toute la force de sa fureur” (Taine 1904, 92).51 Burke had spoken of “envy”, 
“rapacity”, “malice”, “malignity”, “revenge”, and “odium”. The French rare-
ly used ressentiment,52 but frequently employed jalousie, antipathie, haine, 

50 “Although he boasts to think in a way ‘free from moraline’ (“moralinfrei” zu denken), the 
whole complicated problem of social evolution is contained [according to him] in the problem 
of morals”. This is a “childish way of putting the question […] Nietzsche never enquired whether 
the moral doctrines that are accepted and predicated have had and can produce such remark-
able effects [as he assumes them to do], whether they somehow agree with actually obtaining 
traditional morals”. In short, he neglected social factors (Tönnies 1897, 15-16). Nietzsche himself 
speaks of “moraline-free virtue” (moralinfreie Tugend) in Ecce Homo (‘Why I am so clever’, I).
51 Halévy (1944, 458) writes that “according to a tradition that circulates in Germany and that 
Scheler seems to have supported by his authority, the source of Nietzsche’s notion of ressenti-
ment is Taine’s Histoire de la littérature anglaise”. 
52 Here is, for instance, Taine (1902, 186-187): “Quand le cœur est révolté, tout est pour lui 
sujet de ressentiment. Le Tiers [État], à l’exemple de Rousseau, sait aux nobles mauvais gré de 
tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce qu’ils sont”.
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malveillance, rancune, and above all envie – a standard term in centuries 
of moral philosophy. Many collective and crowd psychologists, especially 
in France, later argued that these feelings spread quickly and intensified 
through “imitation”, “contagion,” or “suggestion” (Nye 1975; Moscovici 
1981; Mucchi Faina 1983; Nacci 2019). Such emotions could make a crowd 
regress to a more primitive, barbaric, indeed animal, state.

Such social and political uses of envy, resentment, and related con-
cepts will be the subject of the second part of this contribution (to be pub-
lished later in this journal), in which further instances of the moral diag-
nosis of modernity will also be given.
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Linnaean origins

It is not difficult to guess the ambitions of the twenty-eight-year-old 
Carolus Linnaeus at the time he published the first edition (1735) of Syste-
ma Naturae. His goal of charting the whole created world was clear, even 
if, by the author’s own admission, those twelve in-folio pages were con-
spectus tantum operis et quasi mappa geographica – a mere overview and 
a kind of map of the future fully-fledged work. Gaps in the listing of natu-
ral objects known at the time, and the subjectivity of their distribution in 
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genera, orders, and classes were obvious, but Linnaeus was committed to 
spending the rest of his life on the production of an increasingly informa-
tive and satisfactorily organized Systema.

Such an ambitious target might have been easily criticized as overam-
bitious, not only because of the unknown and eventually enormous size 
of the task, but foremost because it rested on a couple of principles whose 
reliability was not necessarily granted. First, that the living world is artic-
ulated into a large number of immutable kinds, or species; second, that 
these species could be objectively recognized and merely awaited descrip-
tion and naming. The pious Linnaeus could justify his approach to what 
we now call biodiversity invoking the words of Genesis 2, 19: “So out of the 
ground the Lord God formed every animal of the field and every bird of 
the air, and brought them to the man to see what he would call them; and 
whatever the man called every living creature, that was its name”. 

An increasing number of naturalists joined Linnaeus in this project of 
mapping the living world. Witness Giuseppe Olivi (1792, 4-5, my transl.):

In order to obtain a satisfactory and comprehensive knowledge of the vast land-
scape of Nature, a methodical arrangement and a nomenclature become indis-
pensable, if we do not want confusion to throw us into an inextricable laby-
rinth. […] Therefore, in the need to follow a method of nomenclature, and in 
the scarcity of monographs about the organic productions of our sea […] it was 
very convenient to follow the most correct, the most concise, the most expres-
sive of all languages and systems – that of the famous Cavalier Linnaeus.

At the time, even the inventory of the most popular groups of living 
beings such as birds, mammals, butterflies, and flowering plants was still 
largely incomplete. Nevertheless, the geographer and zoologist Eberhard 
August Wilhelm von Zimmermann was able to offer at the time an amaz-
ingly perceptive and articulated calculation: that the number of existing 
animal species would be about seven million (Zimmermann 1783), very 
close to some recent estimates (e.g., 7.77 million in Mora et al. 2011). It 
was, in any case, universally accepted that the living world is made up of 
species, which have existed since they were created and do not lose their 
identity and distinction despite a few rare cases of hybridization. 

One would expect that Linnaeus’ program would have required a rad-
ical revision with the advent of an evolutionary view of the living world 
– if it ever would survive at all. In theory at least, many biologists would 
agree with Darwin (1859, 469) “that no line of demarcation can be drawn 
between species and varieties”. In practice, however, zoological and botan-
ical systematics continued until present to expand the Linnean catalogue 
of living species. However, over time, the program of charting the system 
of living beings fell dramatically in public appreciation, both among sci-
entists in general and in the lay public at large. Physics and astronomy, 
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rather than biology, came to be regarded as the ‘real’ sciences; within 
biology, only those fields based on experiment and capable of producing 
mathematically expressible results were seen as truly scientific. Only in the 
last few decades has the decline in visibility of biological systematics been 
reversed, as a consequence of the increasingly shared understanding that 
a sound knowledge of biological diversity would play a major role in our 
effort to contrast its current ruinous decline.

From a political and media standpoint, this message was first launched 
at the United Nations Conference on Environment and Development, Rio 
de Janeiro, 3-14 June 1992. Article 2 of the Convention issued at that Con-
ference (Secretariat of the Convention on Biological Diversity, 1992) speci-
fied: “For the purposes of this Convention: ‘Biological diversity’ means the 
variability among living organisms from all sources […]; this includes diver-
sity within species, between species and of ecosystems”. Ecologists apparent-
ly took for granted that biological systematics could offer an uncontroversial 
tool to describe and eventually steer the management of the fragile diversity 
of life on Earth. Problems, however, were not slow to crop up.

The unfinished catalogue

Ecologists were aware of the existing gaps in the current inventory 
of life. A large part of our knowledge of the world’s species is recorded 
in a corpus of biodiversity literature comprising several hundred million 
pages, and represented in natural history collections estimated to contain 
2–3 billion specimens (Minelli 1993; Agosti and Egloff 2009). Together, 
these two large, distributed archives host a bulky (but poorly organized) 
record of biodiversity. Yet a great many species are still to be described 
and named, especially in poorly studied groups such as bacteria and fun-
gi, but also insects, worms, etc. Less obvious is that taxonomists are cur-
rently unable to offer even a simple list of the living species described so 
far. Consider the Catalogue of Life, described on the project’s portal as 
“the most complete authoritative list of the world’s species – maintained 
by hundreds of global taxonomists”.1 The actual state of affairs is consider-
ably less satisfactory. Lists are complete and regularly updated for many 
groups, such as flowering plants and vertebrates, but there are still signifi-
cant gaps – amounting to tens of thousands of species – even in the lists of 
other popular groups such as beetles.

An acceptable catalogue of life is not the product of a mere biblio-
graphic compilation exercise. Unlisted species are the most conspicuous 
shortcoming of global lists such as the Catalogue of Life, but they are not 

1 https://www.catalogueoflife.org/data/metadata

https://www.catalogueoflife.org/data/metadata
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the worst. The main problem lies in the very lacunose critical revision of 
this literature-extracted information. This step cannot be accomplished by 
automated means. Only a competent specialist can decide whether a spe-
cies name, wherever it occurs, has been consistently applied to one and the 
same species. Similarly, only a specialist can decide whether two or more 
names should be regarded as synonyms, only the oldest of which is accept-
ed as the valid name of a species. 

A curated global list of accepted species names would be the modern 
version of Systema Naturae, but this target does not seem to be within 
sight – especially because of the extensive and deep-seated fragmentation 
in the governance of taxonomic lists. This issue has been discussed in a 
constructive and articulated way in a massive issue of Organisms Diversity 
and Evolution (Conix et al. 2021; Hobern et al. 2021; Lien et al. 2021; Pyle 
et al. 2021; Thiele et al. 2021; Thomson et al. 2021).

Taxonomic concepts and semantic instability 

What does the so-called scientific name of a species actually con-
tain? In the absence of further qualifications, a Linnaean name may 
become semantically equivocal because taxonomists may diverge in their 
classifications. For example, how many species of giraffe are there? One 
(Girafa camelopardalis), as traditionally accepted (Wilson and Mitter-
meier 2011), or four (Fennessy et al. 2016), or even six or more (Groves 
and Grubb 2011)? For example, Girafa camelopardalis is a distinct spe-
cies (the reticulated giraffe) in Fennessy et al. (2016), which is not the 
same as Girafa camelopardalis sensu Wilson and Mittermeier (2011), who 
include also the Southern giraffe (Girafa giraffa) and the Masai giraffe 
(Girafa tippelskirchi), distinct giraffe species according to other authors. 
Girafa camelopardalis sensu Wilson and Mittermeier (2011) (all living 
giraffes) and Girafa camelopardalis sensu Fennessy et al. (2016) (northern 
giraffe) are thus different taxonomic concepts (Berendsohn 1995; Minelli 
2019). Unweaving this plurality of meanings of identical Linnaean names 
requires a sound knowledge of the literature and a careful evaluation as 
only a specialist can (subjectively) undertake.

Taxonomic groups for which two or more conflicting taxonomies 
coexist are anything but rare. For example, ca. 10,000 species and 22,000 
subspecies of birds are currently recognized (Lepage 2019), but over 1.5 
million distinct taxonomic concepts are available for them in the literature 
(Lepage et al. 2014). This is far from being an academic quibble, because 
sometimes animal names can end up in legislation, e.g., for conservation 
or pest management purposes, and this can happen only if the concerned 
animals are regarded as distinct enough as to deserve a species name.
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A possible final blow to the Linnaean dream?

Despite ongoing efforts to stabilize zoological and botanical naming 
systems, there are clear signs that a fully comprehensive and standardized 
list of all living species may not become the definitive new stage in the 
development of biological systematics, even though that is the direction in 
which the field currently aims.

In A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, 
Andrew Dickson White (1896, 43) mentioned “Darwin’s remark on the 
stimulating effect of mistaken theories, as compared with the sterilizing 
effect of mistaken observations: mistaken observations lead men astray, 
mistaken theories suggest true theories”. I do not know if and where Dar-
win actually expressed this opinion; nevertheless, I think we must take it 
very seriously when trying to extract from the literature an accurate repre-
sentation of current knowledge of global biodiversity. The weight of erro-
neous observations on our ability to recover a correct message from exten-
sive data mining in the literature is too often ignored. 

It can be arbitrary to decide whether or not the mass of publica-
tions containing our information on biodiversity – estimated by Agosti 
et al. (2023) to be around 500 million pages – justifies calling biologi-
cal systematics a big science: each one of the distinct bits of informa-
tion in which we are interested occurs in a vanishingly small number 
of sentences, very often only once. Accessibility to the whole published 
material and sophisticated algorithms for indexing their contents are 
invaluable aids for exploring this treasure trove of information, but the 
interpretation and validation of the individual items necessarily rest on 
the expert judgment of specialists. It is not a job for machines, however 
intelligent. The necessary information to base this evaluation on is not 
fully contained in the taxonomic literature, regardless of how complete 
its archived and digitized contents are. The mere citation of a scientif-
ic name does not guarantee that the corresponding voucher specimens 
have been correctly identified. Even the most exhaustive mining of the 
whole taxonomic literature since Linnaeus cannot protect us from the 
alternative taxonomic treatments mentioned above, or from positively 
wrong information contained in technical papers. Very frequently, with-
out personal examination of the specimens on which a new species was 
created or subsequently recorded, this risk cannot be definitely ascer-
tained – even by qualified specialists. A notable example is an Italian 
entomologist who described, in a series of papers, twenty-one new spe-
cies of flies, all of which, after careful examination of the specimens on 
which they were described, were recognized as synonyms of previously 
described ones (Rognes 2014; Barták and Kubík 2016).
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Rules under attack

Taxonomists have long dreamed of working in an ivory tower, shel-
tered from incursions of the outside world. The uninterrupted continuity 
of their work in the footsteps of Linnaeus – including the survival of Latin 
in nomenclature – and the adoption of international codes of nomencla-
ture (International Commission on Zoological Nomenclature 1999; Tur-
land et al. 2018), inspired by the principles of universality and uniqueness 
of scientific species names, had until recently gone unquestioned and pre-
vented interchange with vernacular names. However, things are changing 
due to social pressures, most of them from outside the taxonomic commu-
nity, but occasionally supported by some professional taxonomists.

For example, requests have been made to replace politically incorrect 
names with socially acceptable ones, some of which have been accepted. 
The 20th International Botanical Congress (Madrid 2024) decided that 
the stability of scientific nomenclature should be challenged when it comes 
to politically incorrect names. A motion was passed concerning the inter-
national usage of more than 300 plant names with epithets such as cafra, 
caffra, cafrorum, and cafrum: these are to be replaced by afra, afrorum, 
and afrum to reflect their African origins, while removing the old terms 
considered offensive or derogatory today in Southern Africa (Smith and 
Figueiredo 2024).  

Apart from questions of local political correctness, this decision is 
potentially ruinous for the future of scientific nomenclature. On one 
hand, it negates, potentially to a considerable extent, the application of 
the pivotal principle of botanical and zoological nomenclature, i.e., pri-
ority. On the other, and perhaps more damagingly, it ignores the fun-
damental divide between scientific and vernacular names. Vernacular 
names are words in common languages, always subject to modification or 
replacement according to the vagaries of usage, including cross-language 
borrowings. Scientific names, by contrast, are crystallized, invariable for-
mulae. Sadly, in the current rush to refurbish language(s), the contrast 
between scientific and vernacular names is frequently ignored. Gillman 
and Wright (2020) proposed that indigenous names long in use should 
replace the scientific names assigned by botanists. This retroactive rule 
would apply even in the case of well-known plants whose scientific names 
are undisputed and widely used, such as the Linnaean name Diospyros 
virginiana for the common persimmon, which would then become Dio-
spyros pessamin. If such changes are allowed, where would the endpoint 
of this language-purging fury be set?
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Taming the semantic becoming

In the life sciences, several important terms such as species, gene, 
individual, and homology, have been used in a plurality of different mean-
ings. Different strategies have been suggested to come to terms with this 
polysemy (Brigandt 2003; Pavlinov 2020; Minelli 2022, 2024). A first strat-
egy is to accept as legitimate only one of the different meanings in which 
the term has been used. Another is to select a concept so generalized as to 
accommodate the greatest number of different meanings. The third, plu-
ralistic way is to welcome the polysemic nature of the term. 

This approach is particularly fit for those concepts that Stengers (1987) 
called nomadic, because they play roles in different disciplines but acquire 
ever new meanings in each of the disciplines where they find a different 
point of anchoring. Species, for example, is a good example of a nomadic 
concept, as it takes on different meanings when we move, for example, 
from Linnaean taxonomy to conservation issues to population genetics. 

Disciplines are traditionally taken for granted as anchor points, with 
concepts moving among them. However, it may be fruitful to reverse the 
traditional relationship between disciplines and core concepts by fix-
ing a few anchor concepts and exploring their diverging association with 
nomadic disciplines (Minelli 2020a, 2020b).

From this perspective, we should not worry if we realize that describ-
ing the diversity of life on our planet – and operating on it – requires a 
plurality of species-level units. Eventually, if the only trait common to all 
the species of the Linnaean tradition is that they are phenomenological 
entities deemed worthy of a name (Sterelny 1999), this might still func-
tion as an anchor concept to which we operationally refer in the daily 
business of naming basically discrete segments of biodiversity. However, 
if this is the only sense in which Linnaean species are objectively compa-
rable across the entire tree of life, we must abandon pie charts that seg-
ment global biodiversity into sectors sized proportionally to the number of 
named species. No unchallenged ontology supports their putative equiva-
lence anymore.
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Premessa

La storiografia recente della filosofia e della scienza ha superato la 
vecchia contrapposizione tra storia interna e storia esterna, ha messo in 
primo piano aspetti un tempo trascurati o ignorati e ha favorito ricostru-
zioni focalizzate su uno specifico contesto rispetto alle narrazioni di lungo 
periodo. Questo privilegiamento è il risultato di particolari visioni della 
filosofia e della scienza, intese come forme di una stessa cultura che si tro-
vano a operare in un contesto specifico, quindi a interagire con altre for-
me appartenenti alla medesima cultura come arti, musica, letteratura: si 
tratta perciò di entità ibride. Ne segue che una ricostruzione storica deve 
essere nettamente definita in termini geografici, deve cioè usare una deter-
minazione spazio-temporale precisa. La originaria storia delle idee ricer-
cava declinazioni e migrazioni di un concetto o idea su un arco temporale 
ampio, tentando di individuare continuità e discontinuità; la storia cultu-
rale di un sapere, di un’arte, di una pratica scientifica deve essere collegata 
a un luogo specifico in un dato tempo, osservato nella sua completezza. 
Le geografie del sapere consentono di scrutare e ricostruire stili locali di 
ricerca, le peculiarità di una cultura e delle pratiche della conoscenza.

La storia delle idee intesa in senso tradizionale sembra avere lasciato 
il campo a una storia sociale o culturale della scienza, della filosofia, delle 
arti figurative, della musica ecc. che ha innegabilmente messo in luce aspet-
ti trascurati da un severo approccio storico-intellettuale. Le nuove narra-
zioni consentono di coltivare approcci interdisciplinari e comparatistici, di 
osservare le costruzioni culturali di significati, i luoghi del sapere e rendere 
filosofia, scienza, e arti decisamente storiche, ossia pienamente umane. 

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso alla storia delle idee 
si sono venute contrapponendo forme di costruttivismo sociale che tut-
tavia anche nelle versioni più radicali non richiedono che la scienza e la 
filosofia debbano essere interamente ricondotte alla dimensione sociale 
o a quella linguistica: guardare ai contesti storico-sociali, immergere un 
tema in questi contesti significa studiare la loro influenza su una crea-
zione artistica o scientifica, non ridurla integralmente al quadro di rife-
rimento. Nel campo della storiografia scientifica il costruttivismo lascia 
spazio a un nucleo fondamentale di conoscenza, pertanto dietro i con-
testi e i mondi sociali sembrano spuntare, affacciarsi di nuovo le idee 
come entità irriducibili.

Occorre dunque sottolineare che la storia delle idee è stata affianca-
ta dalla storia culturale perché quest’ultima non risolve agevolmente tutti 
i problemi storiografici: ad esempio, una scienza incorpora la cultura del 
suo tempo, non le è di sicuro estranea ma non è determinata nella sua 
configurazione formale da questi fattori culturali. Da qui la necessità di 
non ignorare la dinamica delle idee e dei concetti, e di far ricorso anche 
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alla “vecchia” storia delle idee. In una narrazione l’attenzione primaria 
verso i contesti storici non implica l’adozione di modelli riduzionistici, 
consente invece di osservare e ricostruire le dinamiche che intercorrono 
tra elaborazione concettuale e mondo socio-culturale (Abbri 2025). 

La musica è sintatticamente un’arte astratta, che si presenta come una 
creazione umana ideale ma è allo stesso tempo una forma sonora legata al 
corpo e coinvolgente per esseri viventi capaci di percezioni: è un’arte dai 
caratteri peculiari, un’entità assai ibrida. L’immersione delle teorie e dei 
concetti musicali nella storia serve a definire generi, dinamiche, a cogliere 
svolte e novità sorprendenti, a spiegare evoluzioni e innovazioni ma non 
presuppone una totale riduzione della grammatica musicale al contesto. Le 
interazioni tra il linguaggio musicale e il mondo sociale compongono una 
rete complessa, multiforme. A lungo, si è ritenuto che la musica di Johann 
Sebastian Bach non avesse bisogno di alcun riferimento al contesto socia-
le per spiegarne il senso, anche se nel 1951 Theodor W. Adorno pubbli-
cò un saggio innovativo e provocatorio dal titolo eloquente di Bach difeso 
dai suoi ammiratori (Adorno 1972, 129-143). Nel 1987 la studiosa ameri-
cana Susan McClary, esponente di punta della nuova musicologia critica, 
ha pubblicato un saggio nel quale, a partire dal Concerto Brandeburghese 
n. 5, dimostra la presenza del primo illuminismo nella musica bachiana 
(McClary 2007, 15-64). Proprio la nuova musicologia ha svelato l’inciden-
za di temi culturali nella sintassi della musica assoluta.

Nello sviluppo della civiltà occidentale il rapporto tra musica e teolo-
gia è un tema di rilevanza storica fondamentale dato il legame tra sapere 
musicale e cristianesimo che non si esaurisce nella questione della produ-
zione di musica per il culto. Nelle pagine che seguono intendo considera-
re alcuni aspetti di questo tema collocati nel contesto britannico, perché il 
cosiddetto “Paese senza musica” offre esempi istruttivi di interazione tra 
potere, confessione religiosa, istituzione ecclesiastica, teologia e musica. Il 
saggio intende muoversi su due registri in parte diversi perché ha sia una 
dimensione di storia del pensiero musicale sia una dimensione più teori-
ca perché considera la fioritura odierna nel mondo angloamericano del-
la music theology, una vera e propria disciplina che costituisce anche un 
capitolo dell’estetica teologica, che vede la teologia interrogare la musica. 
Della teomusicologia non è agevole fornire una definizione condivisa ma 
nel 1991 Jon Michael Spencer ha pubblicato una Introduction to Theomusi-
cology nella quale si trova una definizione semplice e di grande utilità per 
l’indagine storica: “la teomusicologia è la musicologia intesa come disci-
plina modellata teologicamente ” (Spencer 1991, XI).1

1 La rilevanza storica e filosofica della teomusicologia può essere colta ove si consideri un 
volume di Maeve Louise Heaney dal titolo impegnativo di Music as Theology. What Music 
Says about the Word. Nella Introduction l’autrice riconosce che il titolo è pretenzioso, sarebbe 
stato forse preferibile “music and theology” o “music in theology”, ma in questo caso si sareb-
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La ricostruzione di alcuni temi legati alla teologia musicale in ambi-
to anglofono intende mettere in luce un paradosso: in una storia delle 
idee musicali il contesto britannico non è certo un ambito di riferimento 
primario, il Regno Unito è stato spesso liquidato come un paese privo di 
musica, ovvero di grandi musicisti, ma ha storicamente sperimentato uno 
sviluppo straordinario nel Novecento; in questo contesto la musica reli-
giosa conosce da sempre una grande fioritura e di recente a questa fiori-
tura si è accompagnata una riflessione teologica ragguardevole sul carat-
tere trascendente della musica. Giova ricordare che Lawrence Kramer, il 
padre della nuova musicologia, non ha nascosto una sorta di scetticismo 
nei confronti dell’idea di absolute transcendence or ethereality collegata 
alla musica (Kramer 2012, 155), che è invece al centro dell’indagine dei 
teomusicologi. Dunque, un’attenzione alle idee sulla musica religiosa nel 
mondo britannico consente allo storico di richiamare in dubbio la validità 
di immagini storiografiche consolidate. 

Musica e Riforma

Nel 1538 Martin Lutero pubblicò un celebre elogio teologico e filosofi-
co della musica:

Hoc unum possumus nunc afferre, Quod experientia testis est, Musicam 
esse unam, quae post verbum Dei merito celebrari debeat, domina et guber-
natrix affectuum humanarum (de bestiis nunc tacendum est) quibus tamen 
ipsi homines, ceu a suis dominis, gubernantur et saepius rapiuntur. Hac laude 
Musicae nulla maior potest (a nobis quidem) concipi (Luther 1914, 370-371).

Questo elogio si ritrova nella Prefazione al libro di Symphoniae iucun-
dae che Georg Rhau pubblicò nel 1538 a Wittenberg. L’intera Prefazione di 
Lutero testimonia la sua posizione a favore dell’arte musicale in un perio-
do nel quale i discorsi sulla musica conoscevano mutamenti significativi 
sulla scia della Riforma protestante che aveva visto Lutero, Zwingli e Cal-
vino assumere posizioni assai diverse in relazione all’uso della musica nel 
culto religioso, al significato attribuito alla musica rispetto alla teologia 
del cosmo, all’ordine del creato, quindi al Creatore, al valore del canto per 
l’uomo. In quest’ultimo caso giova ricordare le affermazioni di Agostino 
nel libro X delle Confessioni relative ai suoni che animano la parola di Dio, 
intonati da una bella voce, che producono appagamento ma non al pun-
to di farsi incatenare. Tuttavia se accade che il canto colpisce più di ciò 
che si canta allora sarebbe preferibile non udire il cantore (Agostino 1990, 

bero mascherate le idee della musica come comprensione (understanding) della fede o come 
aiuto per guadagnare questa fede (Heaney 2012, 1).
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399-401). Le riflessioni agostiniane rappresentarono un punto privilegia-
to di riferimento nelle discussioni della prima età moderna sul valore e la 
natura della musica sacra, e continuano ed essere un richiamo ineludibile. 

Nel 2000 Richard Viladesau ha pubblicato un volume dal titolo 
Theology and the Arts che contiene un profilo del rapporto, storicamente 
caratterizzato da tensioni, tra il sacro e la musica, nel quale si sottolineano 
le differenze tra Agostino e Tommaso d’Aquino (Viladesau 2000, 18-24). 
Alla questione 91 art. 2 (II-II) della Summa Tommaso osserva che “sembra 
che non bisogna servirsi del canto per la lode di Dio” (Tommaso 2018, 
p. 918), cita Agostino, risponde alle obiezioni, ammette che il canto 
procura piacere e distoglie dalla riflessione sulle cose che si cantano “se 
si canta con devozione, però, si riflette più attentamente alle cose che si 
dicono […]. Lo stesso dicasi di quelli che ascoltano, i quali, se talvolta 
non comprendono quello che cantano, tuttavia capiscono perché si canta, 
cioè a lode di Dio e questo è sufficiente per stimolare la devozione” (ibid., 
920). Tommaso non era contrario all’uso della musica strumentale fuori 
dalla chiesa, mentre il canto svolgeva una funzione diversa e positiva nel 
servizio della parola. Le posizioni di Agostino e Tommaso in merito al 
canto di chiesa vennero richiamate di continuo nel corso dell’età moderna.

Lutero era un sostenitore della musica, Zwingli, pur essendo un musi-
cista, era contrario all’uso della musica e del canto in chiesa, nel libro Ter-
zo della sua Istituzione Calvino affrontò la questione del canto che “accom-
pagnato alla serietà che conviene avere davanti a Dio e ai suoi angeli, è un 
ornamento che conferisce maggior grazia e dignità alle lodi di Dio, ed è 
ottimo mezzo per incitare i cuori e infiammarli a un maggior impegno nel-
la preghiera”, ma avverte che bisogna prestare attenzione che le orecchie 
non siano attratte dall’armonia del canto rispetto al senso spirituale del 
testo (Calvino 2009, 1066). Calvino si oppose all’uso degli strumenti come 
accompagnamento e limitò il canto ai salmi non in latino, mentre nelle 
Chiese riformate solo nel XVII secolo fu introdotto l’uso dell’organo.

Nel 2017 Chiara Bertoglio ha pubblicato un massiccio volume dal tito-
lo Reforming Music. Music and the Religious Reformations of the Sixteenth 
Century che analizza la musica del Cinquecento in relazione alla fede e 
alla religione, la musica sacra nella sua dimensione tecnica e in quella eti-
ca. La Bertoglio ricostruisce in maniera dettagliata le concezioni dei Rifor-
matori sottolineando le differenze tra Lutero da un lato e Zwingli, Calvino 
e le chiese radicali dall’altro. Un capitolo è dedicato alla Chiesa d’Inghil-
terra e alla riforma scozzese e altri capitoli riguardano la Chiesa cattolica 
romana nel concilio di Trento e nella sua esistenza post-tridentina (Berto-
glio 2017). Questo volume dimostra l’impatto delle teorie e delle pratiche 
musicali nell’Europa del Cinquecento attraverso un’analisi delle posizioni 
nelle chiese evangeliche, riformate e nella chiesa cattolica romana. Queste 
teorie e pratiche posseggono una continuità storica formidabile e il timo-
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re dell’idolatria, il sospetto nei confronti delle arti, la diffidenza verso le 
arti figurative hanno accompagnato la tradizione calvinista.2 Dal punto di 
vista teologico la musica deve essere storicamente vista come collocata in 
diversi spazi di tipo discorsivo: dal suo significato cosmologico a quello 
antropologico, dal suo uso nell’ambito del culto al suo valore da un punto 
di vista estetico e morale.3

Il contesto britannico consente di mettere a fuoco alcuni aspetti del 
complesso rapporto tra teologia e musica, in misura particolare la questio-
ne della musica sacra, che è centrale nelle vicende storico-musicali britan-
niche. Uno sguardo al secondo Novecento britannico consente di cogliere 
l’ispirazione autenticamente religiosa di celebri compositori per i quali la 
fede, la rivelazione cristiana, le pratiche ecclesiali sono fonti di ispirazio-
ne non solo per musica sacra ma anche per musica tout court. Il mancato 
apprezzamento del valore teologico della estetica musicale si è trasformato 
oggi in un capitolo della teologia e della musicologia e per comprendere 
questo capovolgimento conviene considerare le proposte di Jeremy S. Beg-
bie, filosofo, musicista e pastore anglicano, che indaga da tempo il valo-
re e i significati che un discorso teologico cristiano può rintracciare nella 
musica del passato e del presente.

La musica sacra nel Regno Unito

Nel corso dell’Ottocento il contesto britannico fu animato da innu-
merevoli discussioni sulla musica che erano legate alla domanda se l’In-
ghilterra fosse un paese realmente musicale. Il quesito non riguardava la 
presenza di musica colta nel Regno Unito poiché molteplici settori pubbli-
ci e privati della vita culturale erano contraddistinti da una vivacità for-
midabile nella produzione ed esecuzione di musica e questa vivacità era 
espressione del livello economico raggiunto dal paese più ricco e potente 
al mondo. La questione riguardava la marginalità nella creazione origina-
le di musica colta perché sul suolo inglese opera e musica sinfonica era-
no importate dall’Italia, dalla Francia e dal mondo germanico. Alla fine 

2 La pubblicazione, nel 1970, di Modern Art and the Death of a Culture di Hendrik Roelof 
Rookmaaker ha segnato un nuovo orientamento nel neocalvinismo neerlandese in merito al 
rapporto tra estetica e fede (Rookmaker 1994). In ambito riformato le indagini estetologiche 
di Calvin Seerveld in A Christian Critique of Art and Literature (Seerveld 1974) e un volume 
come Art in Action. Toward a Christian Aesthetic (1980) di Nicholas Wolterstorff testimoniano 
queste novità filosofiche (Wolterstoff 1980).
3 Nel 1903 il teologo protestante John Harrington Edwards pubblicò un volume dal titolo God 
and Music nel quale delineava i vari profili della scienza e dell’arte della musica a partire dalla 
constatazione che “the theological value of the whole territory of aesthetics has been so little 
appreciated”. Affermava che la musica non è assolutamente in grado di rivelare all that God is 
ma il regno del suono musicale è in grado di indicare un Creatore, ossia ha una dimensione 
trascendente (Edwards 1903, 9, 18).
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dell’Ottocento non è raro trovare conclusioni che affermano che gli inglesi 
non sono un popolo artistico e che allo stesso tempo sono più artistici che 
musicali. Dopo il magnifico periodo Tudor una creatività musicale origi-
nale, autentica sembrava avere abbandonato le isole britanniche, con la 
sola eccezione di Henry Purcell (Abbri 2017).

Agli inizi del Novecento la presenza e l’attività di un gruppo di 
compositori portarono i musicologi del cosiddetto Paese senza musica 
a parlare di una seconda rinascita musicale britannica, di un national 
awakening che era in grado di collocare la nazione britannica sullo stesso 
piano dei maggiori paesi europei e sulla scia delle scuole nazionali. Senza 
negare l’importanza storica di questo risveglio, o sminuire il ruolo svolto 
dai suoi artefici (Ethel Smyth, Edward Elgar, Charles V. Stanford, Hubert 
C. Parry, ecc.) resta innegabile che a partire dal secondo dopoguerra la 
musica britannica è in effetti arrivata a occupare uno spazio rilevante a 
livello internazionale, a superare la Manica (Abbri 2001, 1-40). Le vicende 
storiche della musica colta nel Regno Unito compongono una serie di 
capitoli che si collocano in vari ambiti tematici, e oscillano tra discussioni 
filosofiche e scientifiche sulla musica, la pedagogia musicale, una diagnosi 
sullo stato della musica nel Regno Unito, il problema del sostegno 
pubblico alla musica, ossia sull’opportunità di un teatro d’opera finanziato 
dallo stato, ma in questo panorama si rinviene un elemento di continuità 
nella creazione artistica: la musica per la Chiesa d’Inghilterra. 

Il periodo Tudor gioca un ruolo decisivo per la comprensione dei 
complessi rapporti tra l’istituzione ecclesiastica nazionale e i musicisti. 
Nel 1967 Peter le Huray ha pubblicato un volume dal titolo Music and the 
Reformation in England 1549 – 1660, che è un classico della storiografia 
musicale relativa alla riforma anglicana, nel quale si considerano i 
mutamenti conosciuti dalle pratiche musicali da Enrico VIII ai suoi 
successori (Le Huray 1978). L’importanza dell’argomento è confermata dai 
capitoli dedicati ai Tudor da Andrew Gant nella sua recente storia della 
English Church Music (Gant 2017): qui Gant scrive che la musica non fu un 
elemento decisivo nel paradigma intellettuale della riforma in Inghilterra, 
ma subì cambiamenti allorché la struttura che la sosteneva, materialmente 
e spiritualmente, cominciò a essere smantellata. Le forze riformatrici 
segnarono la musica sacra inglese in tre modi: mutamenti nella liturgia e 
nelle regole per l’uso della musica; perdita di manoscritti e libri esistenti; 
abolizione dei cori e delle comunità di culto. Enrico VIII chiese a Thomas 
Cranmer, Arcivescovo di Canterbury, di tradurre in inglese le litanie 
della processione, gli ultimi anni del suo regno furono caratterizzati dalla 
presenza della Bibbia in inglese in ogni chiesa ma la liturgia musicale era 
ancora quella cattolico romana. Cambiamenti radicali avvennero nel corso 
del breve regno di Edoardo VI, con la liturgia in inglese, il canto dei Salmi 
e la chiusura delle cappelle musicali delle Chiese cattedrali, delle scuole e 
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dei Collegi. Secondo le Huray le prospettive per la musica corale durante 
il regno edoardiano sembravano assai scarse data l’opposizione alla musica 
polifonica e strumentale da chiesa.4

I compositori rinascimentali di età Tudor erano cattolici romani per 
formazione religiosa, John Taverner, accusato di eresia, fu salvato dal rogo 
perché musicista, lo stesso accadde a John Marbeck; Christopher Tye era 
di orientamento protestante ma i compositori prestarono servizio con con-
tinuità sotto i sovrani della dinastia i quali orientarono la musica per il 
culto a corte, nelle chiese cattedrali e nelle parrocchie. 

Chiara Bertoglio nota la discontinuità nelle vicende della musica di 
chiesa da Enrico VIII al breve regno di Edoardo VI che portò alla soppres-
sione della musica di alto livello e allo sviluppo di forme di culto ancorate 
al canto dei salmi e all’uso dell’inglese (Cfr. MacCulloch 1999). L’incoro-
nazione (1553) di Maria I significò il ritorno al cattolicesimo, alle forme 
di musica legate alla tradizione romana e la Chapel Royal mariana vide 
uno sviluppo impressionante della polifonia (Milsom, 2010). In età maria-
na il grande Thomas Tallis (1505-1585) abbandonò la composizione di 
miniature in inglese e tornò alle mirabili musiche tipiche delle sue opere 
mature, e Gant ricorda (Gant, 2017, 89) che il solo Amen della sua Gaude 
gloriosa Dei Mater dura quanto un intero mottetto inglese di età edoar-
diana. Il passaggio dalla Cappella Reale di Maria I a quella di Elisabetta 
I non significò il ritorno a rigide prassi riformate perché in un contesto 
di nuovo protestante Elisabetta volle musica semplice, diretta ma man-
tenne al loro posto tutti i musicisti che erano stati impiegati al tempo di 
Maria; Londra e la Chapel Royal tornarono a essere il punto di attrazione 
per ogni musicista ambizioso e pieno di talento. Il grande William Byrd 
(1543-1623), cattolico romano, formatosi sotto Maria divenne un musici-
sta di primissimo piano dell’età elisabettiana componendo musica sia su 
testi in latino sia su testi inglesi. Senza entrare nei dettagli delle vicende 
dalla musica sacra in età Tudor si può concludere con Gant che la musica 
di chiesa inglese persino quando subì attacchi furiosi non venne distrutta, 
non scomparve, ma reinventò sé stessa (Gant 2017, 74). 

La presenza della Church of England come chiesa ufficiale di stato, 
protestante nella sua definizione teologica, pur con le differenze tra High 
Church e Low Church, con la liturgia in inglese e la partecipazione dei fede-
li col canto alle cerimonie ebbe un’influenza decisiva sullo sviluppo della 
musica sul suolo britannico, ma fu anche al centro di molte controversie. 
Nel 2017 è apparso il terzo volume della Oxford History of Anglicanism per 
il quale Jeremy Dibble ha redatto il capitolo su musica e anglicanesimo nel 
diciannovesimo secolo che si apre con l’affermazione che l’anglicanesimo a 
livello cosmopolita è ammirato per la sua “tradizione musicale, la discipli-

4 Di recente Jonathan Willis ha fatto notare che l’ostilità verso la musica derivava non tanto da 
Calvino ma da Heinrich Bullinger che fu assai influente in Inghilterra (Willis 2010, 55).
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na, il portamento, la formazione, la professionalità, nonché per la peculia-
rità della sua innologia, salmodia e canti natalizi, cori e musica liturgica”, 
mettendo così in evidenza la centralità della musica nella vita di una chie-
sa, di una confessione, di una comunione (Dibble, 2017). 

Nel 1977 Erik Routley ha pubblicato A Short History of English Church 
Music (ristampata nel 1997) che è un utile, fortunato strumento per orien-
tarsi nelle intricate vicende delle musica sacra britannica dalle origini 
sino all’età contemporanea (Routley, 1997). A chi assiste a una cerimonia 
ufficiale pubblica anglicana o di matrice anglicana – si pensi anche alla 
Chiesa Episcopale americana – non sfugge la presenza massiccia e qualita-
tivamente alta di musica colta e si convince ben presto della validità delle 
affermazioni prima citate di Dibble. Molta di questa musica risale all’età 
vittoriana nel corso della quale vi furono vere e proprie crociate per un 
improvement della Church Music. 

Samuel Sebastian Wesley (1810-1876) compose quasi esclusivamente 
per la Chiesa d’Inghilterra, i suoi inni erano celebri e nel 1849 pubblicò 
un pamphlet dal titolo A Few Words on Cathedral Music (Wesley 1849) 
che è un documento storico e allo stesso tempo una fonte per ogni musi-
cista di chiesa. Le discussioni e la produzione di musica sacra da William 
Crotch (1775-1845) a John Stainer (1840-1901) sfociarono nella trasfor-
mazione in Età vittoriana della Chiesa anglicana in un centro stabile di 
produzione musicale che garantì continuità alla creazione di musica per 
le cattedrali e soprattutto per le parrocchie. Dibble indica che nel secondo 
Ottocento insieme alla crescita del culto corale nell’Anglicanesimo si veri-
ficò una produzione massiccia di musica, su una scala mai riscontrata in 
precedenza (Dibble 2017, 396.)

Nel 2012 Martin V. Clarke ha curato la pubblicazione di un volume 
dal titolo Music and Theology in Nineteenth-Century Britain che contie-
ne contributi importanti sull’innologia vittoriana, sugli oratori di Elgar 
e sui tratti salienti dei revival religiosi e musicali in ambito regionale. Il 
volume si apre con un saggio di Ian Bradley sulla teologia del Victorian 
Hymn Tune che parte da una domanda storicamente importante. Una vol-
ta riconosciuti come genere musicale specifico, gli inni vittoriani esprimo-
no uno specifico orientamento teologico o comprendono invece la gamma 
di posizioni teologiche tipiche del tempo. Nella Chiesa d’Inghilterra di età 
vittoriana erano presenti almeno quattro movimenti o partiti teologici: la 
chiesa alta, tradizionale e conservatrice; Tractarian/Anglo-cattolica; Evan-
gelica/chiesa bassa; liberale/broad church (Bradley 2012) . 

Il saggio di Bradley riveste una notevole importanza per questo mio 
contributo perché guarda alla composizione di inni dalla prospettiva delle 
posizioni teologiche. Attraverso un’analisi degli innari di tardo Ottocento 
Bradley giunge alla conclusione che la gran parte degli autori era di sim-
patie high-church o tractarian sebbene l’orientamento teologico non costi-
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tuisse un elemento decisivo per i compositori. Samuel Sebastian Wesley 
era un severo critico degli inni dei suoi contemporanei, tuttavia non era 
un esperto di teologia o molto interessato alle dispute teologiche mentre 
Sir Arthur Sullivan era probabilmente un agnostico. Sullivan ebbe succes-
so nel musicare inni di impronta assai diversa perché non intendeva espri-
mere attraverso la musica una posizione teologica ma produrre qualcosa 
di facilmente cantabile: alcuni tra i suoi cori sacri sembravano proveni-
re dal palcoscenico del teatro Savoy, dove si rappresentavano le sue cele-
bri commedie musicali su testi di Sir William S. Gilbert. Bradley si chie-
de infine se la fortuna, l’impatto e la conservazione a oggi di alcuni inni 
vittoriani non derivino in effetti proprio dalla loro qualità non teologica 
(Bradley 2012, 11, 18).

La storia di Routley sopra ricordata riguarda le vicende della Chiesa 
d’Inghilterra, non ci sono riferimenti alla Chiesa cattolica romana inglese.5

Nel 2004 Thomas Erskine Muir ha presentato all’Università di 
Durham la sua tesi di dottorato sulla Roman Catholic Music in Inghilterra 
dal 1850 al 1962 che è un lavoro assai dettagliato sull’argomento (Muir, 
2004) . Da questa dissertazione Muir ha tratto una monografia sulla 
Roman Church Music in Inghilterra dal 1791 al 1914 nella quale sottolinea 
che la musica cattolica dell’Ottocento è un tema trascurato dalla storiogra-
fia ma di innegabile rilievo visto che la comunità cattolica inglese conta-
va nel 1900 quasi due milioni di membri rispetto ai settantamila d’inizio 
Ottocento (Muir, 2008). 

In ambito cattolico romano si affermò un atteggiamento volto a privi-
legiare il canto gregoriano, il cosiddetto Plain chant per il culto; il movi-
mento dei Tractarians di Oxford prese parte attiva alle discussioni sulla 
musica che avvenivano in ambito romano. L’inno, come ha sottolineato 
Dibble, era una forma musicale che favoriva la collaborazione tra coro 
parrocchiale e la congregazione in tutto lo spettro teologico anglicano 
(Dibble, 2017, 398) .

Nel 2017 il musicologo Bennett Zon ha pubblicato un volume su Evo-
lution and Victorian Music Culture che affronta diversi argomenti rilevanti, 
si muove tra zoomusicologia e storia della musica e si chiude con un capi-
tolo sulla Music Theology (Zon, 2017, 260-295). In questo volume un pro-
blema cruciale è costituito dal rapporto tra Charles Darwin e i pensatori 
cristiani; nella cultura musicale vittoriana le discussioni sull’origine della 

5 Nel 1778 re Giorgio III emanò il primo Catholic Relief Act, che provocò nel giugno del 1780 
i Gordon Riots a Londra, nel 1791 un secondo Act mentre nel 1829 il Catholic Emancipation 
Act garantì una completa libertà di culto. Fino a questi interventi legislativi il culto cattolico-
romano era consentito solo nelle cappelle delle ambasciate di Paesi cattolici e in questo caso il 
musicista Vincent Novello (1781-1861) svolse un ruolo importante come organista e composi-
tore. La restaurazione di una piena gerarchia cattolica romana avvenne solo nel 1850, ma già 
agli inizi dell’Ottocento compositori cattolici come Samuel Wesley (1766-1837) e Novello si 
occuparono di musica sacra per il culto della Chiesa di Roma.
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musica si svilupparono secondo due linee separate ma connesse. La prima 
linea concepiva l’origine naturale della musica attraverso il canto (Spen-
cer) o attraverso la selezione sessuale (Darwin); la seconda linea ammette-
va invece un’origine spirituale e cosmica della musica in Dio. 

Zon si sofferma sui Tractarians, il cardinale Newman e dedica una 
particolare attenzione al reverendo Henry Formby (1816-1884), che si 
occupò di letteratura, teologia e di musica pubblicando guide all’uso 
appropriato della salmodia cristiana, sostenendo con forza l’adozione 
esclusiva del Plain chant in quanto immagine e simbolo dell’umanità del 
Salvatore e della Vergine Maria. Il plain song era per lui la sola musica 
dotata di proprietà teologicamente armoniche in grado di condurre l’ascol-
tatore alla idea di Dio (Formby, 1848).

Formby trovò un alleato nell’architetto August Welby Northmore Pugin 
(1812-1852) che nel 1850 pubblicò An Earnest Appeal for the revival of the 
Ancient Plain Song ma non ricevettero l’appoggio del cattolico romano 
inglese più celebre del tempo ossia di John Henry William Newman che 
nonostante mostrasse interesse e simpatie per la musica non considerava 
quest’arte capace di promuovere la Rivelazione. Newman, che non amava 
il gregoriano, svolse un ruolo decisivo nell’introdurre inni in inglese nel 
repertorio liturgico cattolico e secondo lui non c’era ragione alcuna di 
ritenere il Plain chant più autorevole di Palestrina (Zon, 2017, 293-294).

Queste sommarie indicazioni sulle intricate vicende della musica sacra 
nell’Inghilterra vittoriana volevano solo segnalare il significato filosofico e 
ideologico delle discussioni sulla musica sacra che avvennero sia in ambito 
anglicano sia in ambito cattolico romano, ossia nelle maggiori confessioni 
cristiane del tempo sul suolo inglese. 

La seconda rinascita musicale britannica – grazie a Charles Villiers 
Stanford, Charles Hubert Hastings Parry e nella sfera cattolico-romana a 
Edward Elgar – iniettò nuovo sangue nella musica sacra e Dibble ha sot-
tolineato l’importanza decisiva della musica composta per la Chiesa da 
Stanford che costituì un vero e proprio modello che consente di spiegare 
la comparsa di musica sacra di grande originalità (Dibble, 2017, 397).6 La 
creazione di musica sacra non identificava il suo artefice come cristiano: al 
nome di Sir Ralph Vaughan Williams (1872-1958) sono legate diverse com-
posizioni di stampo religioso e una celebre Mass in G minor per coro a 
cappella, ma Vaughan Williams fu un agnostico per tutta la sua vita e rite-
neva che non ci fosse nessuna ragione “per la quale un ateo non potesse 
comporre una buona Messa” (Vaughan Williams, 1992, 138).

In ambito anglicano le controversie sulla musica per la Chiesa, per il 
culto non si sono sviluppate sul solo piano musicologico – gregoriano con-

6 ll compositore Herbert Howells (1892-1983) produsse opere corali e strumentali di ampio 
respiro, tra cui uno Stabat Mater (1959-1965) per tenore, coro e orchestra, ma fornì anche 
contributi importanti alla musica della Chiesa anglicana.
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tra polifonia – ma hanno anche avuto conseguenze di ordine teologico. In 
questo caso il problema centrale non era la manifestazione attraverso inni 
e canti di una determinata posizione confessionale (anglicana, metodista, 
presbiteriana, cattolico romana, unitariana) ma la considerazione di un 
tema cruciale: la capacità o meno della musica d’indicare, manifestare la 
divinità, di esprimere il trascendente.

Nel 2015 Férdia J. Stone-Davis ha curato un volume dal titolo Music 
and Trascendence nel quale sono contenuti saggi che affrontano argomenti 
filosofici – dalla teologia naturale della musica alla trascendenza musica-
le – temi di storia della filosofia, di storia e filosofia della musica, di este-
tica musicale. Questo volume dimostra che attorno al tema del rapporto 
tra musica e trascendenza è possibile riunire studiose e studiosi di orien-
tamento differente perché questo tema richiede la messa in opera di una 
storia delle idee in grado di illustrare le intersezioni di teologia, musica e 
filosofia in vari contesti (Stone-Davis, 2015).

Compositori teologi, teologia della musica e musica per la teologia

Nel 2014 Jonathan Arnold ha pubblicato un volume su Sacred Music 
in Secular Society che prende le mosse dalla constatazione che nel tempo 
presente la musica sacra fiorisce, com’è provato dal successo commerciale 
dell’incisione fonografica di Spem in alium, il grande mottetto di Thomas 
Tallis, dal fatto che la partecipazione nelle cattedrali britanniche ai servizi 
religiosi con cori professionisti è aumentata del trenta per cento. La pre-
senza della musica sacra in una società secolarizzata come quella britan-
nica impone d’indagare le ragioni di questa rinnovata attenzione pubbli-
ca verso una musica che spazia dal medioevo al tempo presente (Arnold 
2014, XIV-XV).

Il libro vuole rispondere a un quesito: “Perché?”, e per ottenere rispo-
ste Arnold ha intervistato direttori di orchestra, di ensembles, di complessi 
corali, di responsabili della musica, il master dei Choristers dell’Abbazia di 
Westminster, il filosofo Roger Scruton (1944-2020), due celebri composi-
tori (Robert Saxton, che è di origini ebraiche, e James MacMillan, ferven-
te cattolico romano), e Rowan Williams, già arcivescovo di Canterbury. 
Nell’introduzione Arnold dichiara di avere utilizzato anche materiale trat-
to da interviste a Sir John Tavener (1944-2013) e a Jonathan Harvey (1939-
2012), due celebri compositori di musica sacra (Ibid., 1)

Arnold ha diviso la sua trattazione in due parti: la prima è relativa alla 
pratica della musica sacra mentre la seconda riguarda la ricezione di que-
sta musica e il suo futuro. Nell’introduzione svolge alcune considerazioni 
che possono essere definite di teologia musicale allorché parla di musica 
come sacramento: la musica in quanto è capace di far risuonare la bellezza 
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trascendente o comunicare la divina benedizione, “è allora sacramentale”, 
perché è una manifestazione del divino ai cuori umani (Ibid., 4).

Ritiene che dare una definizione di musica sacra non sia per nien-
te facile perché a livello filosofico è arduo formulare una definizione del-
la musica tout court che sia condivisibile. Nel caso della musica sacra si 
possono considerare le intenzioni del compositore, l’argomento religioso, il 
contesto nel quale è eseguita, durante il servizio in una cattedrale, ma esi-
ste musica religiosa non composta per la liturgia e che può eventualmente 
essere usata in un’occasione liturgica. Nel mondo occidentale la popolarità 
di “musica sacra” offre una grande opportunità ai sostenitori del cristia-
nesimo perché l’eco della musica può fornire occasioni per una più esatta 
comprensione del cristianesimo.

Secondo Arnold la vera grande musica, qualunque siano le intenzio-
ni del compositore o il contesto di esecuzione, è sacra nella misura in 
cui distacca l’ascoltatore dal suo ego e acquista una grande risonanza 
perché “parla a una umanità unita da una fragilità condivisa, da dubbi, 
e dal desiderio di ammirare qualcosa di trascendente, e in questo senso 
è un robusto, importante veicolo col quale trasmettere il messaggio del-
la fede, o almeno del mistero” (Ibid., 9-11). Il volume di Arnold si pone 
sulla scia dello sviluppo della Music Theology, dell’indagine sul signifi-
cato della musica per la fede cristiana, e questo spiega anche l’interesse 
della musicologia teologica per compositori di successo come Tavener 
e MacMillan, e per compositori di musica sacra come Geoffrey Burgon 
(1941-2010), al quale si deve un celebre Requiem (1976), e per lo stes-
so Harvey nella cui produzione spicca Passion and Resurrection, una 
church opera del 1981.

Nel 1995 Geoffrey Haydon ha pubblicato una biografia dal titolo 
John Tavener. Glimpses of Paradise, dedicata a uno dei più celebri com-
positori inglesi del tempo che sin dagli anni sessanta aveva posto il tema 
religioso, della fede cristiana al centro della sua creatività, che ha cono-
sciuto un punto di svolta nel 1977 con la sua conversione alla fede orto-
dossa (Haydon 1995). The Protecting Veil per violoncello solo e orchestra 
d’archi del 1987 divenne un pezzo famoso e popolare, molta musica sua 
figura al cinema o in occasioni pubbliche (il funerale della Principessa 
Diana) e l’Akathist of Thanksgiving del 1986 o il We Shall See Him As 
He Is del 1990 per soli, coro e orchestra possono essere assunti come 
composizioni esemplari in grado di mostrare che la tradizione cristia-
na ortodossa – bizantina e slava – ha costituito un referente essenziale 
per la musica di Tavener. Negli ultimi anni della sua vita Tavener non ha 
abbandonato la fede ortodossa ma ha fatto ricorso a un linguaggio musi-
cale più libero rispetto a quello della tradizione ortodossa. Non intendo 
ripercorrere qui la carriera di Tavener, voglio solo sottolineare che uno 
dei compositori britannici contemporanei più celebri, popolari e ammi-
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rati ha tratto ispirazione dalla fede cristiana al fine di esprimere musi-
calmente la divinità trascendente.7

Uno dei compositori più celebri e eseguiti di oggi è lo scozzese Sir 
James MacMillan, cattolico romano per appartenenza ecclesiale e Mac-
millan ha composto una notevole quantità di musica sacra in senso stret-
to (Messa, Requiem, Stabat Mater, St. John Passion) ma considera la fede 
cristiana, la sua appartenenza alla Chiesa di Roma come ispirazioni fon-
damentali per composizioni orchestrali che non hanno un argomento reli-
gioso, non rientrano nella categoria della cosiddetta musica sacra. Il suo 
concerto per percussioni del 1992 ha per titolo Veni, Veni, Emmanuel, con-
certi e sinfonie hanno riferimenti alla fede cattolica. Nel 2018 Seán Doher-
ty ha pubblicato un lungo saggio dal titolo The Mass ‘Transubstantiated’ 
into Music: Quotation and Allusion in James MacMillan’s Fourth Sympho-
ny che mostra la presenza nella Sinfonia di allusioni e rinvii alle sezioni 
dell’Order of Mass secondo il messale di papa Paolo VI (Doherty 2018).8

La musica di MacMillan è un referente decisivo, essenziale per molti 
teologi e musicologi che indagano sulla musica come arte in grado di tra-
smettere i contenuti della fede cristiana. MacMillan è attualmente professo-
re di teologia e musica all’Università di St Andrews dove presso la School of 
Divinity esiste dal 2000 un Institute for Theology, Imagination and the Arts.9

Jeremy S. Begbie ha sottolineato che alla fine degli anni ottanta del 
Novecento MacMillan si è allontanato dalle severe astrattezze del moder-
nismo in auge nel secondo dopoguerra e si è mosso verso “stili più umani 
e accessibili”, subendo l’influenza di Al’fred Garrievič Šnitke, Galina Iva-
novna Ustvol’skaja, Sofija Asgatovna Gubaidulina ma guardando anche 
a Palestrina e a Bach. Begbie fa notare che una delle sue composizioni 
orchestrali più note, la cantata Seven Last Words from the Cross (1993) ha 
un terzo movimento che è strutturato secondo il rituale di scoprimento 
della croce durante la liturgia del Venerdì santo (Begbie 2007, 176-177). 
MacMillan ammira la musica della nuova semplicità e degli holy mini-
malists (Arvo Pärt, Henryk Górecki, Tavener) ma la qualifica come unidi-
mensionale perché vuole essere iconica, è una musica che si colloca in una 

7 Nel 2020 June Boyce-Tillman e Anne-Marie Forbes hanno curato un volume di saggi sulla 
spiritualità nella musica di Tavener che nascono dal lavoro del Tavener Centre for the Study 
of Spirituality and Music che è stato fondato presso l’Università di Winchester e che intende 
indagare il tema relativamente alle grandi fedi, e uno degli autori ricorda che Tavener era 
interessato a questioni relative alla fede, non molto al dibattito teologico (Boyce-Tillman, 
Forbes 2020). 
8 Nel 2012 Dominic Peter Wells ha presentato la sua tesi di PhD al Dipartimento di Musica 
dell’University of Durham dal titolo James MacMillan: Retrospective Modernist, che contiene 
una vera e propria biografia scientifica nella quale l’autore si è potuto anche avvalere della col-
laborazione del compositore
9 Nel contesto di questa istituzione George Corbett e Sarah Moerman hanno curato nel 2024 
un volume su Music and Spirituality. Theological Approaches, Empirical Methods, and Christian 
Worship che contiene una Prefazione a firma di MacMillan (Corbett, Moerman 2024).
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specie di stato trascendente, per questo è bella, ma è in un unico stato, evi-
ta deliberamene il conflitto e Tavener ha chiaramente spiegato che inten-
deva rinunciare ai principi dialettici che hanno caratterizzato la musica 
occidentale moderna (Ibid., 179). Tavener e MacMillan sono definiti com-
positori teologi e vengono assunti, insieme a Olivier Messiaen, come punti 
di riferimento per la teomusicologia britannica, ma sono due compositori 
ben diversi sul piano musicale e sul piano dell’ispirazione: per uno l’orto-
dossia è stata un elemento decisivo e per l’altro la cattolicità romana resta 
una fonte irrinunciabile per creare musica.

Nel 2007 l’americano Don E. Saliers, musicista di chiesa e docen-
te di teologia e culto, ha pubblicato un piccolo volume dal titolo Music 
and Theology nel quale intende mostrare “come la musica può essere una 
chiave per la comprensione della teologia cristiana” e si pone le seguen-
ti domande: “In queste pagine cerco di approfondire la comprensione di 
come la musica possa essere teologica e di come la teologia possa essere 
concepita come musica. In che modo il discorso teologico può richiede-
re la musica per la propria realizzazione, e perché molte forme musicali 
suscitano una consapevolezza religiosa che esige un’interpretazione teo-
logica?” (Saliers 2007, 10, 12). In sette agili capitoli Saliers illustra diversi 
aspetti filosofici della musica in relazione alla teologia cristiana e indica 
che “poiché viviamo nel tempo, la musica è forse il mezzo più naturale per 
scendere a patti con esso e per prestare attenzione agli elementi trascen-
denti nel dare senso alla nostra temporalità” (Ibid. 21).

Nel Postlude dal titolo Music as Theology, Theology as Music afferma 
che i teologi o qualunque persona che desidera parlare di Dio e dei misteri 
della vita umana può apprendere molto da un ascolto attento, disciplinato 
di una gamma ampia di musica. Non tutta questa musica sarà religiosa o 
intona testi sacri, ma chiunque desidera coltivare la teologia attraverso le 
parole capirà che la comprensione del linguaggio su Dio e dell’esistenza 
umana di fronte a Dio si manifesta più profondamente quando cantiamo o 
ascoltiamo musica (Ibid. 87).

Il piccolo libro di Saliers dimostra che la teologia cristiana d’oggi 
guarda alla musica per articolare un discorso su Dio, che la questione del 
rapporto tra teologia e musica coinvolge molti argomenti e non può esse-
re certo circoscritta alla pratica della musica sacra e all’uso liturgico del-
la musica (Lynch 2015. Leaver, Zimmerman, 1998). Si tratta di interazioni 
forti tra diverse discipline, ossia tra teologia, musicologia, filosofia e este-
tica in misura particolare.10 Un argomento di confronto acceso nell’ambito 

10 La complessità del rapporto tra musica e sacro è testimoniata da un lavoro di Albert L. 
Blackwell dal titolo The Sacred in Music, che risale al 1999, mentre in un volume del 2001 su 
Faith and Beauty Edward Farley ha cercato di definire in maniera precisa il significato di este-
tica teologica, assegnandole il compito di scoprire la relazione che esiste tra ciò che è intrin-
sicamente attraente, ossia dotato di bellezza, e la vita della fede (Farley 2001, VIII). In ambito 
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della teomusicologia di lingua inglese è costituito dal problema della tra-
scendenza, della capacità dell’arte e della musica in particolare di comuni-
care questa dimensione.

Nel 1989 George Steiner ha pubblicato un volume dal titolo Real 
Presences che affronta il problema della libertà creativa nell’ambito delle 
opere d’arte che infatti possono o non possono essere create. Nel capitolo 
iniziale Steiner afferma che il riferimento a Dio nel tempo presente è una 
sorta di metafora, una sorta di postulato, un fantasma grammaticale, un 
fossile incastrato nella giovinezza del discorso razionale perché nessuna 
riflessione plausibile o credenza sottoscrive la sua presenza. Lo scopo 
del suo saggio è quello di dimostrare il contrario di tutto ciò. Si propone 
infatti di indicare che ogni coerente comprensione di ciò che il linguaggio 
è e come opera, che ogni coerente spiegazione della capacità del discorso 
umano di comunicare significato e sentimento sottoscrive, in ultima 
analisi, l’assunzione della presenza di Dio. L’esperienza del significato 
estetico – letteratura, arti, forma musicale – deduce la possibilità di questa 
presenza reale. Quando ci troviamo faccia a faccia con un testo, un’opera 
d’arte o la musica, “cioè quando incontriamo l’altro nella sua condizione 
di libertà”, facciamo una scommessa sulla trascendenza (Steiner 2013, 7-8).

Nella terza parte del suo volume dal titolo Presences Steiner al capito-
lo sesto affronta direttamente la questione della trascendenza in relazione 
alla musica che è un centro del suo discorso perché la musica e la meta-
fisica, la musica e il sentimento religioso sono stati virtualmente insepa-
rabili. È nella musica e attraverso la musica che ci troviamo in presenza 
della energia logicamente e verbalmente inesprimibile ma palpabile che è 
nell’essere che comunica ai nostri sensi e alla nostra riflessione quanto ben 
poco possiamo afferrare della nuda meraviglia della vita: “Considero la 
musica come la denominazione della denominazione della vita. Si tratta, al 
di là di ogni specificità liturgica o teologica, di un movimento sacramenta-
le” (Ibid. 163).

Secondo Steiner la musica porta nelle nostre vite un incontro imme-
diato con una logica di senso che è diversa da quella della ragione: la 
musica ha celebrato il mistero delle intuizioni della trascendenza dai canti 
di Orfeo al Quatuor pour la fin du temps di Messiaen, e innumerevoli volte 
questa celebrazione ha avuto relazioni palesi con la religione anche se la 
relazione centrale (core-relation) si colloca ben al di là di ogni motivo reli-
gioso o occasione religiosa. La musica pone il nostro essere uomini e don-
ne in contatto con ciò che trascende il dicibile, che supera ciò che è ana-
lizzabile. La musica non è limitata dal mondo visto solo come un oggetto 

cattolico romano nel 2003 Alejandro García-Rivera ha proposto degli schizzi per una teologia 
dell’arte (García-Rivera 2003), mentre in una serie di conferenze un teologo anglicano di gran 
fama come Rowan Williams ha svluppato riflessioni sull’arte e l’amore richiamando l’attenzio-
ne sull’importanza delle idee estetiche di J. Maritain (Williams 2006).
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di determinazione scientifica o di imbracatura tecnologica. I significati del 
significato della musica sono trascendenti: è sempre stata così, e continua 
a essere la teologia non scritta di coloro che sono privi o rifiutano un qua-
lunque credo formale (Ibid., 164-165). 

In sintesi, per Steiner la poesia, l’arte e la musica ci connettono più 
direttamente a “ciò che, nell’essere, non ci appartiene”. Ogni arte e lettera-
tura di valore cominciano nell’immanenza ma non si fermano qui, il com-
pito e il privilegio dell’estetica consistono nel porre in presenza la continu-
ità tra temporalità e eternità, tra materia e spirito, tra l’uomo e l’altro. Le 
domande intorno alla natura della poesia, della musica e dell’arte, e come 
queste possono non essere, come agiscono su di noi e come interpretiamo 
la loro azione “sono, in ultima analisi, questioni teologiche” (Ibid. 171-172).

Mi sono limitato a pochi riferimenti relativi alla musica ma il volume 
di Steiner meriterebbe un’analisi dettagliata, a ragione ha anche richiamato 
l’attenzione dei teologi che non hanno risparmiato critiche, e alcune osser-
vazioni si ritrovano in un volume del 2000 su Theology, Music and Time di 
Jeremy Begbie (Begbie 2000). Il britannico Begbie è un musicista professio-
nista, teologo, prete nella Chiesa d’Inghilterra e professore di teologia alla 
Duke University negli USA dove dirige un centro di ricerca su teologia e le 
arti. È probabilmente il più celebre studioso inglese di musica e teologia, al 
quale si devono molteplici contributi di teologia through the Arts.11

Begbie ha dichiarato che si è occupato di promuovere un approccio 
alla musica liturgica in grado di riflettere il respiro e l’impatto sociale del 
Vangelo, di avere lavorato su una teologia per la musica, ossia in quale 
modo la musica può testimoniare che cosa è accaduto in Gesù, e su una 
musica per la teologia, sulle possibilità di un arricchimento del pensiero 
cristiano da parte della musica (Housley 2015; Begbie 2017). Nel volu-
me su Theology, Music and Time del 2000 Begbie, a quel tempo docente 
di teologia a Cambridge, mette a fuoco argomenti relativi alla temporali-
tà della musica, ai suoi collegamenti con il tempo e l’eternità cristiana. Il 
capitolo 5 su Music, time and eternity è dedicato all’analisi della musica di 
John Tavener che può essere di aiuto perché una considerazione teologica 
della relazione tra l’eternità divina e il tempo creato è uno dei temi più 
importanti e difficili (intractable) della teologia. Dopo una ampia e detta-
gliata discussione del tempo nelle sue più diverse dimensioni e un’analisi 
del tempo musicale (“Il significato della musica dipende fortemente dalla 
finitura a ogni livello. I toni lasciano il posto ad altri toni. La musica muo-
re continuamente, cedendo il passo”, Begbie 2000, 96), nel capitolo 4 su 

11 In una intervista a Kathleen L. Housley per la rivista “Image” Begbie ha ricordato il suo 
approdo alla fede all’età di diciannove anni e che il suo primo incontro con la fede e la musica 
insieme fu nel culto presso la Chiesa episcopale a Edimburgo, frequentata anche da cattolici 
romani che volevano ricordarsi come erano le cose prima del Vaticano II. La musica corale 
era spettacolare e tra suoni e odori d’incenso il senso del mistero era palpabile.
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Resolution and salvation Begbie propone una analisi di musica di Mozart e 
di Beethoven in riferimento alla questione delle cadenze, della conclusione 
e sulla base di questa analisi affronta il tema di Music and the parousia, 
ossia la rivelazione finale o parusia escatologica di Cristo, sottolineando ad 
esempio che nell’Apocalisse di Giovanni convivono l’aspettativa imminente 
della parusia e l’ammissione del suo ritardo. La temporalità musicale può 
fornire molte indicazioni al teologo quando è alle prese con passaggi del 
Nuovo Testamento che trattano della parusia. 

La struttura della forma suonata è un modello che può servire in 
diverse aree della escatologia perché secondo Begbie la musica è partico-
larmente adatta per formare in noi, non la pazienza richiesta quando qual-
cosa ha bisogno di tempo, ma la pazienza richiesta quando si è collocati 
nel centro del ritardo. La gratificazione in ritardo è integrale alla esperien-
za della salvezza. La prefigurazione della risoluzione in musica può for-
nire un modo per esplorare la prefigurazione del ritorno di Cristo e della 
diffusione dello Spirito, e ci libera da modelli temporali lineari rozzi che 
non sono in grado di conciliare la tensione e l’interazione tra temporali-
tà differenti (Ibid. 125-126). Credo che questo breve esempio possa fornire 
un’idea del lavoro di Begbie in merito a teologia e musica, ossia del suo 
uso della struttura musicale per affrontare questioni cruciali del discorso 
teologico cristiano.

Nel 2007 Begbie ha pubblicato un volume dal titolo Resounding truth. 
Christian wisdom in the world of music che dopo una preliminare riflessio-
ne filosofica e sociologica sulla musica presenta un’ampia parte storica – si 
parte dalla Bibbia e si arriva a MacMillan – e termina con una sezione 
sulla musica in sé: lo scopo della trattazione è quello di mostrare che la 
verità di Dio può suonare e risuonare nel mondo della musica, quindi è in 
grado di favorire lo sviluppo di una saggezza cristiana relativa alla musica.

Nell’introduzione Begbie definisce la teologia (un pensiero organizza-
to che pensa e ripensa il messaggio cristiano in modo da nutrire la Chiesa 
impegnata nel culto e nella missione nel mondo) e invita a un dialogo tra 
teologia e musica che non deve essere limitato all’ambito della musica per 
il culto, anche se si tratta di un argomento centrale che deve essere consi-
derato con attenzione perché per la maggior parte dei cristiani è la litur-
gia il contesto dell’incontro tra musica e l’Evangelo. Begbie privilegia nelle 
sue analisi la musica per sé, la musica assoluta e non la musica che intona 
un testo, perché intende mettere a fuoco “le proprietà peculiari dei suoni 
musicali, il modo in cui li produciamo e li ascoltiamo, e il loro possibile 
contributo in contesti diversi” (Begbie 2007, 19-25).

Nel 2013 è uscito un nuovo volume di Begbie su Music, Modernity and 
God. Essays in Listening che contiene un’esortazione ai teologi e alle persone 
interessate alla teologia ad ascoltare musica, a guardare alla straordinaria 
letteratura che questa forma d’arte ha generato. Questo invito nasce dalla 
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constatazione che la musica può fornire una specie di theological performance 
relativa alle dinamiche più caratteristiche della modernità. In questo volume 
si giunge a rispondere positivamente alle domande sulla trasparenza della 
musica rispetto al suo fondamento eterno, sulla capacità della musica di 
indicare direttamente il Creatore e di funzionare, senza un testo letterario, 
come icona della gloria di Dio (Begbie, 2013, 1-2; 202-207; 216). 

Nel 2018 Begbie ha raccolto i suoi saggi in un libro dal titolo A Pecu-
liar Orthodoxy. Reflections on Theology and the Arts che conferma che le 
interazioni tra teologia cristiana e musica sono al centro di un fiorente 
lavoro di ricerca che ha assunto forme diverse ed è mosso dall’ambizio-
ne di fornire ai teologi strumenti più efficaci per svolgere la loro indagine. 
Oltre a contributi su musicisti, sulla musica e sulle emozioni nel culto, sul 
futuro della teologia in relazione alle arti il volume contiene un saggio di 
grande rilievo filosofico su Natural Theology and Music (Begbie 2018).

Da un punto di vista storico un elemento importante nelle interazio-
ni tra teologi, filosofi e musicologi è costituito dalla questione se lo stu-
dio della musica possa contribuire a una lettura teologica della modernità. 
Su questo argomento nel 2021 Begbie, Daniel K.L. Chua e Markus Rathey 
hanno curato un volume dal titolo Theology, Music and Modernity, incen-
trato sul periodo 1740-1850 e sul tema del contributo della musica all’e-
laborazione dei concetti moderni di libertà (Begbie, Chua, Rathey 2021). 
Nei saggi qui contenuti s’incontrano Beethoven, Bach, Kant, Herder, Men-
delssohn e Richard Allen (1760-1831), il fondatore della chiesa metodista 
episcopale africana. Nella sua apparente astrattezza il tema del rappor-
to tra teologia e musica si rivela sul piano storico come uno strumento 
per affrontare un gamma impressionante di argomenti che investono la 
modernità e la contemporaneità.

Nel 2020 David Brown, teologo dell’University of St Andrews, ha 
affrontato il tema di Music, Theology and religious Experience contrap-
ponendo a Begbie Frank Burch Brown, docente al Christian Theological 
Seminary di Indianapolis che ha contribuito in misura ragguardevole allo 
sviluppo della estetica religiosa. Nel 1990 Brown ha pubblicato un volume 
dal titolo Religious Aesthetics ed è sufficiente sfogliare il suo volume (2000) 
sull’estetica nella vita religiosa per avere un’idea della qualità del lavoro 
filosofico e teologico da lui svolto (Brown 1990, 2000).

Begbie è senza dubbio il teologo musicale più celebre in ambito anglo-
fono, che ha favorito lo sviluppo della teomusicologia che è ormai uscita 
dal suo stato di minorità ma le sue concezioni hanno inevitabilmente sol-
levato discussioni. Brown gli ha rimproverato di circoscrivere l’ambito del 
rapporto tra il divino e la musica alla mediazione predeterminata dalla 
Scrittura e dalla dottrina cristiana. Begbie sembra accettare che la musica 
può potenzialmente mediare il divino, ma ammette in misura limitata la 
possibilità che le realtà spirituali possano giungere a consapevolezza attra-
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verso la musica, cioè con modalità estranee a una formulazione verbale, o 
in contesti secolari.

Nel 2018 David Brown e Gavin Hopps hanno pubblicato un volume 
dal titolo The Extravagance of Music, che ha un’importante Prefazione di 
Frank Burch Brown, nel quale i due autori cercano di considerare la musi-
ca come arte aperta al divino prospettando un lavoro di teomusicologia 
più elastico rispetto a quello di Begbie (Brown, Hopps 2018).

È innegabile che nel mondo anglofono il rapporto tra musica e teo-
logia, al di là dei vari approcci filosofici proposti, è un argomento che ha 
assunto una posizione centrale nell’indagine dei rapporti tra teologia, 
estetica e musica.12

Una breve conclusione

Le ricostruzioni esposte in questo saggio non intendevano presentar-
si in alcun modo come una trattazione complessiva e esaustiva del tema 
“teologia e musica nel mondo britannico contemporaneo” e del suo signi-
ficato storico. Qui volevo soltanto mettere in rilievo, rispetto a un qua-
dro culturale complesso come quello britannico, alcuni temi formulabili 
approssimativamente nel modo seguente: 1) centralità e continuità della 
musica sacra nelle vicende della musica nel Paese senza musica, perché 
il contesto britannico offre allo storico l’opportunità di mostrare i legami 
tra un’arte e il mondo istituzionale e sociale, di conseguenza risulta esse-
re non un contesto marginale, trascurabile nella creazione musicale ma al 
contrario di primario interesse filosofico e culturale; 2) Attenzione verso 
la popolarità di alcuni compositori cristiani come Tavener, MacMillan, 
Harvey; è chiaro che esistono altri celebri compositori religiosi come Pärt 
o Gorecki ma l’attenzione verso musicisti britannici serve a confermare la 
rilevanza del contesto geografico e linguistico individuato nel saggio come 
punto di riferimento; 3) Considerazione dello sviluppo di una teologia del-
la musica da parte di Jeremy Begbie come caso esemplare in grado di illu-
strare un capitolo dell’estetica teologica che vede nella musica una risorsa, 
non solo per il culto in quanto musica sacra, liturgica, ma per il discorso 
teologico cristiano, quindi per l’annuncio dell’Evangelo. 

Nelle storie generali della musica il contesto britannico riceve, ove ci 
si riferisca alla cosiddetta musica colta, e non a quella pop una attenzione 
limitata: la qualifica di Paese senza musica sembra inestirpabile, ma dopo 
venticinque anni di indagini continuo a pensare che un approccio stori-

12 Questa centralità è confermata da un volume del 2019 dal titolo Annunciations. Sacred 
Music for the Twentieth Century che vede la collaborazione di teologi di diverse confessioni, 
musicisti e musicologi, con un immancabile saggio di MacMillan sulla più spirituale delle arti, 
ossia la musica (Corbett 2019, 9-16).
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co alle idee musicali in questo contesto conferma la sua rilevanza per una 
storia delle idee che si muove in zone di confine e in maniera trasversale 
rispetto alle discipline. L’attenzione verso la musica di chiesa nei suoi rap-
porti con la Church of England rivela una continuità storica formidabile 
nella creazione musicale dal medioevo a oggi e questa creatività di musica 
sacra è accompagnata da una riflessione filosofica e teologica sulla musica 
che ha dato vita a una vera e propria disciplina che è venuta caratterizzan-
do il contesto anglo-americano.
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Il testo che segue, intitolato “Dodici luoghi comuni”, è ormai introvabi-
le. Lo ha scritto lo storico delle idee Paolo Rossi sotto il curioso pseudonimo 
di Francis Ripa.1 Fu pubblicato nel giugno del 1978 sul trimestrale Dimen-
sioni. Documenti Politica Cultura, fondato nel 1976 presso Belforte, antica 
casa editrice ebraica livornese, dalla storica della filosofia Ornella Pompeo 

1 Ripa (1978). Si ringrazia l’editore Belforte per il permesso di ripubblicare questo articolo.
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Faracovi, che lo diresse fino al 1990, anno di chiusura della rivista.2 Del-
la redazione facevano parte studiosi di discipline diverse, tra i quali anche 
Michele Ciliberto, allievo – come Faracovi e Rossi – di Eugenio Garin.

La rivista pubblicava numeri tematici: quello in questione era dedica-
to ad “Alcuni problemi della sinistra” e conteneva, nell’ordine, contributi 
di Augusto Boggiano, Laura Boella, Michele Ciliberto, Giorgio Fontanel-
li, Francis Ripa [Paolo Rossi], Luigi Bernardi, Stefano Rossi e Paolo Stop-
pa. A un mese dall’assassinio di Aldo Moro, il numero usciva in uno dei 
momenti più bui della storia italiana del dopoguerra: la violenza politica 
imperversava, il progetto del compromesso storico naufragava e il “tren-
tennio glorioso” aveva ormai lasciato il posto a crisi energetiche, inflazio-
ne, tensioni sociali e aumento della disoccupazione. In questo contesto, 
l’editoriale si collocava in linea con quella parte della sinistra che, di fron-
te al terrorismo, alla crisi delle istituzioni repubblicane, alla ridefinizione 
dei rapporti con l’Unione Sovietica e alla crisi della propria identità sto-
rica, reagiva con uno sguardo autocritico. Muovendosi nell’alveo dell’eu-
rocomunismo e della socialdemocrazia riformista, questo orientamento 
si lasciava alle spalle il modello rivoluzionario e guardava allo Stato non 
come a un’entità borghese da abbattere, ma come a un luogo di trasforma-
zione democratica.

I problemi della sinistra sui quali Rossi sceglieva di soffermarsi, però, 
non erano quelli appena elencati. Erano, piuttosto, le derive cultura-
li emerse dalla crisi di identità del marxismo tradizionale, in particolare 
in alcune correnti della sinistra pre- e post-sessantottina. In quelle deri-
ve individuava – e questo era sicuramente l’aspetto più scomodo della sua 
analisi – una parziale ma significativa convergenza tra la cultura progres-
sista e il radicalismo di destra. A questi temi Rossi aveva già dedicato alcu-
ni saggi importanti, nei quali aveva analizzato e criticato i recenti usi del 
pensiero di Marx in chiave irrazionalistica e i sorprendenti recuperi del 
pessimismo culturale e dell’antimodernismo di matrice reazionaria tipici 
dei primi decenni del Novecento.3

Tuttavia, nel testo che ripubblichiamo, Rossi non tornava direttamen-
te su quei recuperi, ma riesaminava la questione concentrando l’attenzione 
sul ruolo e sul comportamento imprevedibile delle idee, sottolineandone il 
carattere sia mobile e migratorio sia la tendenza a cristallizzarsi in dogmi 
e luoghi comuni. Non solo: con Arthur Lovejoy, Rossi rilevava la presenza 
nella storia delle idee di un’“ironia” per la quale spesso esse contengono 
in sé i germi del loro contrario. A seconda delle condizioni storiche, scri-
veva, ciò che ha svolto una funzione progressiva ed emancipatoria può in 

2 Cfr. De Carli (2024, 179). La rivista cambiò successivamente editore: dal 1984 al 1988 fu 
pubblicata dalla Cooperativa editrice Dimensioni e dal 1989 al 1990 dall’editore Maria Pacini 
Fazzi (Lucca).
3 Cfr. Rossi (2002; 2009).
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seguito assumerne una regressiva o reazionaria. Molti dei luoghi comuni 
elencati da Rossi erano, in origine, idee emancipatorie che, una volta asso-
lutizzate, avevano sortito l’effetto contrario a quello desiderato. Il rifiuto 
delle forme borghesi era divenuto rifiuto di ogni forma, per tramutarsi in 
un nuovo conformismo di tipo tribale. Il rifiuto della ragione strumentale 
si era trasformato in rifiuto della razionalità come tale e, in questo modo, 
in irrazionalismo e antintellettualismo. Il rifiuto della repressione aveva 
lasciato il passo all’onnipotenza del desiderio, per trasformarsi in narcisi-
smo impotente. E così via. Era sul piano dell’assolutizzazione di alcune di 
quelle idee “progressive” che si rendevano possibili le convergenze con la 
destra radicale: non in nome di una stessa idea di futuro o di valori condi-
visi, ma sulla base di un nemico comune identificabile con la modernità, la 
scienza, la tecnica, la razionalità, l’individualismo.

“Dodici luoghi comuni” è, a distanza di dieci anni, soprattutto un 
bilancio critico di una parte dell’eredità culturale e politica del Sessantot-
to. Ma attenzione: l’“ironia” per la quale alcune idee finiscono con l’asse-
condare tendenze a loro contrarie non era spiegata da Rossi con dialettiche 
storiciste o dinamiche deterministiche, e nemmeno con quella logica del-
l’“effetto perverso” che caratterizza, secondo Albert Hirschman (1991), il 
discorso antiriformista della reazione – una logica che, con buona pace di 
Hirschman, è tutt’altro che estranea alla cultura della sinistra (basti pen-
sare alla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno). La critica di 
Rossi, infatti, non si fondava su una filosofia della storia, né intendeva assi-
milare l’emancipazione alle sue possibili degenerazioni: voleva se mai sal-
varla da queste. Al culto spontaneistico del desiderio e delle emozioni, al 
giovanilismo, al moralismo, al primitivismo, al rifiuto della progettualità e 
alla riduzione della cultura a militanza, Rossi contrapponeva un’antropolo-
gia tragica e una razionalità di stampo illuminista, riaffermando la centra-
lità dell’educazione, dello studio disinteressato, della scienza e del riformi-
smo, e sottolineando il carattere lento e faticoso dei mutamenti e la neces-
sità di non scambiare i propri desideri per la realtà. Lo faceva affidandosi 
a una scrittura aforistica scandita da antitesi e anafore, in cui una serie di 
inesorabili “come se” raffreddava gli ingenui entusiasmi e i deliri di onni-
potenza tipici delle ideologie, riportando il lettore alla fatica del pensiero 
e alla durezza del mondo reale. Questo stile asciutto era il distillato di un 
empirismo affinatosi sulla scienza, sul realismo degli esprits forts, sulla psi-
coanalisi e sull’attenzione ai vissuti delle persone.

La scelta dello pseudonimo è sicuramente dettata dall’ironia affilata 
di Rossi. Perché “Francis Ripa”? La minuta conservata nel Fondo Rossi 
della biblioteca del Museo Galileo di Firenze4 rivela che l’autore aveva ini-

4 Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblicazioni, 
1978-1981. Si ringraziano la Biblioteca del Museo Galileo e, in particolare, Alessandra Lenzi 
per la disponibilità e la preziosa assistenza.
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zialmente pensato a un anagramma del proprio nome e cognome, per poi 
ripiegare su soluzioni più creative. Il nome Francis rimanda al suo filoso-
fo prediletto: Francis Bacon. Da qui deriva anche la scelta della sede della 
sua attività, l’inesistente New Atlantis College in New Jersey, ispirato alla 
Solomon’s House della baconiana Nuova Atlantide. Il cognome Ripa rin-
via invece al perugino Cesare Ripa, autore della celebre Iconologia (1593), 
monumentale raccolta di personificazioni allegoriche più volte ristam-
pata e corredata da illustrazioni. Perché unire le due personalità? Perché, 
nel portare avanti la sua battaglia culturale, Rossi si ispirava a entrambi: 
seguendo Bacon e la sua critica degli idola, tracciava un elenco asciutto 
e schematico dei pregiudizi di certa sinistra, mostrandone gli esiti defor-
manti; seguendo Ripa, li trasformava in figure ideologiche o allegorie poli-
tiche, creando una sorta di tavola iconologica.

Sono passati quasi cinquant’anni dalla pubblicazione di questo testo 
e molte cose sono cambiate. Ciononostante, le “istruttive ironie della sto-
ria delle idee” di cui parlavano Lovejoy e Rossi continuano a riproporsi in 
forme nuove. È difficile non riconoscerle nelle derive identitarie di certo 
antirazzismo, nell’intimidazione e nella censura morale scaturite da una 
protezione delle minoranze spinta all’estremo, nel relativismo cultura-
le che si trasforma in oscurantismo, o nell’autocritica che si rovescia in 
demonizzazione della propria civiltà e assoluzione di tutte le altre. Ma lo 
stesso meccanismo agisce, in forme ancor più minacciose ed efficaci sul 
piano politico, all’altro estremo dello spettro: nella difesa della libertà che 
si tramuta in dispotismo, nel patriottismo che degenera in collusione con 
potenze ostili, nella conservazione che si capovolge in rivoluzione nazio-
nal-populista.

In queste circostanze allarmanti, la voce di Rossi ci giunge come un’e-
co insieme lontana e familiare – come accade sempre quando il passato 
torna a chiederci conto del presente.
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1. Le idee nascono dalla vita,1 ma finiscono, com’è noto, per distaccarsi 
dalla vita. Acquistano, in qualche modo, una loro propria vita. Si moltiplica-
no, crescono su se stesse, generando altre idee, si diffondono. Sono soggette 
a mutazioni e si inseriscono nel processo evolutivo della cultura. Attraverso 
questi processi incidono sulla vita, la orientano, la modificano. Hanno una 

Si ringrazia l’editore Belforte per il permesso di ripubblicare questo articolo: Ripa, Francis 
[Paolo Rossi] (1978). “Dodici luoghi comuni”. Dimensioni. Documenti Politica Cultura 3 (7): 
57-62.
1 Nella minuta del testo conservata nel Fondo Rossi della biblioteca del Museo Galileo di 
Firenze (Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblica-
zioni, 1978-1981) l’autore si richiamava al “filosofo Georg Simmel” come fonte di questo pen-
siero, cancellando poi a matita il riferimento. L’incipit di questo articolo è stato utilizzato più 
volte da Rossi (ricompare ad esempio in Rossi 2011, 17-18) [N. d. C.].
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loro forza: diventano modi di pensare, generano comportamenti. Diventano 
senso comune. Si trasformano anche in luoghi comuni che, come tali, non 
vengono più discussi, ma sempre pacificamente accettati.

Il conformismo delle idee – quando sono diventate luoghi comuni – 
ha una vischiosità che è paragonabile a quella presente nelle istituzioni 
(e nella burocrazia che è la più vischiosa delle istituzioni). Le argomen-
tazioni che si contrappongono alle idee alla moda non vengono prese in 
considerazione. Vengono respinte con un moto di fastidio. È già pronta 
un’etichetta negativa o offensiva per chi si discosti dai luoghi comuni. 
L’appartenenza delle idee al settore delle “idee progressive” o al settore 
dei “luoghi comuni” non è quindi stabilita apriori né dalla forma delle 
idee né, tantomeno, dal loro contenuto. Dipende invece dal rapporto che 
si stabilisce fra le idee e le situazioni storiche nelle quali esse si trovano 
ad operare. Il che vuol dire che non è affatto escluso che, prima di diven-
tare luoghi comuni, determinate idee non possano aver esercitato una 
funzione storicamente progressiva.

La distorsione delle idee, il loro trasformarsi in dogmi non criticabili e 
in affermazioni non discutibili si realizzano attraverso processi complica-
ti. Tesi che sono state avanzate in funzione polemica di fronte a situazioni 
giudicate inaccettabili (o obbiettivamente tali) vengono successivamente 
assunte come verità assolute. Affermazioni che tendevano a prospettare 
alternative, a rendere problematiche situazioni, si trasformano in certezze 
dogmatiche e in pregiudizi.

Un grande storico americano delle idee ha scritto, a questo proposi-
to: “è una delle istruttive ironie della storia delle idee che un principio, 
introdotto da una generazione in funzione d’una tendenza o di uno stato 
d’animo ad essa congeniale, si dimostri spesso tale da contenere, al di là 
di ogni sospetto, il germe d’una tendenza contraria: che si riveli cioè, in 
virtù di quelle recondite implicazioni, il distruttore di quello Zeitgeist cui 
era inteso a servire”.2 Nel processo autocritico della sinistra (tradizionale 
e non tradizionale) che inizia a manifestarsi è forse opportuno si tenga in 
qualche conto questa “ironia della storia delle idee”.

2. Quello che segue è un elenco di dodici luoghi comuni dei quali in 
epoche diverse e per fini diversi si sono fatti portavoce non pochi “pro-
gressisti” del nostro tempo. Per rimanere all’Italia, essi sono particolar-
mente diffusi in alcuni gruppi o aree politiche. Sono condivisi da molti dei 
cosiddetti “cattolici di sinistra”; da tutti i radicali e da qualche socialista; 
da alcuni dei cosiddetti “extraparlamentari di sinistra” (altri le combatto-
no con grande durezza); dagli appartenenti alla cosiddetta “area dell’auto-
nomia”; da molti esponenti dei Sindacati della scuola. Con la rigida esclu-

2 Lovejoy (1966, 311) [N. d. C.].
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sione dei numeri 1, 2, 5, 7 questi luoghi comuni hanno trovato udienza 
anche in taluni ambienti del cosiddetto ‘radicalismo di destra’.

I dodici luoghi comuni verranno (per comodità del lettore) presentati 
prima in forma di elenco, poi in forma di tesi seguite da uno scheletrico 
commento. L’elenco, nel caso specifico, può prendere la forma del rifiuto o 
dell’assenso a determinati concetti o atteggiamenti o valori.

Nella forma del rifiuto Nella forma dell’assenso

1 No ai divieti Sì alla bontà naturale dell’uomo
2 No ai condizionamenti Sì alla spontaneità
3 No alle nozioni Sì alla ‘critica’ senza le nozioni
4 No alla conoscenza disinteressata Sì alle “cose che servono”
5 No al rispetto per le forme Sì al libero atteggiarsi dei comporta-

menti
6 No alla solitudine Sì al gruppo
7 No ai genitori Sì agli “amici” dei figli
8 No alle repressioni Sì all’onnipotenza dei desideri
9 No all’ordine quotidiano Sì all’allegro disordine
10 No alla saggezza dei vecchi Sì alla giovinezza come valore
11 No alla tecnologia Sì al primitivismo
12 No alle incertezze e alle analisi 
complicate

Sì al moralismo dell’anima bella

3. La prima tesi afferma: è auspicabile ed augurabile (e si deve lottare 
per) un mondo senza più divieti né proibizioni, dato che gli uomini sono 
corrotti dalla società, mentre, lasciati a se stessi, sono spontaneamente non 
aggressivi e per natura buoni.

Commento: Come se Hobbes e Machiavelli, e Marx e Darwin e Freud 
non fossero mai esistiti. Come se la società non fosse stata costruita su 
divieti e comunque sul passaggio da uno stato naturale ad uno artificia-
le. Come se nel passato della storia umana non ci fossero i “bestioni” di 
Hobbes e di Vico o gli umanoidi di Darwin. Come se bastasse appellarsi 
all’Emilio per confutare le pagine di Lorenz.

Seconda tesi: Ciò che è culturalmente indotto o trasmesso è un condizio-
namento e i condizionamenti sono sempre e comunque qualcosa di negativo. 
Spontaneità e libertà coincidono e l’assenza di condizionamenti è un valore.

Commento: Come se l’artificialità della società – che ha instaurato 
sulla prima evoluzione (naturale) una seconda evoluzione (culturale) – 
fosse separabile dalla cultura come trasmissione. Come se la cultura non 
fosse l’unico patrimonio di cui dispone la specie umana che viene trasmes-
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so per via non genetica. Come se il linguaggio stesso non fosse anche un 
patrimonio culturale.

Come se ci fosse una libertà senza condizioni.

Terza tesi: La cultura coincide con la “capacità critica” e si esaurisce in 
essa. Non deve essere trasmissione di valori. Soprattutto non deve essere 
apprendimento di nozioni.

Commento: Come se gli animali non memorizzassero. Come se la cul-
tura non dovesse insegnare contemporaneamente due cose: a vivere nella 
società e ad immunizzare dalla società. Come se non fosse rielaborazione 
di un patrimonio di conoscenze. Come se la critica potesse nascere dalla 
non-conoscenza e si potesse confutare ciò che non si conosce. Come se le 
grandi rivoluzioni non fossero nate dalla riappropriazione e trasformazio-
ne di grandi patrimoni culturali.

Quarta tesi: Alla conoscenza gratuita e disinteressata non va ricono-
sciuto valore. Le analisi distaccate sono indice di neutralità ideologica e 
sono quindi “reazionarie”.

Commento: Come se la domanda “a che serve?”, applicata anche ai con-
tenuti dello studio, non fosse la spia di una mentalità utilitaristica, pragma-
tistica, consumistica. Come se fosse auspicabile rinunciare alla matematica 
pura, alla logica, alla musica, alla ricerca di base. Come se le civiltà evolute 
non dovessero lasciare spazio al conoscere in quanto valore in sé. Come se 
si dovesse rinunciare alla speranza in un mondo nel quale la conoscenza 
disinteressata (non guidata da interessi) abbia un valore. Come se il mondo 
dovesse essere condannato per sempre alla mentalità tecnicistico-efficienti-
stica del capitalismo o delle forme burocratiche del socialismo.

Quinta tesi: La liberazione dalle cosiddette “forme esteriori” è sempre 
e comunque un fatto positivo. È indice di anticonformismo. Contribuisce 
in ogni caso alla liberazione dell’uomo.

Commento: Come se “conformismo” non volesse anche dire rispetto di 
regole comuni, volontà di comportamenti comuni senza i quali ogni socie-
tà è impossibile e ogni possibile solidarietà perde di senso. Come se i riti 
assembleari o gli insulti scanditi coralmente o i gesti ripetuti ritmicamente 
fossero di per sé qualcosa di più valido delle commissioni di laurea con la 
toga e il tocco. Come se in nome del rifiuto delle forme non fosse nato un 
conformismo di massa nell’abbigliamento e nell’intercalare.

Sesta tesi: L’aggregazione, la massa, lo stare insieme, la comunanza, la 
collettività, il gruppo sono sempre e comunque dei valori. La solitudine, 
l’individualismo, il privato, la meditazione solitaria sono sempre e comun-
que elementi e tendenze negative da respingere e da rifiutare.
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Commento: Come se si potessero concepire Leopardi, o Kafka, o 
Musil inseriti in una équipe di lavoro. Come se la solitudine non avesse 
generato poesia e musica e pittura. Come se in questo secolo non fosse 
nata “la solitudine di gruppo” di cui ha scritto un poeta.3 Come se la dife-
sa del privato non dovesse costituire un problema in una civiltà dominata 
dalla televisione, dalle concentrazioni editoriali, dalla burocrazia.

Settima tesi: Un buon padre deve rinunciare ad essere tale. Deve 
dimettersi da “padre” per diventare “l’amico” dei figli. E lo stesso vale 
per la madre. La “severità”, in ogni sua forma e manifestazione, non ha 
valore alcuno ed è negativa. L’educazione deve essere assolutamente non-
repressiva.

Commento: Come se davvero i figli avessero solo bisogno di un ventu-
nesimo o cinquantunesimo amico e non invece di un modello da amare-
odiare, da imitare e dal quale imparare a distaccarsi. Come se non avesse-
ro anche bisogno di protezione e non dovessero imparare a distaccarsi da 
quel modello per poi “risolverlo” dentro di sé.

Ottava tesi: Ogni tentativo di orientare e guidare i comportamenti è 
sempre repressivo. Educare consiste nell’assistere alla spontaneità, nel pro-
vocarla, nel parteciparvi, nell’essere “alla pari”.

Commento: Come se si potesse imparare ad esercitare controllo su 
se stessi ove il processo non sia avvenuto anche all’esterno di noi stessi. 
Come se i teenagers preferissero spontaneamente Bach ai Beatles o Dosto-
evskij a Linus. Come se non si dovesse imparare che la realtà non si cam-
bia con le parole. Come se il narcisismo e l’onnipotenza del desiderio fos-
sero qualcosa nel quale adagiarsi per sempre. Come se i processi di accul-
turazione fossero eliminabili e i valori non dovessero essere trasmessi.

Nona tesi: Le “piccole cose”, i doveri della quotidianità sono realtà in 
tutto trascurabili o addirittura spregevoli, da mettere sotto i piedi in nome 
dell’allegro disordine o del piacevole “casino” o comunque insignificanti di 
fronte alle cose davvero grandi e agli ideali supremi.

Commento: Come se non si dovesse cominciare sempre da cose pic-
cole. Come se il disdegno per le piccole cose (come notava un classico del 
marxismo)4 non nascondesse sempre il desiderio di “continuare a sognare 
e di rimandare l’azione al momento delle grandi cose”, momento che non 

3 Il riferimento è ai versi di una raccolta di Eugenio Montale (1977, 62) appena pubblicata; 
l’immagine richiama tuttavia anche la “folla solitaria” descritta dal sociologo americano David 
Riesman nell’omonimo libro del 1950 [N. d. C.].
4 Il riferimento è a un passo dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci (1975, 1886), già 
citato da Rossi in apertura al saggio “Fra Arcadia e Apocalisse: note sull’irrazionalismo italia-
no degli anni Sessanta”, pubblicato due anni prima (Rossi 2009, 87) [N. d. C.].
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arriva mai. Come se non si trattasse di un alibi costruito per la propria 
pigrizia e viltà.

Decima tesi: Nella giovinezza in quanto tale è presente un valore posi-
tivo che va venerato e accolto o comunque e sempre rispettato. Giovinez-
za-spontaneità è un binomio di valore positivo rispetto a quello maturi-
tà-riflessione che è sinonimo di ipocrisia, di tendenza ai compromessi, di 
conservatorismo.

Commento: Come se Narciso fosse una realizzazione. Come se l’ado-
lescenza non fosse un provvisorio che attende un compimento. Come se 
l’ambivalenza, l’imbarazzo che la caratterizzano non fossero come in atte-
sa di una soluzione. Come se le distinzioni andassero operate non sulla 
base della progressività o meno delle idee, o della lucidità dell’intelligenza 
o della dirittura morale, ma su basi biologiche. Come se l’essere giovani 
desse dei diritti speciali, di una sorta di specie biologica superiore.5

Undicesima tesi: La scienza, la tecnica, il lavoro sono presenze sostan-
zialmente negative nella storia del mondo. Il dominio sulla natura è 
sopraffazione empia di una realtà intatta ed armoniosa. L’impresa scientifi-
ca, in quanto connessa al desiderio di dominio, è in sé diabolica.

Commento: Come se davvero si potesse parlare di una natura in sé 
benefica. Come se la necessità di controllare l’impresa di dominio sulla 
natura implicasse meno scienza e meno sapere. Come se l’uomo non fos-
se emerso dall’animalità grazie al lavoro e alla tecnica. Come se la scien-
za non fosse anche conoscenza. Come se la natura fosse già controllata. 
Come se la penuria non fosse ancora largamente dominante nel mondo. 
Come se carestie, fame, terremoti e malattie non terrorizzassero ancora 
milioni di persone. Come se fosse legittimo sostenere e propagandare que-
sta tesi in una situazione di abbondanza che è limitata ad un’area geografi-
ca assai ristretta.

Dodicesima tesi: I mutamenti non sono lenti e faticosi, ma rapidi 
e facilmente conseguibili. Ciò che conta, per orientarsi nel mondo, sono 
la “buona volontà” e la “sete di giustizia”. Non occorrono analisi difficili, 
astratte e complicate. La vittoria è vicina e incertezze e dubbi sono segni 
di viltà e di debolezza.

Commento: Come se si potessero scambiare i desideri per la realtà. 
Come se anche la costruzione di una panca di legno non richiedesse cono-
scenze tecniche e rispetto di procedure. Come se Sraffa o Einstein avessero 
detto cose che si riassumono facilmente. Come se Marx non avesse impie-
gato modelli astratti e sofisticati. Come se bastasse l’entusiasmo a risolve-

5 Nella minuta, il testo del commento a questa tesi (poi tagliato) proseguiva: “Come se gli 
squadristi e le camicie brune non fossero stati ‘giovini’. Come se non fosse stata cantata mai 
‘Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…’”.
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re i problemi. Come se per far trionfare la giustizia nel mondo bastassero 
alcune testimonianze individuali.
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Il volume di Giuseppe Cambiano è dedicato interamente al tema del-
la tecnica (techne) nelle opere di Aristotele: partendo dalla constatazione 
secondo la quale non esiste uno scritto di Aristotele specificamente desti-
nato a questa indagine, Cambiano sottolinea che i riferimenti alla tecnica 
sono comunque disseminati in moltissimi lavori del filosofo, un segno ine-
quivocabile dell’importanza che, agli occhi di Aristotele, tale tema assu-
meva in relazione a numerosi problemi, dalle dinamiche della conoscenza 
all’operatività della natura, dall’agire individuale al vivere collettivamen-
te, dalla – presunta – superiorità umana sugli altri animali alla posizio-
ne occupata dalla tecnica nella gerarchia dei saperi. Il volume, suddiviso 
in cinque capitoli, indaga tali questioni attraverso un confronto costante e 
approfondito tanto con i testi aristotelici quanto con la bibliografia secon-
daria, aggiornata e multilingue; esso è, infine, corredato da un breve indi-
ce dei soli nomi degli autori antichi.

Nel primo capitolo, “Epistême e techne. La scienza e la tecnica” (pp. 
11-56), Cambiano tenta di ricostruire la valenza, lo statuto e la posizio-
ne della tecnica all’interno del pensiero di Aristotele. Cambiano parte 
anzitutto dalla considerazione di Aristotele secondo la quale ogni essere 
umano è costitutivamente spinto dal desiderio di acquisire conoscenze, 
soprattutto quelle forme di conoscenza fini a se stesse (Metaph. 1.980a 21 
sgg.). Ciò provoca massivamente piacere nell’uomo: l’esempio della vista, 
secondo Aristotele, corrobora in maniera lampante questa tesi, dato che, 
attraverso l’osservazione visiva, è possibile acquisire un primo – ma fonda-
mentale – accesso al mondo, per la precisione di ordine empirico, che vie-
ne compreso e assimilato non meramente in un orizzonte di utilità pratica 
ma di presa di coscienza del suo assetto. Si tratta di una proprietà tipica 
dell’essere umano: non come definizione univoca e principale di “uomo”, 
ma come caratteristica che concorre a determinarlo e a individuarlo qua 
uomo. Gli animali non provano allora piacere nell’acquisizione di cono-
scenze (per loro, esclusivamente sensoriali), dato che impiegano gli stru-
menti cognitivi a loro disposizione in vista dell’utilità. A questo proposito, 
Aristotele distingue tra animali incapaci di apprendere e animali dotati di 
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memoria e di ragione e, per questo, in grado di apprendere: è così che egli 
può anche affermare che gli uomini, animali capaci di apprendere, non 
vivono in base a ciò che appare (phantasia) alla stregua della maggior par-
te degli altri animali, ma secondo la ragione (logos) e la tecnica, la qua-
le rientra nell’ambito dell’esercizio del logos umano e nelle dinamiche di 
apprendimento.

A partire da molti eventi percepiti gli uomini, attraverso la loro 
memoria, possono creare una singola conoscenza empirica che tiene conto 
di molte istanze analoghe: la memorizzazione delle percezioni individuali 
riferentisi alla stessa cosa restituisce un’esperienza, che però si colloca, per 
Aristotele, al di sotto della tecnica. La tecnica proviene infatti dall’espe-
rienza (empeiria), per la precisione quando, a partire da molti dati dell’e-
sperienza tra loro simili, si genera un’assunzione più universale rispetto al 
singolo dato empirico: la tecnica è un sapere che si basa fortemente sulla 
empeiria, approcciando però casi particolari alla luce di un’istanza ancora 
più generale a cui ricondurli. Se l’esperienza va dunque intesa come una 
“conoscenza dell’individuale” e “un’operatività sull’individuale”, la tecni-
ca possiede una dimensione più universale e opera proprio su questa base. 
La superiorità della tecnica rispetto all’esperienza consiste poi, soprat-
tutto, nel fatto che la prima è una conoscenza del “perché”, al contrario 
della seconda, la quale permette di illustrare il “che” delle cose. La tecni-
ca è maggiormente accompagnata da ragione, una sorta di giustificazio-
ne epistemologica – da parte di Aristotele – della superiorità della tecni-
ca: quest’ultima, tuttavia, presuppone forme di azione e di operatività, e 
dunque non si colloca in posizione apicale nella gerarchia delle scienze; 
più una scienza (episteme) è fine a se stessa, più tale scienza è superiore e 
garantisce un grado di felicità migliore. La posizione non somma della tec-
nica all’interno delle varie categorie di scienze (teoretiche, pratiche, pro-
duttive) è esemplarmente giustificata da una ricostruzione (congetturale) 
della nascita della techne: secondo Aristotele, le tecniche vennero progres-
sivamente acquisite nel corso della storia umana, da un’iniziale scoperta di 
alcune tecniche che destavano meraviglia e ammirazione nei confronti del 
loro inventore (ritenuto, per questo, sapiente, sophos), a successivi ritrova-
menti di altre tecniche volte all’intrattenimento, e non più primariamente 
alla sopravvivenza; grazie al sempre più ampio tempo libero fornito dalle 
tecniche, si scoprirono scienze più orientate a ottenere conoscenze per il 
solo fine di conoscere, vale a dire le scienze più alte dal punto di vista di 
Aristotele, quelle teoretiche. La filosofia occupa il gradino sommo all’in-
terno di questa gerarchia, proprio perché – riferendosi alle cause e ai prin-
cipi primi – costituisce la scienza più fine a se stessa, priva di dimensioni 
pratico-produttive che la abbassano nella dimensione dell’utile: la tecni-
ca risulta allora inferiore, dato che possiede necessariamente riferimenti 
all’ambito dell’azione e della produzione; è vero che le tecniche presup-
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pongono l’universale come la filosofia, ma sempre in relazione a qualcosa e 
al momento presente su cui, poi, poter operare.

Il secondo capitolo, “Areté e techne. La virtù e la tecnica” (pp. 57-97), 
illustra le caratteristiche della tecnica in relazione alla categoria di scienza 
a cui può essere ricondotta. Secondo Aristotele, le tante tecniche non sono 
possedute per natura dagli uomini, ma acquisite: in altre parole, sviluppa-
te senz’altro a partire da certe capacità congenite che possono concorrere 
a predisporre un individuo verso un determinato tipo di tecnica e preclu-
dergli l’accesso ad altre tecniche; ma miratamente a partire dalle abitudini 
apprese, che diventano impresse stabilmente nel carattere. È allora possibi-
le apprendere una tecnica da chi già la possiede: o come lettura, fruizione 
e assimilazione di nozioni o, soprattutto, come processo ripetuto di opera-
zioni. Essa risulta, così, un sapere produttivo: il fine della tecnica è fornire 
risultati, non in base alle qualità morali del produttore e delle motivazioni 
soggettive passibili di giudizio buono-cattivo; è vero che un uomo che pro-
duce può farlo all’interno di un orizzonte etico (ad esempio, per mante-
nere una promessa, per esercitare la generosità, etc.), ma questo orizzon-
te etico non qualifica l’uomo, in sé, come un tecnico. Per la precisione, le 
tecniche producono artefatti o risultati che non ricadono nell’ambito del 
necessario, dato che il principio della genesi non è nella cosa prodotta ma 
nel suo produttore: il fine della tecnica e della produzione è quindi il risul-
tato della produzione stessa, il quale non è un fine in senso assoluto (come 
può esserlo il fine gerarchicamente sommo, l’ottenimento della felicità), 
ma è un fine relativo.

Nonostante ciò, in quanto all’interno della tecnica opera una certa 
forma di ragione, Aristotele ritiene che la techne possa portare alla eupra-
xis, al buon agire, eventualmente nell’accezione di felicità: e allora, la tec-
nica, oltre a essere un sapere produttivo, può anche rientrare nel novero 
delle scienze pratiche, oppure essa assume al massimo un valore affine 
a quello di alcune scienze pratiche (ma tale da non farla coincidere con 
esse)? Per certi versi, la tecnica può avere alcune similarità con la saggez-
za pratica (phronesis), soprattutto nel momento che precede l’esecuzione 
di un’azione o di una produzione, vale a dire la deliberazione. Tuttavia, le 
dissimilarità sono notevoli: la saggezza pratica indaga intorno al fine in 
riferimento al quale intraprendere azioni, mentre la tecnica indaga emi-
nentemente intorno ai mezzi per, eventualmente, raggiungere un fine; 
inoltre, il possesso di una tecnica non indica una produzione infallibile e 
può esservi una dimenticanza del modo in cui operare tramite le istruzio-
ni di una certa tecnica, dinamiche non contemplate dal modo di esercitare 
la saggezza pratica. Secondo Cambiano, per Aristotele la tecnica è una for-
ma di produzione forse anche perché, in questo modo, Aristotele poteva 
distaccarsi più facilmente dalla prospettiva platonica della techne, intesa 
come istanza riconducibile alla prassi nel senso di imposizione di normati-
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ve che regolano l’azione, di cui dispongono esclusivamente poche persone.
Nel capitolo terzo, “Poiêsis e kinêsis. La produzione e il movimento” 

(pp. 99-140), Cambiano indaga la tecnica aristotelica alla luce dei capisaldi 
dell’aristotelismo, cercando cioè di trarre una definizione delle caratteri-
stiche costitutive della techne sulla base della filosofia di Aristotele. La tec-
nica consente agli oggetti o agli stati che produce di venire all’essere come 
istanze precedentemente non esistenti: è lecito intendere la tecnica come 
un processo generativo e, dunque, come un’istanza che imprime movi-
mento (kinesis); più precisamente, la tecnica determina la generazione, o 
anche il movimento, di qualcosa di particolare a partire da qualcosa di 
analogamente particolare, alla luce, però, di assunti operazionali universa-
li; la tecnica implica, nel tempo, il passaggio all’atto di qualcosa mirando 
a un fine (relativo, e non assoluto) preciso. Gli oggetti o gli stati determi-
nati dall’impiego della techne possono, poi, essere approcciati attraverso la 
teoria aristotelica delle quattro cause. In riferimento alla causa produtti-
va-motrice, secondo Aristotele la tecnica, e non il tecnico, sembra essere 
l’autentica causa produttrice (dunque la causa di una statua di marmo è la 
scultura, e non Policleto), in una sorta di priorità in termini causali del-
la techne rispetto agli individui che la impiegano. Poiché la tecnica è una 
produzione-generazione, essa stabilisce una relazione con la physis, con la 
natura, quest’ultima, anzitutto, intesa nel senso generico di materia prima 
di un prodotto delle tecniche. La materia prima subisce, infatti, un’altera-
zione, che porta alla nascita di un oggetto e implica la presenza di una for-
ma, la quale possiede un’esistenza separata rispetto alla materia. È lecito 
quindi chiedersi se gli artefatti siano sostanze.

Tra le accezioni di “sostanza” più di rilievo per Aristotele, si può 
annoverare “sinolo di materia e forma”, oppure solo “forma”. Gli artefatti 
potrebbero ricadere nell’ambito della sostanza intesa come sinolo, proprio 
perché si tratta di istanze generate (e la sostanza, nel senso esclusivamente 
di forma, è ingenerata). I prodotti delle tecniche, in quanto enti individua-
li e dotati di una materia a cui è impressa una forma, nonché capaci di 
sussistere da sé una volta generati, sono e insieme non sono, possono cioè 
essere diversamente da ciò che sono: Aristotele sembra allora riservare la 
qualifica di sostanze più agli enti naturali che agli enti artificiali, ai pro-
dotti delle tecniche. Questi ultimi corrispondono infatti all’imposizione 
di una forma a un oggetto naturale tramite una tecnica produttiva: dun-
que è l’oggetto naturale a essere il sostrato. Del resto, gli enti naturali sono 
eterni (nel senso di specie che sono esistite, esistono ed esisteranno sempre 
all’interno del cosmo), al contrario dei prodotti delle tecniche, che sono 
emersi nel tempo con la scoperta delle tecniche corrispondenti. In riferi-
mento alle nozioni di causa materiale e formale, la tecnica sembra dunque 
determinare prodotti che non sono sostanze in senso proprio, anche se è 
certo che si tratti di oggetti sensibili individuali: l’artefatto è l’esito di un 
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processo, e non un’istanza considerabile a prescindere da esso; tale pro-
cesso corrisponde all’imposizione di una forma da parte del tecnico alla 
materia, per certi versi all’impressione di un movimento, che porta alla 
genesi dell’oggetto di una techne; la creazione di un artefatto è causa finale 
della tecnica.

Il capitolo quarto, “Physis e techne. La natura e la tecnica” (pp. 141-
172), considera i rapporti tra natura e tecnica. Aristotele, come osserva 
Cambiano, impiega frequentemente esempi tratti dalla tecnica per com-
prendere le dinamiche della natura, non tanto come un processo affine 
all’induzione ma all’analogia: natura e tecnica individuano e si riferisco-
no infatti ad ambiti diversi, ed è possibile stabilire una simmetria (ma 
non sovrapposizione nel senso di identificazione) tra i singoli termini dei 
due campi. Ciò è forse dovuto al fatto che, per Aristotele, l’impiego della 
tecnica come elemento di riferimento per comprendere una determinata 
dinamica offre al modo di intendere comune uno strumento più accessi-
bile rispetto al linguaggio della natura. La sovrapposizione più profonda 
tra tecnica e natura riguarda la comprensione della causa finale, in quanto 
techne e natura sono fortemente caratterizzate da processi orientati verso 
un fine: la natura, così come la tecnica, si sottrae quindi al caso, ma non 
perché esiste platonicamente un intelletto divino che opera attivamente 
nella natura, che risponde invece, aristotelicamente, a principi interni. Il 
caso produce infatti non in vista di un fine, perfino se, in ultimo, si rea-
lizza lo stesso fine della natura o della tecnica. Quest’ultima non si costi-
tuisce mai come frutto del caso, ma in relazione al fine che è proprio di 
ciascuna tecnica secondo una serie precisa e univoca di passaggi: ecco, 
dunque, che la tecnica imita la natura e i suoi processi ordinati e finalisti-
ci; eventuali errori possono essere ammessi, ma solo perché l’ambito della 
tecnica e della natura riguarda il “per lo più”, e non il necessario.

L’imitazione della natura da parte della tecnica non corrisponde a una 
svalutazione in senso platonico, per il quale la tecnica produttiva (emi-
nentemente, l’arte) è quasi un’azione inconsapevole, priva di conoscen-
za specifica e di cognizione di cause. In questa prospettiva si inserisce la 
questione dello statuto degli automi, che rappresentano il caso della mas-
sima imitazione della natura da parte della techne e, anche, il punto in cui 
è evidente la non coincidenza degli ambiti di competenza della natura e 
della techne: gli automi sono oggetti costruiti a partire da materiali inerti 
che possono però muoversi da sé o, per la precisione, si tratta di un insie-
me continuo di parti in quiete potenzialmente dinamiche, che si muovono 
per trasmissione di un movimento da parte di un agente. Nel caso degli 
enti naturali, l’agente del moto è del tutto interno agli enti naturali stes-
si; nel caso degli enti artificiali automatici, l’agente del moto è esterno. In 
questo modo, l’automa rimarrà per sempre uno strumento (alla stregua di 
uno schiavo), perché è incapace di muoversi inizialmente da sé o anche 
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di essere intelligente, vale a dire di presentire e di sostituire, così, l’azione 
impressa dall’agente esterno. Infine, se è vero che tramite la tecnica si può 
intervenire sulla natura, la quale non è un insieme onnipotente di dinami-
che certe e infallibili, ciò non implica però necessariamente l’antropocen-
trismo, poiché la natura assicura la sopravvivenza di tutti gli esseri viventi, 
e non esclusivamente dell’uomo.

Nel capitolo quinto, “Polis e technai. La città e le tecniche” (pp. 173-
216), Cambiano indaga la tecnica all’interno delle riflessioni politiche di 
Aristotele. Cambiano ricostruisce anzitutto gli assunti aristotelici fonda-
mentali sulla politica: la convinzione secondo la quale l’uomo è per natura 
un animale politico che vive in comunità, le quali mirano al benessere dei 
loro membri, con la città, la polis, intesa come comunità più alta di tut-
te, poiché le altre forme di comunità confluiscono in essa e poiché mira 
all’autosufficienza, al sopravvivere e anche al vivere bene; la città costitu-
isce dunque l’orizzonte ideale dove l’individuo può trovare la sua piena 
realizzazione. Cambiano si domanda allora se le tecniche e chi impiega le 
tecniche siano parte della polis.

Nella prima forma di comunità, la famiglia, esistono relazioni fonda-
mentali, ad esempio quelle tra la il marito e la moglie, quest’ultima con 
un ruolo riproduttivo, e tra il padrone e gli schiavi, il primo equiparabile 
all’anima e al tecnico, il secondo al corpo e allo strumento di una tecnica: 
in questo caso, la presenza dello schiavo e la sua dedizione a varie attività 
produttive consente al padrone di non occuparsi di tutte le dinamiche della 
casa e della famiglia, dell’oikos, e di agire quindi nella polis più liberamente. 
L’amministrazione della casa, l’oikonomia, mira a procurare i beni necessa-
ri al sostentamento della famiglia, forse in senso più affine a un’esperienza, 
a una empeiria. Tuttavia, la città assorbe le varie tecniche esercitate in un 
nucleo familiare, facendo loro assumere una portata più collettiva o presup-
ponendo il sorgere di altre: dall’agricoltura a quelle che ricadono nell’am-
bito del banauson, ossia ciò che consente alla città di vivere nel senso sia 
di sussistenza sia di lusso o vivere bene; dal commercio e dalla guerra alle 
liturgie e agli incarichi amministrativi e giudiziari. Per Aristotele, tutte le 
tecniche e coloro che le impiegano non fanno – o, meglio, non dovrebbe-
ro fare – autenticamente parte della città. Ciò emerge esemplarmente dal 
caso delle tecniche del banauson, ossia quelle operazioni che prevedono tal-
volta danni e logoramento del corpo, o ancora quei lavori più appropriati 
a uno schiavo o anche attività più nobili che richiedono, comunque, l’uso 
del corpo (con la mano come parte del corpo strumentale per eccellenza) e 
poco, o nessun, tempo libero: per quanto riguarda la città ottima, secondo 
Aristotele chi svolge queste tecniche (così come agricoltori e commercianti) 
non sono cittadini, ma schiavi (strumenti semoventi) e meteci, o stranie-
ri occasionali non residenti permanentemente; ciò, tuttavia, varia in base 
al tipo di costituzione, e in forme di governo diverse da quella preferibile 



119Reviews

i tecnici vengono talvolta considerati parte della cittadinanza. Infine, vi è 
una gerarchia tra le tecniche di produzione e le tecniche d’uso, le secon-
de superiori alle prime: le tecniche d’uso portano infatti il loro prodotto 
nell’ambito della prassi, e al vertice delle tecniche d’uso vi è la tecnica poli-
tica. Si tratta, tuttavia, di una scienza (pratica) o di una tecnica? Certamen-
te la tecnica politica, l’amministrazione di una città, ha un compito cogniti-
vo e può ricadere in un ambito affine alla scienza pratica, ma per certi versi 
ricade primariamente, appunto, nella tecnica, proprio perché mira a pro-
durre: per la precisione, il buon ordinamento politico (eunomia), non dun-
que oggetti ma stati di cose; chi sa usare oltre che a produrre, il politico, è 
superiore a chi esclusivamente produce.

Con il suo ultimo lavoro, prima della sua recente scomparsa, Giusep-
pe Cambiano offre un ulteriore, e fondamentale, saggio, che mostra non 
solo la centralità del tema della tecnica come oggetto di riflessione, nonché 
come strumento euristico per comprendere alcune dimensioni della real-
tà, nelle varie opere di Aristotele, ma illustra specialmente come l’indagine 
sulla tecnica sia determinante nel comprendere uno degli aspetti costitu-
tivi della natura umana: l’essere umano contempla e agisce, ma non può 
anche non produrre. Riconoscere la pervasività della tecnica per l’uomo 
corrisponde dunque al conoscere l’uomo stesso e l’impatto dei suoi pro-
dotti, su di sé e sulla natura.

Federico Casella
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La storia velata. Crisi e riscatto della presenza (2025) è il sesto volu-
me del corpus di Ernesto De Martino pubblicato per Einaudi da Marcel-
lo Massenzio insieme con Giordana Charuty, Fabio Dei e Daniel Fabre. 
Si aggiunge a La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cul-
turali (2019), Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto 
di Maria (2021), Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo 
(2022), La Terra del rimorso (2023), Sud e magia (2024).

Questi volumi sono tessere del grande mosaico che Massenzio – stori-
co delle religioni e uno fra i maggiori studiosi di De Martino – ha cercato 
di ricomporre attraverso la riedizione di testi demartiniani, inediti e no.

Il progetto si inserisce in un momento significativo di rivalutazione 
critica di De Martino, attualmente oggetto di un rinnovato interesse sia in 
Italia sia all’estero. Il pensiero demartiniano, infatti, continua a suscitare 
interpretazioni contrastanti e ricorrenti tentativi di sistematizzazione, che 
ne confermano l’attualità e la rilevanza teorica.

L’operazione condotta da Massenzio si muove in questa prospettiva: 
da un lato, mira innanzitutto a restituire all’antropologo il giusto meri-
to e valore intellettuale, che in passato non gli erano stati adeguatamen-
te riconosciuti. L’eredità demartiniana, di contro, si presta come una lente 
critica attraverso cui analizzare il nostro presente, per inquadrare la per-
vasiva sensazione di crisi che sembra investire la cultura contemporanea; 
dall’altro, emerge la forte volontà di svincolare De Martino da alcuni cli-
ché ed etichette che lo hanno confinato al ruolo riduttivo di studioso delle 
religioni o della questione meridionalista. È stata proprio quest’ultima, del 
resto, a rendere La fine del mondo un libro “fantasma”. Rimasta incompiu-
ta a causa dell’improvvisa scomparsa dell’autore, e pubblicata nel 1977, l’o-
pera spiazzò i lettori per via della sua complessità e per il suo carattere 
frammentario, lontana dalle tematiche meridionali affrontate precedente-
mente. Chiunque si accosti al testo, e più in generale all’atelier demartinia-
no, si trova dinanzi a un denso intreccio di tematiche che spaziano dalla 
psicoanalisi all’antropologia, dalla filosofia alla storia delle religioni.
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Si tratta di appunti, parafrasi di citazioni, stesure multiple che ren-
dono il testo senza ombra di dubbio complesso ma al contempo ricco di 
spunti interessanti, che ne evidenziano l’attualità.

Lo stesso vale per l’ultimo volume pubblicato, ulteriore testimonianza 
del modus operandi demartiniano: gli inediti, nelle loro molteplici varia-
zioni, si configurano come dispositivi attraverso cui l’autore mette alla 
prova il proprio armamentario concettuale.

Il suggerimento offerto da Massenzio è pertanto di provare a cogliere 
l’essenza dei testi, che si presentano come frammenti di un discorso che 
l’autore intrattiene con se stesso, differenti tra loro, ma pur sempre acco-
munati dal filo conduttore della sua ricerca antropologica. Il campo di 
indagine demartiniano rappresenta pertanto un eccellente esempio di ibri-
dazione tra disparati ambiti disciplinari, che lo rendono un intellettuale 
poliedrico e difficilmente etichettabile. Filosofo, antropologo, etnologo: in 
qualsivoglia modo lo si possa definire, rimane senza dubbio uno dei pen-
satori più rilevanti del secolo scorso.

In questo senso, il progetto di Einaudi si pone come un’operazione di 
recupero e di rilancio, volta a restituire unità e vitalità a un pensiero che 
continua a interrogarci. Oggi più che mai, la questione della crisi, della 
perdita di senso e della “fine del mondo” appare centrale per comprendere 
la condizione contemporanea.

Le opere demartiniane, sebbene abbiano caratteristiche differenti in 
base all’argomento trattato, al contesto o al dibattito in cui si inseriscono, 
sono accomunate dalle svariate declinazioni di un tema preciso: l’emergere 
della presenza umana nel mondo e della sua possibile crisi.

La storia velata si configura come un tassello importante, poiché for-
nisce un quadro più chiaro e coerente del passaggio creativo tra Il mon-
do magico (1948) e Morte e pianto rituale (1958). Durante questa fase non 
solo si delineano i concetti chiave di crisi e riscatto, costanti di tutta la 
produzione del pensatore, ma si organizzano al contempo le premesse del-
le opere della maturità. Il curatore si pone dunque in dialogo con scritti 
teorici di taglio storico-religioso e filosofico (Angoscia della storia e desto-
rificazione, Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, Fenomenologia 
religiosa e storicismo assoluto e Storicismo e irrazionalismo nella storia del-
le religioni), nel tentativo di dare loro una collocazione temporale e argo-
mentativa, arricchendoli con puntuali considerazioni critiche che mettono 
in luce l’intento demartiniano. Le introduzioni di Massenzio e degli altri 
curatori, infatti, risultano fondamentali poiché anticipano e chiariscono 
il cantiere aperto che il lettore si troverà di fronte, nel quale è invitato a 
immergersi e scavare nei suoi diversi livelli di significato.

Molteplici sono i nuclei tematici che emergono da questa recente pub-
blicazione: la destorificazione, il nesso mitico-rituale, la religione e la nota 
crisi della presenza. Quest’ultimo concetto, divenuto emblematico del pen-
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siero demartiniano, ha conosciuto una variazione semantica nel corso del-
la sua evoluzione speculativa. Introdotta in uno dei suoi libri più noti, cioè 
Il mondo magico, la presenza è un modo alternativo per denominare l’es-
serci o l’Io penso, il risultato di una mediazione storico-culturale precaria, 
sempre in procinto di vacillare. Il carattere innovativo del concetto propo-
sto risiede innanzitutto nel mettere in dialogo pensatori quali Heidegger e 
Kant, rintracciando però una sostanziale differenza. Il limite di tali pro-
spettive consiste nel non aver riconosciuto che la crisi è parte costitutiva 
della presenza stessa, l’altra faccia della medaglia. La via percorsa dall’an-
tropologo napoletano per delineare la presenza è dunque quella propria-
mente negativa, a partire dalla crisi che insorge in particolari momenti in 
cui l’individuo non è più in grado di padroneggiare se stesso e la situazio-
ne che gli si presenta.

La particolarità della proposta demartiniana, che al momento dell’u-
scita del libro suscitò numerose critiche, risiede nel suo interesse per la 
magia. Nella prefazione dell’opera lo stesso De Martino spiega come la 
genesi del suo lavoro derivi da un particolare modo di interpretare il moto 
storicistico della cultura, e dall’esclusione di uno dei problemi unificanti 
da lui rintracciati: il magismo. Criticando l’impianto etnocentrico stori-
cista, ormai divenuto pigro, l’autore sottolinea la necessità di riprendere 
in considerazione il mondo magico e la relativa analisi di alcuni concet-
ti quali natura, persona o realtà. Anzi, la disamina di tali temi potrebbe 
costituire un’occasione per il progredire dello storicismo e della sua meto-
dologia, che lo porterà proprio per questo ad allontanarsi dall’impostazio-
ne crociana di cui fu seguace. Tale argomento costituirebbe, in altri ter-
mini, un banco di prova teorico per mettere in discussione alcuni concetti 
considerati assodati, dietro i quali si celano però complesse problematiche 
ignorate per pigrizia mentale degli intellettuali. Il primo passo da compie-
re, però, per chiunque si cimenti con la lettura di tale testo, è quello di 
superare i pregiudizi circa la magia e comprendere come essa al contrario, 
intesa come età storica, abbia svolto una specifica funzione per la civiltà.

«Per una presenza che crolla senza compenso il mondo magico non è 
ancora apparso; per una presenza riscattata e consolidata, che non avverte 
più il problema della sua labilità, il mondo magico è già scomparso» (De 
Martino 1948: 130).

Il mondo magico nasce dunque nel momento di crisi, dinanzi all’an-
goscia che l’individuo prova a causa di eventi perturbanti che mettono in 
opposizione la volontà di esserci e il rischio che ciò non sia possibile.

l’angoscia segnala l’attentato alle radici stesse della presenza umana, l’aliena-
zione di sé a sé, il precipitare dalla cultura nella natura. L’angoscia sottolinea 
il rischio di perdere la distinzione fra soggetto e oggetto, fra pensiero e azio-
ne, fra rappresentazione e giudizio, fra vitalità e moralità: è il grido di chi sta 
in bilico sull’orlo dell’abisso (De Martino 2025: 11).
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Il mondo non è un qualcosa di definito, lo stesso soggetto è impegna-
to in un’opera di decisione di sé e di quanto lo circonda.

La soluzione rintracciata nel testo è pertanto quella della creazione di 
forme culturali definite, di esperienze e misure protettive volte a fortifica-
re la presenza personale, tra cui, appunto, la magia. Quest’ultima, intesa 
come la capacità propria dell’uomo di influenzare la realtà attraverso gesti, 
formule verbali e rituali, permette di fuoriuscire dall’impasse per via della 
sua capacità di ordinare e plasmare il caos insorto. Il merito demartinia-
no è dunque di aver spiegato il ruolo storico rivestito dalla magia e la sua 
utilità nel corso dell’evoluzione umana, presentata come una pedagogia in 
grado di circoscrivere, rielaborare e superare il momento critico.

Tutti questi temi trovano prosecuzione negli inediti, e no, di La sto-
ria velata. In quest’opera emerge innanzitutto una riflessione sulla valen-
za del rapporto mitico-rituale, inteso come dispositivo culturale capa-
ce di riprendere la crisi per riplasmarne i sintomi in simboli. Il mito si 
presta come una narrazione esemplare in grado di istituire un modello di 
senso per la gestione della crisi. Il rito, invece, ne attualizza il contenuto 
simbolico attraverso la ripetizione dello stesso gesto, offrendo sicurezza 
all’essere umano poiché stabilisce un nesso tra la situazione passata, già 
conosciuta, e quella presente. Il mito è la parola della crisi, cioè la parola 
mitica dà la forma alla crisi in quanto la estrae dalla storia, mentre l’azio-
ne rituale la riversa nuovamente in essa dopo il riscatto. Il gesto rituale è 
il crocevia tra il tempo passato (mito) e il futuro (rito), tra il “già da sem-
pre” e il “qui e ora”.

Il simbolo mitico-rituale esercita tre fondamentali funzioni esistenziali. 
Innanzitutto è orizzonte di configurazione, di ripresa, di deflusso e di rein-
tegrazione dei momenti critici rescissi; in secondo luogo è orizzonte di desto-
rificazione dei momenti critici ricorrenti in un dato regime esistenziale; in 
terzo luogo è orizzonte di destorificazione del futuro mediante la sua antici-
pazione prospettica (Ivi, 105).

Tale dialettica, che consente dunque la reintegrazione della presenza, 
si intreccia alla questione della destorificazione: si tratta, in breve, del pro-
cesso attraverso cui l’individuo può fuoriuscire dalla storia, intesa come 
sua negazione. Il rischio viene dunque arrestato dal piano metastorico 
(ossia posto al di sopra della realtà) della creazione culturale, suscettibile 
di sviluppo e significato, che evidenzia la volontà di esserci nel mondo. In 
tale contesto, emerge la distinzione tra la destorificazione istituzionale, vale 
a dire la negazione temporanea del divenire storico, culturalmente plasma-
ta e socialmente convalidata volta a proteggere la presenza; e la destorifica-
zione irrelativa, che incarna un fenomeno individuale di tipo psicopatolo-
gico, privo di riscatto, in cui la crisi trova compimento. Sono pertanto due 
modalità differenti di evadere dalla storia, ma tra loro correlate: la prima 
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si innesta sulla seconda, la quale rappresenta una minaccia per l’indivi-
duo, per ricondurla alla dimensione culturale in vista del riscatto.

Un altro aspetto rilevante, legato alla questione della magia appena 
citata, è la comparsa di una teoria generale della religione d’impronta lai-
ca, con una forte valenza umanistica. La soluzione suggerita da Massenzio 
è che i testi incentrati sulla religione costituiscano un materiale preparato-
rio a un saggio rimasto incompiuto. L’idea cardine è che la religione tragga 
senso dal rapporto che lega le sue tecniche alla crisi. Essa viene così acco-
stata alla magia: entrambe si trovano al limine tra l’esserci e il non esserci, 
entrambe sono soluzioni volte ad arginare la crisi. In continuità con le pre-
messe iniziali del Mondo magico, viene meno il pregiudizio radicato, sorto 
con il cristianesimo, secondo cui magia e religione sarebbero opposti.

Come rilevato dal curatore editoriale, il progetto, sfortunatamente mai 
avviato, si sarebbe inserito in modo pertinente nel tentativo di rinnovare 
lo storicismo, e soprattutto nella volontà di confrontarsi con altre civiltà. 
A questo proposito, si ricordi come De Martino sia considerato il rappre-
sentante del cosiddetto etnocentrismo critico. In prospettiva di promuovere 
l’incontro con quanto ritenuto “culturalmente alieno”, è importante rico-
noscere l’impossibilità di formulare un giudizio completamente scevro dal 
proprio background culturale. È pertanto necessario assumere una consa-
pevolezza critica della propria prospettiva culturale, in vista di un umane-
simo etnografico: ossia di un approccio caratterizzato da un doppio sguar-
do, tanto su di sé quanto sulle altre civiltà, ma senza rinunciare alla pro-
pria specificità storica in nome di un astratto relativismo.

Le tecniche magiche e religiose, inoltre, non sono affatto astratte dal-
la dimensione economica, politica e sociale di una civiltà, al contrario ne 
sono influenzate e consentono difatti il ritorno allo stato ordinario cul-
turale dopo la crisi. Il discrimine tra magia e religione risiede, dunque, 
nell’elevatezza dei valori mediati, dalla loro consapevolezza e autonomia, 
dal loro intrecciarsi nel tecnicismo mitico-rituale. Per De Martino: «tutte 
le religioni nascono dalla esperienza della presenza che non si mantiene 
davanti alla storia (che si angoscia della storia) e costituiscono un modo 
culturale di permettersi la storia attraverso la mediazione della destorifica-
zione» (Ivi: 71 ).

La destorificazione religiosa ha lo scopo di mantenere in vita la pre-
senza, tirarla fuori dal momento di crisi, stendendo un velo, costituito dai 
miti e riti, sulla storia per renderla tollerabile.

Gli inediti raccolti risultano rilevanti poiché contengono le premesse 
di alcuni dei temi presenti nell’ultima opera demartiniana; il considerare 
“speculari” la magia e la religione implica che il rischio di non esserci si 
estenda al di là del mondo primitivo. Se nel Mondo magico, mediante il 
confronto con l’alterità, De Martino intendeva restituire all’Occidente la 
piena coscienza di sé e della propria storia, come risposta all’avvento del 
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nazismo e dello sbiadimento dei principi della stessa civiltà, nell’ultima 
opera egli scava più a fondo, alla ricerca del male radicale che attanaglia la 
civiltà occidentale, difficile però da estirpare.

Come riportato poc’anzi, mentre nella fase iniziale la crisi era intesa 
come episodio occasionale, nonché condizione esclusiva dell’età magica, 
nell’ultima opera diventa un rischio antropologico permanente, connatura-
to all’uomo in quanto tale e proprio di qualsiasi epoca. Nel testo La fine 
del mondo De Martino diviene l’etnografo del proprio mondo, in cui viene 
ripresa e ampliata la questione della crisi, discussa la sensazione di fine del 
mondo che gli occidentali vissero a partire dall’epoca in cui “Hitler scia-
manizzava in Europa’’.

Le grandi lotte della classe operaia, i movimenti di decolonizzazio-
ne, o ancora il terrore del rischio catastrofico di una guerra nucleare sono 
simboli dell’effettiva possibilità di smarrimento della società. Si materia-
lizza così una nuda crisi, spoglia di qualsiasi difesa culturale e non più 
relegabile a un pregno momento di tensione, bensì estesa alla totalità del 
divenire storico. La questione principale dell’antropologo era comprendere 
se, all’interno della società occidentale ormai secolarizzata, fosse presente 
un dispositivo di crisi-reintegrazione, ossia se sussistessero ancora forme 
di rituali, simboli o tradizioni utili ai fini del riscatto. Da una parte ven-
gono discusse le apocalissi culturali (antica, marxista, cristiana e del ter-
zo mondo) che implicano una forma di riabilitazione culturale; dall’altra, 
quella occidentale che è pur sempre una apocalissi, ma senza speranza, 
senza un eschaton che possa fungere da salvezza per la società e configura-
re una prospettiva di futuro differente. In tal caso si prospetta una «dispe-
rata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante 
e dell’operabile» (De Martino 1977: 468), in cui il crollo avvertito è quello 
dell’ovvio, dello sfondo culturale e familiare in cui opera l’uomo. In par-
ticolar modo nell’apocalisse psicopatologica, affine a quella occidentale, 
emerge questa nuda crisi priva di riscatto, l’angoscia della possibilità di 
perdere ogni possibile memoria e patria culturale, espressa metaforica-
mente dalla società borghese attraverso la letteratura o le arti figurative. 
Come tanti altri pensatori del tempo, l’antropologo denuncia il mal du 
siècle, attraverso la ripresa in chiave critica di alcuni testi della letteratu-
ra della crisi, come La nausea di Sartre, o l’assurdo di Camus, espressioni 
emblematiche del costume apocalittico dell’epoca.

Anche per quest’opera è stato fondamentale il lavoro di Massenzio e 
la collaborazione con Daniel Fabre e Giordana Charuty in vista di una 
nuova edizione di La fine del mondo. In Italia, infatti, la prima versione 
del 1977, curata da Clara Gallini, non aveva ricevuto un adeguato riscon-
tro, finendo quasi nel dimenticatoio. La versione francese, riorganizzata 
in modo da rispecchiare l’originario progetto demartiniano, è divenuta la 
base per la riedizione italiana pubblicata da Einaudi nel 2019. In questo 
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modo si restituiva al lettore un’esperienza di lettura più agevole e struttu-
rata, oltre a rendere il testo più accessibile ai neofiti. Questa operazione di 
revisione ha restituito nuova visibilità e leggibilità al pensiero demartinia-
no, segnando un momento decisivo nella sua riscoperta critica.

Nell’ultimo volume pubblicato, La storia velata, la crisi, oltre a essere 
considerata appieno come parte integrante della presenza, non viene presen-
tata solo come un’ansia protesa verso il futuro, la paura dinanzi a un avve-
nire oscuro e privo di un orientamento in grado di salvarla. In senso psico-
analitico, invece, si parla di un cattivo passato che ritorna, che imprigiona la 
presenza e la rende incapace di superarlo, e di trovare una soluzione.

Il passato torna autenticamente nel ricorso, nella memoria storica stimolata 
da un problema attuale dell’operare: il passato è una forza per questo ricordo 
attivo che lo ricostruisce e lo interpreta, dischiudendolo al futuro attraverso 
l’operare. Il passato che non fu scelto, e nel quale si è rimasti prigionieri […] 
È presenza passata che torna, ma in modo cifrato, servile, non significativo, 
cioè nella maschera del «sintomo»: il quale è «cattivo passato che torna» a 
riproporsi, ma senza soluzioni possibili. (De Martino 2025: 50-51).

Emerge con tutta evidenza l’ampiezza e la fecondità del pensiero 
demartiniano, nonché l’importanza della sua eredità culturale che si pre-
sta efficacemente alla riflessione contemporanea sulla crisi. De Martino si 
conferma una preziosa guida per via dell’apparato concettuale fornitoci; la 
crisi della presenza o la questione dell’apocalisse sono concetti antropolo-
gici tuttora fecondi.

Gli ultimi scritti apparsi fungono da filo di Arianna nel complesso 
labirinto del pensiero demartiniano, guidando il lettore attraverso i suoi 
intricati passaggi e sviluppi speculativi.

Il recente volume è un’ulteriore conferma di come il pensiero demarti-
niano non smetta di offrire spunti decisivi per la comprensione del nostro 
tempo. Il lavoro editoriale di Massenzio risulta prezioso in quanto riesce a 
fornire una coerenza progettuale dell’opera dell’antropologo, e a mettere 
insieme in modo critico quei pezzi del puzzle che De Martino, purtroppo, 
non ebbe la possibilità di ricomporre.

Alessia Mancuso
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Friedrich Albert Lange, La questione operaia e il suo significato per il 
presente e il futuro, traduzione e cura di Chiara Russo Krauss, Liguori, 
Napoli 2024, pp. XLVIII, 264, ISBN 9788820770341

Di Friedrich Albert Lange (1828-1875) era stata tradotta in italiano 
la Geschichte des Materialismus (Storia del materialismo, a cura di Angelo 
Treves, Milano, Monanni, 1932; rist. Edizioni Immanenza, 2015). Questa è 
la prima, molto opportuna, traduzione italiana della terza edizione (1875) 
un’opera, Die Arbeiterfrage in ihrer Bedeutung für Gegenwart und Zukunft 
(1865), che ebbe notevole importanza a suo tempo, ma poi è scivolata nel 
dimenticatoio, salvo che per gli studiosi (ma non tutti) del neokantismo 
tedesco. Il testo della Questione operaia è preceduto da una lunga e pre-
ziosa introduzione, “Il socialismo neo-kantiano di Friedrich Albert Lan-
ge”. La traduttrice e curatrice, Chiara Russo Krauss, ha già dedicato molti 
contributi su riviste e in volumi italiani ed esteri a diversi autori e aspetti 
della filosofia tedesca fra gli ultimi decenni del’Ottocento e gli anni Ven-
ti del Novecento, come Fechner, Mach, Wundt, Avenarius, Lipps, Petzoldt, 
Külpe, Weber, Rickert, dei quali ha anche curato e tradotto testi. Fra le 
sue monografie: Il sistema dell’esperienza pura: struttura e genesi dell’em-
piriocriticismo di Richard Avenarius (Firenze, Le Càriti, 2013), Con Wundt, 
oltre Wundt. Avenarius e il dibattitosulla psicologia scientifica tra Otto e 
Novecento (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016), Wundt and Avenarius. A 
Debate in Scientific Psychology at the Turn of the Century, London, Palgra-
ve Macmillan, 2019), Dall’empiriocriticismo al positivismo realistico. Joseph 
Petzold tra l’eredità di Avenarius e il confronto con la relatività einsteiniana 
(Napoli, FedOAPress, Federico II University Press, 2020), The Philosophy 
of Joseph Petzold: From Mach’s Positivism to Einstein’s Relativity (London 
and New York, Bloomsbury Publishing, 2023).

Lange fu uno dei primi e principali esponenti del neokantismo tede-
sco e l’iniziatore di quel socialismo kantiano che si diffuse a cavallo fra 
Otto e Novecento, quando, scrive Russo Krauss, «i neokantiani di Mar-
burgo cominciarono ad interessarsi alle implicazioni politiche della filoso-
fia morale di Kant e i marxisti eterodossi [fra i quali Eduard Bernstein], si 
avvicinarono a quella filosofia in cerca di un fondamento morale per le loro 
concezioni politiche» (p. ix). Per Lange, vi era un nesso fra le sue conce-
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zioni filosofiche di derivazione kantiana, la sua lettura di Darwin e le sue 
teorie sullo sviluppo socioeconomico. Per questo, il suo scritto è «un’opera 
chiave per la comprensione non solo del socialismo neokantiano, ma anche 
del socialismo darwiniano e, più in generale, del darwinismo sociale» (p. 
XLVI). La sua è «prima di tutto una filosofia della storia, volta a traccia-
re il percorso compiuto dall’umanità». L’unità di fondo del suo pensiero va 
cercata nella sua indagine storico-antropologica, che – sulla scia di Kant – 
cerca di leggere le vicende umane come un percorso diretto verso la desti-
nazione dell’uomo alla libertà e all’eticità, ovvero, in una parola, all’autono-
mia» (p. xi). Eppure, ben presto venne messo in dubbio il legame fra i due 
versanti della produzione di Lange, quello epistemologico ed etico e quello 
socioeconomico, da autori diversi come Vorländer e Mehring. Quest’ultimo 
scrisse nel 1899 che la teoria kantiana della conoscenza sposata da Lange 
«smorza[va] la volgare tracotanza del materialismo delle scienze umane». 
Per contro, non pochi presero il suo darwinismo kantiano come un ten-
tativo di conciliare materialismo e teleologia. Nella Storia del materialismo 
Lange aveva scritto che «tutto ciò che accade è il risultato dell’operare delle 
eterne leggi dell’universo. Ciò non confuta ogni teleologia, piuttosto con-
sente una comprensione della natura oggettiva dell’adattatività (Zwegmäs-
sigkeit) del mondo fenomenico». Questa adattatività è dovuta ai meccani-
smi darwiniani, non ad una intrinseca tendenza allo sviluppo progressivo. 
La Legge dell’evoluzione era una legge fisica. Vi sono, dunque, due tipi di 
finalità: quello naturale, “cieco”, e quello umano e intenzionale. L’organiz-
zazione psicofisica dell’uomo obbedisce alla legge di causa ed effetto, come 
ogni cosa al mondo, e determina il modo in cui l’uomo pensa e conosce 
la realtà, e la costruisce secondo le leggi di funzionamento del cervello (in 
questo consiste la reinterpretazione materialistica che Lange compie del 
trascendentale kantiano). Ma la stessa costituzione psicofisica determina il 
suo costruire immagini ideali, secondo principi etici ed estetici, che spingo-
no ad agire per modificare la realtà. Modificare la realtà è però impossibi-
le, perché è impossibile alterare «di un milionesimo di millimetro» l’azione 
delle leggi della meccanica. La volontà dell’uomo è sottoposta alle leggi del-
la natura. Eppure, proprio questi ideali, questi pensieri gnoseologicamente 
falsi, che determinano processi cerebrali, dunque pensieri, dunque azioni, 
dunque l’attività pratica dell’uomo, operativa sia sul piano materiale, sia sul 
piano morale.  In questo senso, il materialismo stesso genera una dimen-
sione altra da sé, e la forza degli ideali – in primo luogo la libertà – indu-
ce a uscire dai binari della natura. Kant ha avuto il merito di individuare 
la funzione pratica decisiva e imprescindibile delle idee che vanno oltre la 
realtà empirica, ma ha sbagliato ad assolutizzare la legge morale e a confi-
narla nel mondo noumenico, dunque metafisico.

Per Lange, che l’uomo sia libero è falso; ma è fenomenicamente, empi-
ricamente, praticamente vero che l’uomo, credendosi libero, rappresentan-
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dosi, anche se illusoriamente, l’incondizionato, è costretto a lottare contro 
tutti gli altri elementi del mondo fenomenico: forze naturali, istinti, incli-
nazioni, abitudini, opinioni del momento, dottrine avverse. La società è 
sottoposta, come il mondo animale a tutta la natura, alla legge di Malthus 
e alla lotta per l’esistenza, che già «nella natura organica trapassa senza 
soluzione di continuità nella lotta per la posizione privilegiata» (p. 39). 
Ma la lotta contro la disuguaglianza, lo sfruttamento, l’ingiustizia, l’igno-
ranza è un ideale attivo e un compito realizzabile proprio per la sua forza 
intrinseca di ideale. L’economia politica non può e non deve essere «pura-
mente materialistica», cioè negare ogni fattore ideale nella vita economica 
respingendolo come fantasia o vaneggiamento da invasati. L’individualista 
nega che il senso della comunità possa essere un movente nei processi eco-
nomici perché si rifiuta di riconoscere «un fattore che si basa sulle idee» 
(pp. 55-56). Ma gli ideali guidano, e sono “reali” proprio perché, innega-
bilmente, operano e guidano. Se mi è permessa una parentesi, nella fiducia 
espressa dai versi della versione popolare italiana del canto dell’Interna-
zionale (“Su lottiam! L’ideale / nostro al fine sarà”) Lange avrebbe ricono-
sciuto una conferma empirica della sua reinterpretazione bio-psico-socio-
filosofica dell’idealità.   

La curatrice sottolinea in modo convincente che nella sua concezio-
ne degli ideali e, in generale, nella sua interpretazione di Kant, Lange era 
profondamente debitore a Schiller. Questi, per esplicita dichiarazione dello 
stesso Lange, era stato autore di una lettura di Kant in senso immanenti-
stico: l’uomo ha il compito di realizzare libertà e razionalità, ma senza più 
fare affidamento su una “disposizione” destinata a realizzarsi, cosa priva 
di fondamento dopo Darwin. Si tratta, scrive la curatrice, «di un compi-
to estetico che l’uomo dà a se stesso, il compito di plasmare l’uomo e la 
società in accordo la bellezza di ideali da noi stessi liberamente immagi-
nati. In questo modo, grazie alla forza plasmatrice degli ideali estetici, in 
seno al cieco meccanismo della natura si origina una dimensione creata 
dall’uomo a misura d’uomo, la dimensione della cultura e della storicità 
propriamente detta» (pp. xi-xii). Kant ha dimostrato che creiamo idee che 
non hanno valore conoscitivo, ma hanno una funzione pratica; però non 
ha spiegato perché le creiamo, perché dovremmo darci leggi che impon-
gono di non seguire le nostre inclinazioni sensibili (in linguaggio darwi-
niano, gli istinti), come la ricerca del piacere, della felicità personale, della 
soddisfazione immediata e momentanea. Schiller ha mostrato che l’uomo 
non solo si immagina un mondo in cui la realtà sensibile è in accordo coi 
i suoi principi morali e in cui si possa essere al tempo stesso buoni e feli-
ci; ma soprattutto ha mostrato che siamo spinti a realizzare questo mondo 
perché ci appare bello: «noi creiamo queste idee perché ci appaiono bel-
le» (p. XXII). Esse hanno quindi una funzione non puramente morale, ma 
anche e soprattutto etico-estetica. E ciò – commenterebbe un darwiniano, 
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forse un po’ sbrigativo, che leggesse queste pagine dell’introduzione – pro-
prio perché l’uomo è, per effetto dell’evoluzione, fatto come è fatto.

Questa reinterpretazione, per così dire, “bio-estetica” (mi si passi il 
termine) di Kant operata, secondo la curatrice, da Lange è indubbiamen-
te suggestiva, sia sul piano storiografico, sia sul piano teorico. È la parte 
più originale della sua esposizione, e promette di essere la più feconda, per 
varie ragioni:

–	 Raccomanda agli studiosi del pensiero tedesco di quel periodo di 
non considerare questo o quell’aspetto del pensiero di Lange sepa-
ratamente da altri, insomma a non fare una storia delle idee, alla 
fin fine, settoriale. 

–	 Invita gli storici del socialismo a vedere in Lange non solo l’espo-
nente di una concezione socialista oggetto, e del dibattito tedesco 
su socialismo e darwinismo (al quale la curatrice dedica la ricca e 
aggiornata Postilla all’introduzione, pp. XLIII- XLVI), che iniziò 
con la feroce critica fatta da Marx nella famosa lettera a Kugel-
mann del 27 giugno 1870, ma si scatenò quando Lange era già 
morto da due anni, cioè poco prima della pubblicazione della ter-
za edizione dell’opera qui tradotta. 

–	 Ammonisce gli storici delle dottrine politiche a non fare una sto-
ria delle idee solo specialisticamente politiche. 

–	 Stimola, si spera, gli storici della filosofia a non fare solo quella 
che oggi qualcuno definisce “storia concettuale della filosofia”, 
ovvero una via di mezzo, e un disperato tentativo di conciliazione, 
fra filosofia analitica e storia delle idee.

–	 Suggerisce una via di ricerca in più a quelli che, da Konrad 
Lorenz in poi, hanno tradotto in termini biologico-evolutivi il tra-
scendentale di Kant, ma si sono concentrati per lo più sugli aspet-
ti conoscitivi della mente animale e umana. 

–	 Ricorda a coloro che si occupano del darwinismo sociale che le cose 
più diverse sono state (e sono) intese e raccolte sotto questa etichetta.

Piccola nota finale: il volume – cosa rara in Italia – è corredato da un 
indice dei nomi che comprende anche gli autori degli studi citati nelle note.

Antonello La Vergata
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Arnaldo Benini, Tiro sassi alla finestra di Hitler. I messaggi radiofonici 
di Thomas Mann in esilio (1940-1945), Salerno Editrice, Roma 2025, pp. 
128, ISBN 9788869738524

Arnaldo Benini, autore di molti lavori su Thomas Mann, presenta 
in questo volume una nuova edizione delle trasmissioni radiofoniche di 
Mann, registrate durante l’esilio negli Stati Uniti e trasmesse dalla BBC 
di Londra in Germania dal 1940 al 1945. Le note del suo diario, presenti 
nel volume, sono state tradotte per la prima volta. I primi sei capitoli con-
tengono brevi introduzioni e la trascrizione dei cinquantanove messaggi 
di Mann. Il settimo e ultimo capitolo contiene invece riflessioni conclusi-
ve di Benini.  

Come nota Benini, le trasmissioni radiofoniche, che Mann nel dia-
rio chiama Messages, «furono senza dubbio fra le armi psicologiche più 
importanti dell’Inghilterra» e «le espressioni più decise e senza compro-
messi sui problemi del tempo che Thomas Mann abbia scritto» (p. 16). Dai 
messaggi – «Steine in Hitlers Fenster» («sassate alla finestra di Hitler»), 
secondo la definizione che ne dette lo stesso Mann – emergono in partico-
lare due aspetti: la lucidità di chi riesce a rendersi perfettamente conto di 
ciò che sta accadendo e la partecipazione emotiva di un esule costretto a 
parlare contro la propria patria.

 Com’è noto, ciò che caratterizza la figura di Mann è la sua ferma 
opposizione al nazismo dall’inizio alla fine. Era sua convinzione che non 
vi potesse essere nessuna pace se non con la caduta di Hitler. Convinzio-
ne, questa, espressa in molte occasioni. Nel luglio del 1941, rivolgendosi al 
popolo tedesco, affermò: «È [Hitler] solo il nemico dell’umanità, e il mondo 
deve essere salvato da lui. Il popolo tedesco deve sapere, e non lo si ripeterà 
mai abbastanza, che con l’attuale regime non giungerà mai alla tranquillità 
e alla pace. Questa guerra durerà anni, fin quando il personaggio Hitler, 
la sua orrenda cricca e tutto il suo sistema non saranno estirpati dalla fac-
cia della terra. […] Non può essere altrimenti. […] Il mondo non può vivere 
con lui, e viceversa» (p. 37). Mann aveva fiducia nella «certa vittoria del-
la democrazia», come si evince dalla conferenza che tenne in America nel 
1938 e che fu poi pubblicata in tedesco in Europa con il titolo Vom kom-
menden Sieg der Demokratie nel volume Achtung, Europa!
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Le trasmissioni sono commenti agli eventi più importanti uniti a 
duri ammonimenti al popolo tedesco, costantemente invitato a ribellarsi 
e a liberarsi al dominio dei criminali nazisti. Il rapporto di Mann con la 
nazione tedesca e il rapporto tra nazionalsocialismo e popolo tedesco sono 
due dei temi principali dei Messages e contemporaneamente due degli ele-
menti che più tormentarono la vita dello scrittore tedesco. A lungo Mann 
coltivò l’illusione della distinzione tra popolo tedesco e nazismo e conside-
rò il primo schiavo rassegnato del secondo. Una maggioranza nazionale, 
soggetta al dominio di pochi criminali, di una «cricca» di assassini. Vista 
questa condizione di «ubriacatura», il popolo tedesco va svegliato e solle-
citato alla ribellione contro i suoi corruttori. Così concluse la trasmissio-
ne del luglio 1941: «Chi vi incita “Germania svegliati! Svegliati alla realtà, 
alla sana ragionevolezza, a te stessa, al mondo della libertà e del diritto” 
ha tutte le migliori intenzioni verso di voi» (p. 37).

Pian piano maturò in Mann quella consapevolezza a cui lo scrittore 
tedesco aveva cercato di sottrarsi, ovvero che il popolo tedesco è sosteni-
tore convinto del nazionalsocialismo, e in quanto tale complice dei cri-
mini nazisti. Tuttavia l’ambivalenza verso il popolo tedesco permane e la 
speranza che il popolo tedesco si renda conto dei propri errori e si ribelli 
al dominio dei criminali nazisti non abbandona mai i Messages. Nel 1945 
arriva la condanna definitiva del popolo tedesco, imputando non tanto 
la colpa ma la «responsabilità» dei crimini e degli orrori dei nazisti. Nel 
messaggio del 17 gennaio 1945 affermò: «La responsabilità è diversa dalla 
colpa. Tutti noi siamo responsabili di tutto ciò che è causato dalla natura 
del popolo tedesco e che dall’intera Germania è stato storicamente com-
piuto» (p. 107). Si può essere d’accordo con Benini quando sostiene che 
per Mann «il popolo tedesco è di ciò responsabile, perché ha lasciato fare. 
Colpevole è chi ha materialmente agito» (p. 119).

Il sentimento di Mann nei confronti della sua patria è inizialmente 
quello dell’esule e successivamente del nemico. Nel complesso un senti-
mento ambivalente, di disperazione e di speranza. Disperazione per una 
patria sentita come perduta, drammaticamente diversa da quella voluta. 
Speranza per una patria amata, che ha ancora del buono da offrire. Ma 
lasciare l’America per la «patria devastata» sarebbe stata «la più grande, e 
anche ultima, follia» della sua vita: «A che pro? Per lasciarmi annientare, 
dopo aver gustato il festoso ritorno di chi ha avuto ragione, anche que-
sto un ruolo poco gradevole? […] Lo rifiuto. Questo è il mio egoismo […]. 
Come tutto sarebbe stato diverso se la Germania si fosse liberata da sola. 
Se fra il 1933 e il 1939 fosse scoppiata lì da voi la rivoluzione salvatrice 
credete voi che avrei aspettato due giorni per prendere il treno e tornare a 
casa?» (pp. 118-119; 30 dicembre 1945).

I temi dei Messages sono quelli tipici della produzione etica e politi-
ca di Mann, che si possono riassumere in una serie di dualismi. Da un 
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lato abbiamo il regno della ragione, del diritto, della giustizia, della pace, 
della libertà, della moralità e della cultura, dall’altro il regime dell’irrazio-
nalismo, del fanatismo, della superstizione, della violenza, della guerra e 
dell’ignoranza, incarnato da quell’ «ubriacatura» che era stato il dominio 
nazista. L’uso ricorrente del termine «ubriacatura» è centrale e rappresen-
ta l’ambivalenza e la speranza sempre viva di Mann. Un’ubriacatura è un 
momento pulsionale, un momento di irrazionalità passeggera, di tempora-
nea follia. Significativo da questo punto di vista è Un appello alla ragione 
(Ein Appell an die Vernunft) lanciato da Mann in un discorso tenuto a Ber-
lino il 17 ottobre 1930. Ancora. Da un lato abbiamo l’umanità e dall’altro 
la bestialità, quella appunto del nazismo con la sua «necessità di truccare 
di legalità il bestiale» (p. 51).

Per Mann si trattava di contrapporre al fascismo la «democrazia 
sociale», che sola avrebbe potuto recuperare l’idea di Europa mettendo 
fine alla barbarie fascista, in particolare quella della Germania nazista, e 
restaurando la civiltà.

Queste «sassate alla finestra di Hitler» sono la testimonianza dell’im-
pegno politico e civile di Thomas Mann, ma al quale l’«altezza dell’ora» 
impone il dovere di rispondere alla chiamata della ragione, mettendo in 
secondo piano la sua attività di scrittore: «Ci sono ore, momenti della vita 
collettiva, in cui […] l’artista non può procedere secondo il suo impulso 
interiore, perché più immediate preoccupazioni imposte dalla vita scaccia-
no il pensiero dell’arte; in cui la crisi tormentosa della collettività scon-
volge anche lui in modo che quell’appassionato gioco dello sprofondarsi 
nell’eternamente umano, che si chiama arte, assume davvero l’impronta 
temporale del lussuoso e dell’ozioso e diventa una impossibilità psichica» 
(Thomas Mann, Un appello alla ragione, in Moniti all’Europa, a cura di L. 
Mazzucchetti, introduzione di G. Napolitano, Mondadori, Milano 2017, p. 
64). Thomas Mann non si sottrae a quella chiamata e rispetta il proprio 
impegno. Vi è solo un breve periodo di sospensione delle trasmissioni nel 
1944 visto che il popolo tedesco si mostra irremovibile nella fedeltà a Hit-
ler. Nonostante ciò, sceglie di continuare a essere rappresentante di quel-
l’«umanesimo militante» che tanto aveva sostenuto.

Pur nella consapevolezza che «solo gli dèi sanno chi in Germania le 
ascolta» (p. 20), le «sassate» di Mann volevano essere e riuscirono a essere 
molto di più che opposizioni alla propaganda di Goebbels. Sono anche e 
soprattutto la testimonianza di un intellettuale che nei momenti più bui 
ha fatto sentire con lucidità la propria voce.

Mattia Calvano Forte
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