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Editorial
Back to the Now

Another Now, the title of this new journal in the history of ideas, is
itself an idea with a history. The expression first appeared in 1960, when,
in a discussion of Eugenio Garin’s historiographical work, Giulio Preti
(1976, 2: 287) wrote: “The past that is the object of historical inquiry is
not our past, but another now”. It was later adopted as the title of one
of Paolo Rossi’s books, Un altro presente: Saggi sulla storia della filosofia
(1999). Our title deliberately echoes Rossi’s approach.

The journal is situated within a scholarly tradition that can be traced
back to the work of Arthur O. Lovejoy and to his vision of replacing an
idealized history of theories and concepts with a concrete history of ideas
- ideas that are often indeterminate, ambiguous, and profoundly shaped
by their contexts. As Rossi (1982, 7) emphasized, theories, worldviews, and
“isms” contain ideas that are constantly changing, interacting with one
another and with culture, common sense, and emotions. In its essential
meaning — or what he once jokingly called its “weak” sense - the history of
ideas is something that “cannot be identified with a ‘philosophical’ or ‘epis-
temological” history” and is concerned “more with the shuffling of the cards
(ideas) than with the structure of the games (theories)” (Rossi 1991, 9).

Treating the past as another present rather than simply as our own
past shifts the focus away from ourselves and toward those who lived, act-
ed, and thought within it. It also awakens curiosity about the different, the
unfamiliar, and the foreign. Placing ourselves in that other present compels
us to view its intellectual life as open to a future that was still unknown; it
draws us away from the presumption of judging it by our own standards
and, above all, reminds us of the provisional and artificial character of
disciplinary divisions - and of those standards themselves. When they do
their work well, historians uncover new paths that lead to unknown desti-
nations, showing that the past can be as unpredictable as the future.

To further clarify the purpose of this new journal, the cover image
draws on a metaphor developed by George Boas (1969, viii), according
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to which ideas “are quicksilver in the way they roll about and turn up in
places where logic would never have pushed them”. Historians of ideas,
he added, “must have a kind of curiosity about the human mind and its
workings that is not common” and “must also poke about in odd corners”,
or, as Walter Pagel (1945) put it, rummage through the rubbish of the past,
treating with the same care and attention even ideas that their own time
regards as obsolete or superstitious.

Despite the criticisms — more or less justified - directed at the histo-
ry of ideas from multiple quarters since the 1960s, its approach to intel-
lectual problems cannot simply be dispensed with. This is especially true
today, when our present asserts itself as if it were without history and the
past is too often read in terms of “genealogies” and “unmaskings”, with
history reduced to relations of power, rhetorical performances, or mech-
anisms of victimization. As for the issue of specialization, the historian
Darrin McMahon (2014, 24) has recently argued that, since the merits
and beauties of historiographical “pointillism” have been amply demon-
strated, “perhaps it is time again for some to try to paint with a broader
brush, and to do so in the recognition that if the past is another country,
it needn’t always be conceived as a particular hamlet locked away in time”.
Exploring that distant or unfamiliar country, in fact, does not mean only
understanding and respecting its historical specificity; it also means try-
ing to disentangle and illuminate the roots of our present.

We believe that the conceptions of the history of ideas to which we
have referred are still valid and productive, and we are convinced that
engaging in this kind of inquiry continues to represent a particularly
virtuous way of practicing the historian’s craft. We also believe that it is
important to grasp concretely the historical impact of ideas - that is, their
capacity to transform ways of thinking and living, and to shape behav-
ior. Through the history of ideas, we come to understand with unexpect-
ed clarity that core values such as rationality, logical rigor, and the pub-
lic character of methods and results are “neither eternal categories of the
spirit nor enduring facts in the history of mankind but historical achieve-
ments which, like all achievements, can by definition be lost or reversed”
(Rossi 2001, 229).

The journal welcomes contributions that do not merely trace the long-
term development or “migration” of one or more ideas across history, in
keeping with the classical approach, but that also focus on specific his-
torical problems, addressing them in their contexts and beyond traditional
disciplinary boundaries. Space is given not only to professional historians,
but also to scholars who - regardless of their disciplinary background
- bring a historical sensibility that enables them to map and clarify the
major questions and shifts in perspective that run through their fields and
shape relations with other domains of knowledge.
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In this issue, alongside the articles, readers will also find a section
titled Echoes, devoted to the republication of texts that are now difficult to
access, as well as to previously unpublished materials of historical interest.
Reviews and New Books complete the issue, with the latter devoted to con-
cise notices of recent publications.

Among its many contributions, the history of ideas helps us make
sense of the origins of our ways of thinking. “If that is not of importance,
one wonders what is”, wrote George Boas more than half a century ago
(1969, viii). It was important then, and it is perhaps even more important
today, in a world shaped by globalization and by the entanglement — not
always peaceful - of cultures and ways of living and thinking.

Roberto Bondi, Martino Rossi Monti, Marco Segala
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Articles
A ciascuno il suo coraggio. Vasilij Grossman e
il sentimento materno

Each One’s Measure of Courage: Vasily Grossman and
Maternal Feeling

STEFANIA NICASI

Psicologa, psicoanalista membro ordinario della Societa Psicoanalitica Italiana,
Firenze, Italia
e-mail: stefanianicasi@gmail.com

Abstract. The essay examines Vasilij Grossman’s work — particularly Life and Fate —
as a key contribution to the moral and intellectual history of the twentieth century.
His novels are presented as laboratories of ideas where ethical and psychological ten-
sions of the age take form: totalitarian violence, human dignity, guilt, and the per-
sistence of goodness amid evil. Special attention is given to the central role of moth-
erhood and to the author’s personal experience of loss, which inspires a distinctive
“maternal realism” that shapes both narrative and ethics. Through psychoanalytic
and philosophical perspectives, the study shows how Grossman’s compassionate gaze
transforms horror into understanding, offering a profound reflection on the endur-
ance of humanity and moral consciousness under dictatorship and war.

Keywords: Vasilij Grossman, maternal realism, totalitarianism, evil, Holocaust lit-
erature, moral philosophy.

Letteratura e storia delle idee

Le idee non abitano soltanto nei trattati filosofici o nei testi scienti-
fici: circolano, si incarnano, si trasformano e spesso trovano nella lette-
ratura un luogo privilegiato di espressione. I grandi romanzieri, capaci
di cogliere le tensioni morali e storiche del loro tempo, anticipano spes-
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10 STEFANIA NICASI

so i filosofi, rendendo visibili le domande fondamentali che attraversano
un’epoca. Vasilij Grossman ¢ uno di questi romanzieri. Il suo capolavoro,
Vita e destino, € non solo un'opera letteraria di straordinario valore, ma
anche un laboratorio di idee che interroga con lucidita e coraggio il cuo-
re etico del Novecento. In esso si affrontano alcuni temi cruciali destinati
a essere approfonditi e discussi nei decenni successivi in una sterminata
quantita e varieta di testi: la violenza totalitaria, l’altruismo individuale,
la liberta umana, il compromesso con il male e la “banalita” del medesi-
mo, la corruzione interiore sotto la pressione della dittatura, il peso del-
la memoria, dell’antisemitismo, della guerra e della verita. Questo saggio
intende mostrare come Vita e destino costituisca un contributo essenziale
alla storia delle idee contemporanee, offrendo una riflessione ancora attua-
le sulla natura del male, sulla dignita umana e sui limiti della coscienza
sotto i regimi totalitari. Uno sguardo che si sposta dalle vicende personali
di Grossman ai suoi testi e viceversa tenta di cogliere il conflitto centrale
e profondo, la cifra personale nel dramma universale attraverso 'uso della
psicoanalisi come sonda che espande il campo che esplora e della lettera-
tura come inesauribile fonte di conoscenza del mondo interno.

Chi e Vasilij Grossman?

Laria si era scaldata e la neve si posava a grandi fiocchi sulla terra, sui matto-
ni rossi sbriciolati, sulle croci delle tombe, sui musi dei carri armati defunti,
dentro le orecchie dei morti non ancora sepolti. La neve aveva saturato ’a-
ria, aveva fermato il vento e soffocato gli spari, unito, confuso cielo e terra in
un corpo unico, morbido, grigio e vago. Il nevischio caldo mandava riflessi
grigio-azzurri. La neve si posava sulle spalle di Bach ed era come se il silenzio
scendesse a fiocchi sul Volga ammutolito, sulla citta morta, sulle carcasse dei
cavalli; nevicava ovunque, non solo sulla terra, ma anche sulle stelle, I'uni-
verso era pieno di neve. E sotto la neve tutto spariva: i cadaveri dei caduti, le
armi, i vestiti putridi, i sassi, il ferro ritorto. Non era la neve, ma il tempo -
soffice, bianco - a posarsi, strato su strato, sul massacro della citta e il presen-
te era gia passato e non c’era futuro nel baluginare lento e soffice della neve.!

! Grossman (2008), 709. Sulla vita di Vasilij Semenovic Grossman (il vero nome, poi russifi-
cato, era Josif Solomonovi¢ Grossman) si vedano Lipkin (1990), Garrard (2009), Anissimov
(2012) e Popoff (2019). Sulle opere e sul suo pensiero si vedano almeno Maddalena e Tosco
(2007), Tosco (2011), Maddalena (2023). Per quanto riguarda la sitografia, & eccellente e
utilissimo il sito dello Study Center Vasily Grossman - https://grossmanweb.eu/ - dove, tra
gli altri materiali, & consultabile il Grossman Digital Documentation Center, che contiene il
catalogo delle opere di Grossman e degli studi a lui dedicati dal 1934 a oggi; il Centro orga-
nizza regolarmente convegni nazionali e internazionali, giornate di studio e seminari dedicati
a Grossman, pubblicandone gli atti. Da segnalare anche il blog NonSoloProust di Gabriella
Al - https://nonsoloproust.wordpress.com/ — dove sono reperibili numerosi articoli dedicati
allautore.
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Vasilij Grossman ¢ uno scrittore: la prima buona ragione per leggerlo &
la sua scrittura. Vita e destino, l'opera pili matura, ¢ un romanzo, ma la poe-
sia vi soffia dentro un respiro che ne dilata la potente struttura trasforman-
dolo in poema: Vita e Destino & il poema del Novecento. E la nostra storia.

La Seconda guerra mondiale ¢ stato un fenomeno eccezionale non
solo per I'esorbitante — mai raggiunto prima in un conflitto - numero di
morti, non solo per la Shoah, non solo per i lager di Stato sovietici e per
i campi di sterminio nazisti, ma anche per il paradosso che lo ha contras-
segnato. Questo paradosso ¢ stato ben riassunto da Vittorio Strada (2007,
31): “una potenza programmaticamente anticapitalista come I’Unione
Sovietica fu alleata alle maggiori potenze democratico-borghesi in una
lotta contro un regime politico totalitario non privo di affinita con quel-
lo comunista. La grandiosa battaglia di Stalingrado, che vide un accanito
scontro diretto tra ’Armata Rossa di Stalin e la Wehrmacht di Hitler, ¢ il
simbolo di una situazione senza pari nella storia mondiale”. Per di piu, il
popolo russo - con gli altri popoli dell'URSS compresi gli ebrei - combat-
té eroicamente per la liberta ma “a godere dei frutti della lotta fu il regi-
me sovietico, negatore di ogni liberta” e nemico degli ebrei che ne furono
vittime anche nel dopoguerra. E questa la vicenda che Grossman illumina
“come nessun altro prima e forse dopo di lui, in Vita e Destino” (Strada
2007, 38): “la liberta che aveva dato origine alla vittoria, vero scopo del-
la guerra, nelle mani scaltre della storia si trasformo in suo strumento”
(Grossman 2008, 464).

Chi era Vasilij Grossman? Egli appartiene a quella schiera di ebrei
d’Europa che, fusi con la cultura del loro paese, identificati con esso, furo-
no ricondotti alle radici ebraiche dalle persecuzioni e parteciparono alla
doppia sofferenza del proprio paese in guerra e del proprio popolo perse-
guitato dai nazifascisti nell’indifferenza generale e spesso con la collabo-
razione dei connazionali e dei vicini di casa. Appartiene contemporanea-
mente a quella generazione di cittadini sovietici, figli di genitori che ave-
vano sostenuto la causa rivoluzionaria, che si riconoscevano negli ideali e
nella politica del nuovo Stato ma che sotto Stalin furono spinti a rivedere
criticamente la propria adesione al regime e al marxismo-leninismo. Gli
ebrei pitl rapidamente degli altri.

Cosi, mentre andava recuperando l'identita ebraica, Grossman si libera-
va dell’identita sovietica senza tuttavia diventare — come nota ancora Vitto-
rio Strada — uno scrittore ebraico e senza privilegiare la sofferenza del popo-
lo ebraico rispetto alla sofferenza del popolo russo come di altre minoranze
dell’Unione Sovietica. Grossman rimane uno scrittore russo: russo perché
non puo non amare la Russia, scrittore perché non puo non scrivere.

Ma ancora prima che ebreo e russo, Grossman € un uomo e uomo cer-
ca di restare, come il protagonista del romanzo incompiuto Tutto scorre
che torna dalla Siberia dopo trent’anni di deportazione: “resto i, in piedi:
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canuto, ricurvo, e pure sempre quello di una volta, immutabile™ “perché
era stata cosl pesante la sua vita? [...] era rimasto cio che era fin dalla nasci-
ta — un uomo” (Grossman 2001, 228-229). Nell’Odissea di Grossman, Itaca
¢ 'umanita dalla quale siamo partiti e alla quale cerchiamo di tornare.

La vita di Grossman e ricostruita dai coniugi Garrard in una biogra-
fia dal titolo Le ossa di Berdicev. Vita e destino di Vasilij Grossman. Punti
salienti di questa vita: la nascita nel 1905 a Berdicev - la citta dove nel
secolo precedente era venuto alla luce Conrad - considerata la capitale
ebraica dell’Ucraina; la decisione di abbandonare la carriera di ingegne-
re minerario per darsi alla letteratura; lo sterminio degli ebrei a Berdicev
il 15 settembre 1941; la richiesta, subito dopo questo tragico evento, di
arruolarsi come soldato semplice: viene invece nominato, per le sue doti
di scrittore, corrispondente di guerra per il giornale Stella Rossa; l'eroi-
ca partecipazione, come inviato di guerra, alla resistenza di Stalingrado;
l'attraversamento, al seguito dell’Armata Rossa, dell’Ucraina senza ebrei
fino all’arrivo a Berdicev (1943) e poi a Treblinka (1944); la stesura, assie-
me a II’ja Ehrenburg, del Libro nero sullo sterminio degli ebrei dell’Euro-
pa orientale;? il veto di Stalin alla pubblicazione del Libro nero; la com-
posizione di Vita e destino; la confisca da parte del KGB dei manoscritti
di Vita e destino, comprese la carta carbone e le bobine d’inchiostro della
macchina da scrivere (1961). La morte per cancro allo stomaco nel 1964.

Al fondo di questa vita sta un episodio che ne ha determinato il cor-
so e il senso. I tedeschi invasero la Russia il 22 giugno 1941 e presero
Berdicev il 7 luglio dello stesso anno: come notano i Garrard, Grossman,
che viveva a Mosca, avrebbe avuto due settimane di tempo per salire su
un treno e portare via sua madre da Berdicev. Ma Grossman non si mosse,
in obbedienza al veto della moglie. Sua madre fu uccisa assieme a tutti gli
altri e scomparve nella fossa comune. Grossman ebbe la certezza che era
morta solo nell’agosto del 1944, quando arrivo a Berdicev, ma gia nel 41
aveva perso ogni speranza.

Nella tragedia del popolo russo e di quello ebraico, 'omissione di soc-
corso alla propria madre fu la personale tragedia di Grossman. Fra i tan-
ti dolori che lo toccarono, fu proprio questo la sua cruna dell’ago. Di qui
dovette passare per raggiungere il fondo della sua umanita, quello che di
buono e di cattivo c’era nel suo essere uomo.

Il primo effetto fu la decisone di arruolarsi come soldato semplice:
forse anche per cercare la morte che pensava di meritare, ma certo per
affrontare i nemici dei russi e gli sterminatori degli ebrei, gli assassini del-
le madri. Nel mondo di Stalin — un mondo che era diventato un’immensa

2 Sulla storia del Libro nero si vedano Bellini (1999), 135-141, e Salomoni (2007), 161-182.
Molto utile, anche ma non solo, a questo proposito, ¢ Nirenstein (1999). L'impressionante
testimonianza di Grossman su Treblinka si puo leggere in Grossman (1999), 79-121 e nella
piu recente traduzione di Claudia Zonchetti in Grossman (2010).
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prigione - era di nuovo possibile battersi per la liberta. Vi furono tuttavia
effetti pitt profondi che schematicamente potrei riassumere come I'identi-
ficazione con la madre perduta e la consapevolezza di essere ‘sceso a patti
con il male’. Questi due movimenti psichici, al di la di tutte le esperienze
di vita, delle complesse contingenze storiche e delle convinzioni filosofi-
co-politiche, mi sembrano stare al fondo della visione del mondo e dello
sguardo sulla storia che sottende 'opera matura di Grossman e in partico-
lare Vita e destino.

Recensendo l'edizione italiana della biografia dei Garrard in un lun-
go articolo apparso sul quotidiano La Repubblica, Bernardo Valli (2010) ha
parole di apprezzamento per il libro e ne ricava 'impressione che la vita
e la personalita di Grossman conoscano un radicale cambiamento attra-
verso la partecipazione alla guerra: “la guerra fa di lui un altro uomo. Si
dimostra temerario, spericolato. Il suo coraggio sotto il fuoco gli guadagna
il rispetto di ufficiali e soldati, in particolare a Stalingrado”. Fino a questo
momento era stato un uomo “prudente al limite della vilta”. Valli ricorda
che Grossman non reagisce quando la cugina Nadia, I'influente sindaca-
lista che aveva sostenuto i suoi primi passi di scrittore, viene arrestata nel
’31 con laccusa di cospirazione trotskista né quando nel ’37 sono impri-
gionati due suoi amici scrittori né quando nel 38 lo zio David Serencis —
che gli aveva fatto da padre negli anni dell’infanzia - ¢ tradotto in prigio-
ne, dove muore, come membro della borghesia zarista. Ricorda ancora che
fu tra i firmatari di una petizione per la pena di morte di alcuni dirigenti
bolscevichi accusati di tradimento — Nicolaj Bucharin era fra questi.

Arruolato nell’Armata Rossa, il timido Grossman, scrive Valli, “¢ in
preda a un’improvvisa euforia. La guerra cambia gli uomini. Lo si sa dai
tempi di Tucidide” In genere pero - anche questo lo si sa dai tempi dei
Tucidide - li cambia in peggio. Invece Grossman migliora. Migliora in
quanto diventa coraggioso? E vero che diventa coraggioso, ma questo a me
non pare il miglioramento pili importante: migliora in quanto diventa pil
umano, come cerchero di mostrare.

Il cambiamento in atto & proiettato e rappresentato nella muta di un
serpente all’interno di un elmetto. E un cambiamento difficile e doloroso.
E il cambiamento di Grossman che avviene all’interno del suo essere sol-
dato:

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, illuminato da una
striscia di luce densa. Seréza capi che a farlo dondolare era il colubro, che alla
luce del sole sembrava color del rame. Guardo meglio, e vide che lentamente,
con grande sforzo, il serpente stava facendo la muta, che la nuova pelle pare-
va sudata e brillava come una castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini
osservarono la sua fatica trattenendo il fiato; adesso si lamentera, pensavano,
gemera, che uscire da quell’involucro duro e morto devessere un’impresa. La
penombra silenziosa trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva
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maij assistito — un serpente che si fidava a fare la muta di fronte a degli umani
che lo guardavano - catturarono i soldati.?

Valli non ricorda, ma potrebbe farlo, che sulla coscienza di Grossman
pesava anche la vita di uno zio che era in seria difficolta e che la moglie
non volle ospitare: lo zio mori di freddo nel duro inverno moscovita. E
non ricorda che ancora piu grave, in seguito, fu 'omissione di soccorso a
sua madre. I Garrard sottolineano I'importanza di questo episodio al pun-
to da considerarne determinante il peso nella decisione di arruolarsi come
soldato semplice.

Sotto questa luce il cambiamento di Grossman acquista un altro spes-
sore. Fu proprio la guerra, con il suo terribile fascino, a cambiarlo? O fu
la colpa? O fu l'oscura consapevolezza del destino degli ebrei? Cosa cera
dietro la sua euforia? Cosa cera al fondo del suo coraggio? Ognuno - dira
in seguito — é coraggioso in modo diverso. E per ragioni diverse.

Voglio citare un passo dei taccuini di guerra di Grossman, scritto
durante la marcia dell’esercito russo per Stalingrado - ¢ un po’ lungo, ma
vale la pena di leggerlo:

Pensavamo a molte cose percorrendo la lunga strada che ci portava a Stalin-
grado. Qui, c’¢ un altro fuso orario: il nostro orologio ¢ in ritardo di un’ora.
Ed ecco, d’un tratto, uccelli del tutto differenti dai nostri: nibbi dalla gros-
sa testa e dalle robuste zampe piumate se ne stanno immobili sui pali del
telegrafo; la sera, gufi grigi sorvolano goffamente e maldestramente la stra-
da. 1l sole ¢ diventato piu crudele. Anche la steppa ¢ cambiata, ¢ scomparsa
la vegetazione lussureggiante: e rossa, riarsa, ricoperta d’assenzio e di polve-
rose erbacce, di secco e misero sparto che si rannicchia contro la terra scre-
polata. Alcuni buoi trascinano dei carretti, un cammello sta fermo in mez-
zo alla steppa. Il Volga si avvicina. Si avverte fisicamente 'immensita dello
spazio invaso dal nemico, un terribile sentimento di angoscia stringe il cuo-
re e impedisce perfino di respirare. Questa guerra nel Sud, questa guerra sul
Basso Volga, questa sensazione come di un pugnale profondamente conficcato
nella carne, questi cammelli e questa steppa piatta e riarsa, che annunciano
l’approssimarsi del deserto, riempiono d’inquietudine. Non si puo pit indie-
treggiare. Ogni passo indietro € una sventura, forse irreparabile.*

Di nuovo, non si pud non apprezzare il talento dello scrittore. Descri-
ve un progressivo straniamento: i soldati marciano e la marcia li porta
sempre piu lontani dal paesaggio familiare. Comincia un altro tempo, ci
sono altri uccelli, un altro sole, poche piante, pochi animali quasi immo-
bili. La natura se ne sta acquattata come prima di un temporale, tutto e
sospeso. L'angoscia monta, il nemico fa ancora pit paura perché non si

3 Grossman (2022), 460.
4 Grossman (1999), 39. Per i taccuini e i reportage di guerra cfr. anche Grossman (2015).



A CIASCUNO IL SUO CORAGGIO 15

vede. E bello questo pensavamo a molte cose, questo noi e questo pensie-
ro che tengono insieme gli uomini, che li tengono saldi alla patria umana
mentre vanno incontro al deserto, alla battaglia, all’ignoto, alla morte.

Grossman il coraggioso — come verra soprannominato - comincia
con la paura e comincia con 'umanita. In ogni soldato c’¢ un uomo che
ha paura e che vorrebbe tornare indietro, verso quella casa, quei genitori,
quella moglie, quei figli che ha lasciato per difendere: ma non si puo piu
indietreggiare. Un ordine militare diventa un imperativo morale. Di fronte
al male non si puo piti indietreggiare. Un passo indietro di fronte al male ¢
una sventura irreparabile: Grossman adesso lo sa.

Identificazione con la madre

Il pensiero della madre, di come fosse morta, di come fosse andata
alla morte, non lo abbandono mai. Egli cerco di immaginarsi “dozzine e
forse centinaia di volte” gli ultimi giorni e istanti di vita di lei (in Garrard
1996, 466). In Vita e destino, Victor Strum - alter ego dell’autore - legge
e rilegge la lettera che la madre gli ha scritto dal ghetto prima di essere
condotta a morire. E la lettera che Grossman avrebbe voluto ricevere. Una
lettera (Grossman 2008, 73-85) che si conclude con l'esortazione: Vivi, vivi
per sempre. Vivi ¢ la quintessenza delle raccomandazioni materne, il primo
comandamento: vivi comunque e vivi per sempre, cioe trasmetti la vita.
Tutto qua, una madre puo non avere altro da aggiungere.

Ci restano due lettere che Grossman scrisse alla madre dopo la morte
di lei, lettere che testimoniano la profonda identificazione in atto: “dieci
anni fa, quando ti scrissi la mia prima lettera dopo la tua morte, tu eri
rimasta proprio la stessa di quando eri in vita, mia madre nel mio corpo
e nella mia anima. Io sono te, cara Mamma, e dunque fintantoché vivro
anche tu vivrai. Quando moriro, continuerai a vivere in questo libro (Vita
e destino) che € dedicato a te e il cui destino e strettamente legato al tuo”
(in Garrard, 1996, 466).

Come aveva detto Stalin, “la morte di un uomo ¢ una tragedia, la
morte di milioni di uomini & un fatto statistico”. E impossibile per la men-
te umana — per il nostro cervello fermo al Pleistocene dal punto di vista
evolutivo — immaginare e dunque soffrire la morte di milioni di persone:
“questa limitazione ¢ una caratteristica positiva della coscienza umana —
osserva Grossman in Ucraina senza ebrei — perché protegge le persone dal
tormento morale e dalla follia” (in Garrard 1996, 238). Siamo invece capa-
ci di immaginare e di soffrire la morte di una sola.

La madre e per Vasilij Grossman - e per i suoi lettori - il veicolo emo-
tivo per la Shoah, ¢ la madre che lo guida negli Inferi: “Viktor caro, per
quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghet-
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to ebraico, sono convinta che questa lettera giungera fino a te” (Grossman
2008, 73). Vasilj/Viktor diventa sua madre, mentre sua madre & sua madre
ma insieme e tutte le madri, & 'umanita: “per me tu sei 'umanita e il tuo
terribile destino & il destino dell'umanita in questi tempi inumani” (in
Garrard 1996, 467).

I1 30 marzo 1955, contemplando La Madonna Sistina, il quadro di
Raffaello che fu esposto a Mosca prima di essere restituito a Dresda, Gros-
sman ha un’illuminazione. U'immagine della giovane donna con il bambi-
no in braccio gli ricorda Treblinka: “la riconobbi dall’espressione del viso
e degli occhi. Vidi suo figlio, e riconobbi il prodigio di quel volto straordi-
nario, non infantile. Cosi erano le madri e i bambini a Treblinka, quando
sullo sfondo verde scuro dei pini scorgevano i muri bianchi delle camere a
gas, cosl erano i loro cuori” (Grossman 2007, 29-30). Ma cosi erano anche
le madri e i bambini affamati che aveva visto in Ucraina nel 1932, cosi era-
no le madri dei soldati mandati a morire in guerra, cosi siamo noi: “noi
esseri umani certo I'abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto il suo
bambino; lei ¢ uguale a noi, il loro destino ¢ anche il nostro, madre e figlio
rappresentano 'umanita dell'uvomo” (Grossman 2007, 35-36).°

Non solo gli ebrei, ma tutta 'umanita ha sofferto, in ogni epoca: “di
enorme ed eterno come la terra c’era il dolore” (Grossman 2008, 124). E
tutta 'umanita che ha sofferto, e tutte le epoche, si riconoscono nell’im-
magine umana della Madonna che tiene in braccio il bambino destinato
a morire. Lidentificazione con la madre consente a Grossman una poten-
te lettura del quadro. Gli consente anche di mantenere una speranza, o
meglio una certezza, che ¢ profondamente materna: che la vita non si puo
estirpare, che 'umanita, punto piu alto dell’'uomo, “sopravvivra in eterno,
e vincera” (Grossman 2007, 39).

Ammalato di tumore, Grossman muore verso le otto di sera del 14
settembre 1964, muore nel ventitreesimo anniversario della sera in cui a
Berdicev la Polizei ucraina e le SS iniziarono a radunare le persone che
si trovavano nel ghetto e che all’indomani sarebbero state uccise. Una
coincidenza che non ha mancato di impressionare i suoi biografi: “puo
darsi che il suo spirito stesse uscendo dal suo corpo morente, balzan-
do fuori dallo spazio e dal tempo, per ricongiungersi a sua madre e alle
altre 30.000 vittime in questo giorno, che di tutti i giorni dell’anno era per
Grossman il piu terribile” (Garrard 1996, 402).

5 Sulla fortuna della Madonna Sistina in Russia si vedano Bori (1990) e Gaviglio (2020).
Anche Sigmund Freud sosto dinnanzi al quadro di Raffaello nella pinacoteca di Dresda e ne
scrisse alla moglie Martha: “Sapevo che vi era anche una Madonna di Raffaello e finalmente
la trovai [...] con molta gente in silenziosa meditazione davanti a essa. La conosci certamente,
la Sistina. Quando mi fui seduto il mio pensiero fu ‘se tu fossi con me. Da quel quadro emana
un incanto a cui non ci si puo sottrarre”. Anche Freud resta colpito dall'umanita della Madon-
na: “un’affascinante creatura umana”. Questa lettera, che si trova nelle Lettere alla fidanzata, &
citata per esteso in Immaginando di Domenico Chianese e Andreina Fontana (2010).



A CIASCUNO IL SUO CORAGGIO 17

Agli amici ha chiesto due cose: di essere sepolto in un cimitero ebrai-
co e di pubblicare, anche all’estero, Vita e destino. Dopo molte traversie e
quasi vent’anni, il romanzo vede le stampe in Svizzera. Grossman invece
riposa in un cimitero abbandonato, non ebraico. Accanto a lui giace sua
moglie che anche questa volta, contravvenendo alle sue volonta, era inter-
venuta a separarlo dalla madre alla quale idealmente desiderava riunirsi.
Cosi, “le ceneri dell'uomo che amo una sola donna sono sepolte accanto a
quelle di un’altra” (Garrard 1996, 445).

A patti con il male

“Mi sembra che nell’epoca crudele e terribile nella quale la nostra
generazione ¢ stata condannata a vivere su questa Terra, non dobbiamo
mai accettare di venire a patti con il male. Non dobbiamo mai diventare
indifferenti nei confronti degli altri e indulgenti nei confronti di noi stessi”
(in Garrard 1996, 238). Quando si vive in un’epoca crudele, mentre infu-
ria una guerra e regna una dittatura, € ancora piu difficile non chiudere
gli occhi diventando indifferenti verso gli altri e indulgenti verso se stessi.
Colui che - come ¢ successo a Grossman - ¢ spinto a guardare all’interno
di sé, e costretto a riconoscere i compromessi ai quali € sceso, vede le sue
debolezze e le sue colpe, sa che il male ¢ sempre anche dentro e non solo
fuori: “e adesso proviamo dolore e angoscia: perché la vita ¢ stata tanto
atroce, forse per colpa mia e tua? Domanda crudele, insopportabile, che
soltanto i morti possono rivolgere a chi e sopravvissuto. Ma i morti taccio-
no, non fanno domande” (Grossman 2007, 37-38).

Grossman attraversa la sconvolgente crisi morale che ha segnato gli
uomini del suo tempo e che il Novecento ci ha lasciato in eredita. La attra-
versa in quanto russo che ha creduto nel comunismo; in quanto ebreo che
in gioventl aveva misconosciuto le proprie origini e si era vergognato della
ebraicita di Berdicev; in quanto soldato e reporter che subisce il fascino
della battaglia; in quanto cittadino sovietico che si ¢ macchiato di molte
piccole e meno piccole vilta; in quanto uomo che ha abbandonato i suoi
cari al proprio destino. Attraversa la crisi con onesta, coraggio e intelligen-
za storica: in una parola, con realismo come gli studiosi del suo pensiero
hanno ampiamente messo in luce. Puo valere la pena richiamare breve-
mente di seguito i principali passaggi della sua visione che in letteratura
sono stati sottolineati:

- Critica i due totalitarismi novecenteschi, nazismo e comunismo,
entrambi violenti — “il fondamento del totalitarismo ¢ la violenza: esa-
sperata, eterna, infinita, diretta o mascherata” (Grossman 2008, 198)
- negatori della liberta, nemici della verita e denuncia la loro essen-
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ziale affinita nel processo educativo che induce le persone a vedere la
realta in un modo che non ha piti alcun legame con la realta stessa. In
Vita e destino si legge: “il nazismo aveva respinto il concetto di indivi-
duo singolo, il concetto di ‘persona’ e agiva per insiemi enormi [...] era
pervenuto all’idea di eliminare interi strati della popolazione, insiemi
legati alla razza o all’etnia, sulla base del fatto che in quegli strati e
sottostrati la probabilita di un’opposizione nascosta o manifesta era
maggiore che altrove. La meccanica delle probabilita e degli insiemi
umani” (Grossman 2008, 85-86). La stessa logica delle probabilita,
degli insiemi, del nemico oggettivo, dell’astrazione al posto dell’essere
umano in carne e ossa, sottende la politica di Lenin e di Stalin, come
ormai senza reticenze Grossman dice in Tutto scorre: “per ucciderli si
¢ dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Si, come quando i
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin
e Stalin: i kulaki non sono uomini” (Grossman 2001, 135). E ancora:
“nel lager scontavano la loro pena socialdemocratici e socialisti rivo-
luzionari [...] messi dentro non perché si erano battuti contro lo Stato
sovietico, ma perché veera una possibilita che lo facessero” (Grossman
2001, 102).

Sa bene che da sola la paura, per quanto grande, non ¢ in grado di
svolgere un lavoro cosi enorme. Sa che la forza dell’idea & un ingre-
diente decisivo. Scrive ad esempio a proposito del comunismo: “il fine
rivoluzionario in nome della morale liberava dalla morale [...] spiega-
va perché 'uomo in nome della felicita del popolo deve buttare nella
fossa degli innocenti” (Grossman 2008, 387).

Ricorda come i lager di Stato sovietici siano serviti da modello ai cam-
pi di concentramento hitleriani e ricorda che fu proprio un ingegnere
ebreo di nome Frenkel a suggerire a Stalin il geniale progetto di sfrut-
tare il lavoro dei detenuti nel sistema del lager: “nel progetto esponeva
meticolosamente, con competenza economica e tecnica, come impie-
gare masse enormi di detenuti per costruire strade, dighe, centra-
li idroelettriche e bacini artificiali [...] Il progresso arrivo anche nel
mondo del lager [...] e al confronto le vecchie colonie penali sembra-
vano ridicole, commoventi quanto le costruzioni di legno” (Grossman
2008, 802).

Conosce la corruzione delle coscienze negli uomini ridotti in schiavi-
tu: “bisognerebbe scrivere un libro sulla disperazione nel lager. Perché
c’e la disperazione che ti opprime, che ti piomba addosso all’improv-
viso, che ti toglie il fiato e non ti fa respirare. E ce ne ¢ un’altra che
[...] ti deforma dal di dentro, come la pressione degli oceani deforma
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i mostri degli abissi” (Grossman 2008, 162). Negli stessi anni nei qua-
li Grossman lavorava a Vita e destino, qualcun altro in Russia stava
appunto scrivendo un libro sulla disperazione nel lager: quello scrit-
tore era Varlam Salamov e quel libro & I racconti della Kolyma. Negli
abissi della Kolyma, come Salamov racconta in una lettera a Paster-
nak, l’essenziale stava nella “corruzione della mente e del cuore, quan-
do giorno dopo giorno 'immensa maggioranza delle persone capisce
sempre piu chiaramente che in fin dei conti si puo vivere senza carne,
senza zucchero, senza abiti, senza scarpe, ma anche senza onore, sen-
za coscienza, senza amore né senso del dovere”. In questo abisso tutto
viene a nudo “e 'ultimo denudamento ¢ tremendo™ la mente gia scon-
volta “si aggrappa all’idea di ‘salvare la vita’ grazie al geniale sistema
di ricompense e sanzioni che le viene proposto” (Salamov 2001, 630).
E Grossman: “come si puo descrivere quanto accade nel cuore di un
uomo che ha dovuto lasciare la mano della moglie, il suo ultimo rapi-
do sguardo al viso amato? Come si puo vivere se una memoria spieta-
ta ti riporta alla mente I’istante di un congedo silenzioso, quando per
qualche frazione di secondo i tuoi occhi si sono chiusi per nascondere
la gioia spicciola di avere salvato la pelle?” (Grossman 2008, 516)

- Racconta in Tutto scorre la morte per fame di un villaggio contadino
ucraino durante la dekulakizzazione voluta da Stalin: una brutale ope-
razione che causo la morte di milioni di contadini e getto nell'Ucraina
quel seme dell’odio per il regime sovietico per cui gli ucraini accolsero
i tedeschi come liberatori e si disposero a collaborare con loro.®

- Intuisce presto che il massacro degli ebrei in Ucraina si ¢ potuto avva-
lere della diffusa collaborazione della popolazione locale (cfr. Garrard
1996, 240; Grossman 2008, 195-196).

- Vede come l'antisemitismo passi senza soluzioni di continuita da Hit-
ler a Stalin il quale confisca il Libro nero, manda alla fucilazione i
membri del Comitato antifascista ebraico che aveva sostenuto la ste-
sura del libro e manda nei gulag circa quattrocentocinquanta intellet-
tuali ebrei, ordisce una campagna diffamatoria contro i medici ebrei
accusandoli di voler avvelenare i massimi dirigenti dell’'Unione Sovie-
tica: “la contiguita fra nazismo e comunismo divento cosi il nucleo

¢ Sulla carestia in Ucraina rimando al pionieristico libro di Robert Conquest, Raccolto di dolo-
re, uscito in inglese nel 1984 e tradotto in Italia nel 2004 come anche alla raccolta di saggi a
cura di De Rosa e Lomastro (2004). Si veda anche Graziosi (2004). Holodomor ¢ una parola
creata dalla fusione tra holod (in ucraino fame, carestia) e moryty (uccidere, affamare, esau-
rire): nel 2003 il parlamento ucraino ha ufficialmente dichiarato la carestia del 1932-33 un
atto di genocidio perpetrato dal regime di Stalin contro il popolo ucraino. Cfr. anche Graziosi
(2008), che richiama in piu punti le pagine di Grossman.
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centrale, scandaloso, di Vita e destino. La vera ragione del suo seque-
stro” (Bellini 1999, 139-140).

Testimonia la grandezza della resistenza di Stalingrado, I’eroismo di
soldati mal equipaggiati, la breve stagione di liberta dal KGB, il cal-
colato sacrificio di tante vite umane per guadagnare tempo - il tempo
e sangue - e I'insensatezza dell’ordine di Stalin di non indietreggiare
mai (cfr. Garrard 2007, 69-87).

Conosce i quotidiani compromessi, le umiliazioni, la menzogna, 'o-
merta, il tradimento, la delazione che a livelli diversi macchiano tutte
le persone sotto una dittatura. Con penna piu lieve, e sguardo ancora
piu disincantato, Sergej Dovlatov descrivera in Compromesso (1996) la
vita in Unione Sovietica dopo Stalin.

Vede con chiarezza la pervasivita e quella che di i a poco Hannah
Arendt avrebbe chiamato banalita del male: “sapete voi quel che c’e di
pit ripugnante nei confidenti e nei delatori? [...] Il piu terribile & quel
che ¢’ di buono in loro [...] Essi sono figli, padri, mariti teneri e amoro-
si [...] Gente capace di fare del bene, di avere grande successo nel lavoro
[...] Questo appunto ¢ il terribile: molto, molto di buono v’e in loro, nel-
la loro stoffa umana” (Grossman 2001, 81. Cfr. Dell’Asta 2007, 49).

Infine, come ’Omero dell’lliade nella lettura di Simon Weil (1984),
Grossman sembra sapere che la forza non appartiene a nessuno. Nelle
alterne vicende della storia, i vincitori di oggi saranno i vinti di domani:

Sembrava di essere tornati all’eta della pietra. I granatieri — la gloria della
nazione tedesca, gli edificatori della Grande Germania — non battevano piu le
strade della vittoria. E insieme al sole sarebbe tramontato anche il sogno [...]
Nel labirinto della vita doveva celarsi una forza bruta e ottusa se la fulgida
energia di Hitler e la potenza minacciosa, alata di un popolo che vantava idee
all’avanguardia lo avevano condotto alla riva silenziosa di un Volga gelato, a
quelle macerie, alla neve sporca, a finestre che il tramonto riempiva di san-
gue, alla mansueta rassegnazione di esseri umani che fissavano le volute di
vapore su un pentolone di carne di cavallo [...].”

Lo sguardo sul mondo e sulla storia

re

Le terribili vicende storiche e personali attraversate potrebbero indur-
Grossman a una visione cupamente pessimistica. Questa visione si

7Grossman (2008), 697.
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esprime nelle parole di un personaggio nelle ultime pagine del suo ultimo
libro, Tutto scorre:

La storia della vita non & che una storia di indomabile violenza, eterna e indi-
struttibile, che si trasforma, ma non scompare né diminuisce [...] la storia &
un pestar acqua nel mortaio, 'uvomo non evolve dall’infimo al superno, I'uo-
mo ¢ immobile, come un blocco di granito; la sua bonta, la sua intelligenza,
la sua liberta sono stazionarie: 'umano non si accresce nell’'uomo. Che razza
di storia & mai quella dell’'uomo, se la sua bonta non puo crescere?®

Uguale sfiducia, in Vita e destino, ¢ dichiarata nei confronti delle
filosofie e delle dottrine che professano il bene: “la dove si leva ’alba del
bene eterno che mai sara vinto dal male [...] ]a muoiono vecchi e bambini
e scorre il sangue” (Grossman 2008, 386). E un dubbio atroce si insinua:
“nella morsa della violenza totalitaria la natura umana subisce un muta-
mento, si modifica? Luomo perde il proprio desiderio innato di liberta?”
(Grossman 2008, 198).

Invece, la visione di Grossman ¢é tragica, ma non disperata: 'umanita
dell'uomo sopravvive e vince, la liberta non muore: “eppure quegli uomini
erano pur sempre uomini. E - cosa fantastica, meravigliosa - lo volessero
0 no, essi avevano impedito che la liberta morisse; perfino i piu terribili fra
loro I'avevano custodita nelle loro orrende, deformi ma pure sempre umane
anime” (Grossman 2001, 228). Se non crede nel bene, si affida alla bonta:
“in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bonta spicciola, granello
radioattivo sbriciolato nella vita, non & scomparsa”. Si tratta della “bonta
dell'uvomo per l'altro uomo, una bonta senza testimoni, piccola, senza gran-
di teorie. La bonta illogica potremmo chiamarla. La bonta degli uomini
al di la del bene religioso e sociale”. La bonta ¢ delicata, come la rugiada:
appena la si vuole trasformare in forza, si perde, svanisce, perche “la bonta
¢ forte sino a quando ¢ priva di forza” (Grossman 2008, 388-390).

Gesti di bonta, slanci di illogico altruismo, sono disseminati in Vita e
destino attorno all’episodio - centrale sotto questa luce - che narra dell’a-
micizia fra una dottoressa ebrea e un bambino tradotti nel campo di ster-
minio. Compreso che i medici vengono risparmiati, la dottoressa tace la
sua professione per non separarsi dal piccolo conosciuto sul treno. I due si
avviano assieme alla camera a gas e muoiono abbracciati: “sono diventata
madre, penso. Fu il suo ultimo pensiero” (Grossman 2008, 529).°

Nel racconto Il vecchio maestro gli abitanti ebrei di una cittadina sono
avviati in colonna alla fossa dove verranno uccisi. Una bambina perde la
mano della mamma e si aggrappa alla giacca del vecchio maestro che la
prende in braccio, procedendo a fatica, angosciato e preoccupato di come

8 Grossman (2001), 225.
? Sul tema della bonta dei singoli contrapposta al male, rimando a Rossi Monti (2006).
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distrarla. Mentre la prima fila di persone viene fucilata e cade, il maestro
¢ invaso da profonda tristezza: in quell’istante supremo, nessuno a dirgli
una parola. Ma la bambina si volge verso di lui con il volto improntato a
compassione: “Professore — disse — non guardare da questa parte, avresti
paura. E gli copri gli occhi con le mani, come avrebbe fatto sua madre”
(Grossman 1999, 35).

Grossman guarda la storia “come una madre che sfiora una vecchia
maglia di un figlio lontano: cerca la vita rimasta, vuole scoprire il calore
vissuto”. Il suo € “un realismo materno” (Sisto 2007, 201). La combinazione
del realismo materno - che gli viene dal legame fortissimo con sua madre
e dalla inconscia identificazione con lei - insieme con la consapevolezza
che nessuno ¢ senza peccato, infondono nel suo sguardo una nota di sof-
fusa pieta. Egli, quando & storico, lo & alla maniera di Marc Bloch (2009,
22-23) - che cerca 'uvomo e che vuole sempre comprendere - e quando &
poeta lo ¢ alla maniera di Virgilio: guarda il male e ne ha pieta.

Il sentimento di pieta si fa in alcuni passaggi talmente intenso che
Grossman sembra quasi guardare gli esseri umani attraverso gli occhi di
una madre, attraverso gli occhi della Madonna Sistina: anche i peggiori
sono suoi figli. Sui vinti si posa lo sguardo e ne coglie 'umanita che, ades-
so, emerge. Uno sguardo senza odio osserva sfilare la colonna di prigionie-
ri tedeschi:

Erano uomini brutti e deboli che le loro madri avevano partorito e amato. Gli
altri, la nazione che aveva marciato con il mento in avanti, le bocche altere, i
capelli biondi, la pelle candida e il petto di granito, erano scomparsi. Quella
folla di uomini brutti, figli delle loro madri, era meravigliosamente, fraterna-
mente simile alle folle dei soldati sofferenti e dei figli delle madri russe che i
tedeschi avevano spinto a colpi di bastone e di sterpi verso i campi di concen-
tramento, a ovest, nell’autunno del Quarantuno.'®

Materno nei confronti dei personaggi, Grossman ¢ materno nei con-
fronti del lettore. Lo guida sull’orlo dell’abisso e poi lo protegge dalla vista
dell’orrore, gli copre gli occhi con le mani proprio come farebbe sua madre.

In Vita e destino, risplende I'episodio di Natasa, una ragazza sfiorita
e canuta, timida e silenziosa che, in fila in attesa della fucilazione, senza
molto capire quello che sta succedendo, si trova di fronte alla morte: “il
crepitare sommesso del mitra e il boia dal viso semplice e buono, strema-
to dal troppo lavoro, che attese paziente di vederla avvicinare e mettersi
sull’orlo di quella fossa gorgogliante” (Grossman 2008, 187). Come notano
i Garrard, “il sorprendente aggettivo ‘buono’ riferito a uno degli aguzzini
e i rumori attutiti - il crepitio ‘sommesso’ dei mitragliatori - distanzia il
lettore da cio che sarebbe altrimenti l'orribile realta delle urla e del sangue

10 Grossman (2008), 763.
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che scorreva con davvero troppa abbondanza per potersi assorbire” (Gar-
rard 1996, 344-45).

La vicenda di Natasa consente di apprezzare come 'identificazione
con la madre condotta al macello renda l'autore capace di assumere com-
pletamente il punto di vista delle vittime fino a raggiungere quel fondo
oscuro di passivita, mansuetudine, tranquilla arrendevolezza al proprio
destino mortale che nel *31 ha scorto in Ucraina, nei contadini affamati,
che immagina negli ebrei in colonna per le camere a gas, che legge negli
occhi della Madonna Sistina e del bambino: una nota che non e piu solo
umana perché rimanda a qualcosa che ¢ presente “nelle piu varie forme
della vita terrestre”, nel mondo degli animali, “negli occhi castani dei
cavalli, delle mucche, dei cani” (Grossman 2007, 23). Un fondo comune
che ¢ prima dello psichico, al di la del bene e del male, quasi un humus
vitale dal quale lo psichico germoglia. Sulla terra, enorme come il dolore,
mentre tutti soffrono, le vittime, uomini e animali, sono coloro “che non
fanno softrire gli altri” (Grossman 2008, 723).

La nostalgia per la madre perduta, per la giovane madre dell’infanzia,
guida alla casa natale il protagonista di Tutto scorre, suggellando la sua
liberazione dall’infamia del lager e la conclusione del romanzo: “per un
attimo fu come se una luce mai vista prima, incredibilmente vivida, inon-
dasse la terra. Qualche passo ancora e, dentro quella luce, vedra la casa
e la madre si avvicinera a lui, il figliol prodigo, e lui le si inginocchiera
dinanzi, e le giovani, bellissime mani di lei si poseranno sulla sua spelac-
chiata canizie” (Grossman 2001, 229).

Sulle macerie di Stalingrado, su vincitori e vinti, si posa lo sguardo di
Grossman, come la carezza di bellissime mani. Ricordate il passo qui citato
in apertura? Ricordate la neve che si posa sulle spalle del soldato tedesco
Bach? Quella neve cade come un sipario, cade come un balsamo, cade gra-
tuita, lieve ed equanime come la pietd. E la stessa neve che cade sul corpo
di un pilota russo:

11 pilota morto resto tutta la notte sulla collina innevata: era una notte gelida
e le stelle brillavano fulgide. All’alba la collina si tinse di rosa, e il pilota giac-
que sul rosa della terra. Poi si alzo il vento, e la neve ricoprl il suo corpo.!

Quella neve ¢ buona e scende sulla terra e sulle stelle come un princi-
pio di silenzioso oblio che non puo venire dai vivi né dai morti, che tac-
ciono, ma dall'immenso fiume del tempo nel quale la vita scorre come un
rigagnolo tenace:

In quel silenzio cupo l'acqua scura si apriva un varco fra lastre di cemento
viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che sapeva di marcio, con

1 Grossman (2008), 583
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grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci lerci e macchiati di sangue - i
residui delle sale operatorie del lager. Sarebbe sparita sotto la terra del lager,
quell’acqua, riaffiorando per poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il
suo corso, perché 'acqua cupa del lager aveva dentro di sé 'onda del mare e
la rugiada del mattino.!?

Vivi, vivi per sempre: 'acqua che scorre ha la voce della madre e la
voce dello scrittore. E la parola, la piu alta espressione della liberta, che
non deve morire perché ha dentro di sé il nostro passato e il nostro futuro.
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Dumas had truly a clear understanding of the human
mind. What does everyone desire, and desire more fer-
vently the more wretched and unfortunate they are? To
earn money easily, to have power (the enormous pleasure
in commanding and humiliating your fellow man) and to
avenge every wrong suffered (everyone in life has suffered
at least one wrong, however small it may be). And that is
why in Monte Cristo he shows how to amass great wealth,
enough to give you superhuman power, and to make your
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enemies pay back every debt. But why, everybody asks,
am I not blessed by fortune (or at least not as blessed as
I would like to be)? Why have I not been favored like oth-
ers who are less deserving? As no one believes their mis-
fortunes are attributable to any shortcomings of their own,
this is why they must find a culprit. Dumas offers to the
frustration of everyone (individual as well as countries)
the explanation for their failures. It was someone else, on
the Thunder Mountain, who planned your ruin.

Umberto Eco

Introduction. Enter ressentiment

The passage from Umberto Eco’s novel'! must ring a bell for readers
familiar with Nietzsche. It describes a psychological attitude and a way
of reasoning that recalls what he called ressentiment: a process in which
the inability — or unwillingness - to recognize that your misfortunes stem
from your own shortcomings or congenital weakness urges you to seek a
cause, or a culprit, outside yourself. Feeling, in addition, frustrated and
incapable of taking immediate action or revenge, sufferers who believe
that someone is plotting against them dream of imaginary compensations
in the future - and ultimately in another world - where the evildoers will
be punished by a higher justice.

According to Nietzsche, this psychological syndrome originated in
the hatred of the weak and the sick for the strong and healthy. It fueled
“the revenge of Judea on Rome” and reached its acme in Christianity.?
In Christianity, ressentiment was turned inward, redirected back into the
sufferer, thereby generating “bad conscience” and a “sense of guilt.” It
was the ascetic priest’s “masterpiece” to discharge this “most dangerous
deflagrating and explosive stuff” in such a way that it did not blow up the
“herd:” he redirected ressentiment toward an alleged cause - or rather, a
“responsible author” of the suffering - someone onto whom the sufferers
could discharge their passions, effectively or in effigie, thereby finding
relief for their pain, as if through a pain-deadening narcotic. For this is
what all sufferers, “all sickly sheep”, instinctively seek — and all the more
so, the more the “real cause” of their illness escapes them (GM I1II, 15).3

LEco (2011, 77-78). A couple of commas have been omitted. The Thunder Mountain is the
site where, in Dumas’ novel Joseph Balsamo (1853), freemasons meet secretly to plan the over-
throw of the French monarchy and the Catholic Church.

2 Above all thanks to Paul, “the greatest apostle of revenge (Rache)” (Anti-Christ, 45). See the
following footnote for citation conventions.

3 On the Genealogy of Morals (hereafter GM), III, 15, in Nietzsche (1967-), hereafter KSA.
Other works by Nietzsche in KSA will be cited by title (with the exception of Beyond Good
and Evil, hereafter BGE), followed by part (if any) and section, or aphorism, numbers. NF
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This “internalization” has since pervaded, intoxicated, and devitalized the
(Western) world. The result has been décadence. Ressentiment manifests
itself in the belief in the equality of human beings and universal rights,
and in the democratic and socialist enmity toward everything that
bears the flavor of distinction and privilege. On a metaphysical level, it
nourishes belief in the intrinsic wickedness of the body - as opposed to
the supposed superiority of the spirit — and the depreciation of this world
under the pretext, or delusion, that true reality lies beyond it.*

Nietzsche introduced the French word ressentiment in On the Geneal-
ogy of Morals (1887). Here is the relevant passage:

The slave revolt in morality begins when ressentiment itself [das Ressentiment
selbst] becomes creative and gives birth to values: the ressentiment of those
beings that are denied the proper reaction, that of deeds, and compensate
themselves with an imaginary revenge. While every noble morality develops
from a triumphant Yes-saying to oneself, slave morality from the outset says
No to what is ‘outside’, what is ‘different’, what is not ‘oneself’; and this No is
its creative deed. This reversal of the value-positing eye — this need to direct
oneself outward instead of back onto oneself - is specific of ressentiment: in
order to come about, slave morality always first needs an opposing, external
world; it needs, physiologically speaking, external stimuli in order to act at all
- its action is fundamentally reaction. (GM L, 10)

As can be seen, Nietzsche gives no definition of the term here; nor
does he provide one elsewhere in the work, although it plays a key role
throughout. Why? Nietzsche’s addition of “itself” to the term in the above
passage — as if he had already used and explained it, or as if it were self-
explanatory — suggests that he did not consider himself to be introducing
anything new or unfamiliar to the reader. The present essay takes its cue
from the question: why no definition? My aim here is not to propose my
own interpretation of ressentiment (there are many, perhaps too many, as
we shall see), let alone to trace a history of what philosophers and moral-
ists have said about it and related feelings (for instance, envy, anger, indig-
nation, and revenge), but to contribute some materials for a history of the
way ressentiment, resentment, and the cluster of emotions related to or
coalescing around them were used by Nietzsche and other authors in their
analysis of modern society.

will denote the Nachgelassene Fragmente, and BVN the Briefwechsel, both in the same edition.
I will use Walter Kaufmann’s translation of GM (Nietzsche 1989); Carol Diethe’s translation
(Nietzsche 2007) will also be considered. Other abbreviations will be explained in the notes.
In addition to the studies on GM mentioned below, two key reference works are Brusotti
(1992 and 2001).

* Cf. Nietzsche (1968, 579): “To imagine another, more valuable world is an expression of
hatred for a world that makes one suffer: the ressentiment of metaphysicians against actuality
is here creative”.
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Since Nietzsche, ressentiment and resentment have been used in
a number of philosophical, psychological, anthropological, historical,
sociological, and political discourses - including “psychopolitical” and
“cosmopolitical” (van Tuinen 2011). These discourses address the most
diverse subjects: shopkeeper protest in nineteenth-century Paris (Nord
2005); Nazi antisemitism (Burrin 2004); recent developments in British
and American social and political life (Wehner 2012; Maslen 2013; Mishra
2016, 2017); the protest movements of “enraged citizens” (Wutbiirger) in
Germany (Mannweiler 2016); relations between Western and non-Western
cultures; the consequences of Muslim communitarianism in Europe
(Grjebine 2011); populism from Marx to Arafat (van Tuinen 2014); the
“globalization of resentment” as a possible driver of “global terrorism”
(Brighi 2016); resentment in Confucian ethics (Nelson 2016); critiques
of old and new liberal discourse (van Tuinen 2020); and proposals for a
new Left grounded in a “pedagogy” of resentment (van Tuinen 2024).
Other works examine distinctions and connections between “ressentiment
and dissensus” in academic life (Riou and Gallagher 2016 - an essential
feature of that world, and a never-ending source of satire or moral
loathing, depending on one’s tastes); the place of ressentiment in “the
politics and ethics of moral emotions”; its role in history (Ball 2003; Ferro
2010), nationalism (Greenfeld 1990, 1992), revolutions (Fitzpatrick 2001),
ideologies (Angenot 1997), and contemporary society — perhaps a society
of resentment? — as both a source of malaise (Tomelleri 2005, 2009, 2013,
2015, 2023) and moral concern for fairness and/or justice (Stocker and
Hegemann 1996, 265-322; La Caze 2001; Ben-Ze’ev 2002) in contexts
marked by inequality and competitiveness. The same holds true for envy,
anger, hatred, and similar emotions, which function not only as evaluative
markers but also as sources of moral and political claims. Matters become
even more complicated — and sometimes confused — when the discourse
extends to such authors as Jean Améry, René Girard, Jean-Paul Sartre,
Gilles Deleuze (van Tuinen 2014, 2016, 2017), or to literary figures ranging
from Hermann Hesse to Albert Camus and Primo Levi. In a word,
ressentiment and resentment — now distinguished from one another, now
used interchangeably — have become a pair of jacks-of-all-trades.

In 1966, Bernard Williams criticized analytic moral philosophers
for neglecting emotions. Things have changed since then (Bagnoli 2011),
mainly due to the rise of cognitive sciences. The study of emotions - or
feelings, sentiments, or passions (call them what you like; no need to quib-
ble over words for the moment) — in their historical, cultural, social, and
political aspects is receiving new or renewed interest. It is now the subject
of a growing literature,® with specialized journals and book series devoted

5 For a review of the field, see Rosenwein (2001), Rosenwein and Cristiani (2018), and Barclay
(2021). As for Nietzsche, see Solomon (1993, 2015) and Yunus (2021).
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to it. Hopefully, such studies will interact with those in moral philosophy,
which too often tend to neglect the history of words and concepts and the
contexts in which they have been used. It is important to take into account
not only the “historicity of emotions” (Rorty 1987) but also their political
sources (Rorty 1988a, b).

A historian of ideas must take variability and differences in mean-
ing and usage into account, even at the cost of rummaging through what
might, at first sight, seem to be rubbish (Pagel 1985). Words are like trawl
nets, dragging along not only fish but all sorts of other things, while some
slip through holes in the net and disappear. Tracing a long-term, linear
history of concepts is possible only when concepts are clearly defined by
those who use them — which is hardly ever the case. This is especially true
of resentment and ressentiment, which have often been used as if their
meaning were clear to everyone.® Consequently, any attempt to simplify
the historian’s task by summarizing many authors’ ideas to fit them into a
narrative inevitably risks distorting those ideas or neglecting aspects, ram-
ifications, implications, or tacit assumptions behind the concepts consid-
ered. The only remedy is to give the authors the floor as much as possible.
Therefore, I will include long - often very long — quotations, both in the
text and in the footnotes. I apologize for this, but I fear most (or at least
many) of them are necessary.

What’s in a word

Needless to say, a number of Nietzsche scholars have dealt with res-
sentiment. However, it is not always easy to distinguish what they think
Nietzsche actually said from what they take him to have said - or from
what they argue he implied, or ought to have said. Some have displayed
considerable ingenuity in, as it were, substituting themselves for him,
filling gaps in his argument, or explaining his apparent ambiguities and
contradictions by imposing consistency even where there may have been
none. Others have revised or rejected his view of ressentiment, particularly
in relation to the notions of justice and responsibility. In doing so, they
have sometimes gone so far as to rewrite him in the idiom of contempo-
rary analytic philosophy.” As a result, Nietzsche’s ressentiment often fails

¢ On the history and uses of these terms, see Brahami (2012), Jarrige (2012), Koch (2012),
Sévérac (2012), Taranto (2012), Minou (2013), Ferlito (2013), Derminaur (2013), and Bertol-
lini (2023).

7 Babich (1999, 22 note 8) forcefully rejects Arthur Danto’s claim that the focus of Nietzsche’s
thought coincides with the analytic concerns of mainstream philosophy. She adds: “This
bluntly unreconstructed view continues to operate as the analytic assumption shared by
[Richard] Schacht and [Maudemarie] Clark and many other scholars and which same pre-
sumption constitutes the privilege of the mainstream”
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to coincide with what these scholars mean when they discuss ‘resentment’.
In other cases, so many clever and important qualifications, distinctions,
and sub-distinctions have been introduced around both resentment and
ressentiment® that one cannot help but recall the dictum of that old and
now largely forgotten German philosopher — that “thought dies in the
midst of too many qualifications”. That is quite normal in philosophy, but
the historian is often left with the impression of witnessing a lively discus-
sion following a provocative paper read by Professor Nietzsche of Basel at
a conference being held in New York City.?

In an enormous - and still growing - literature that would deserve an
analysis of its own, Nietzsche has been explained, commented on, contex-
tualized, criticized, revised, rejected, vindicated, integrated,'® straightened
up, ‘updated’, and brought in to answer questions he never asked - some-
times even defended against the charge of being a ‘villain’, at the cost of
rescuing him from, or turning him against, himself. As van Tuinen (2024,
13) remarks, “the attempts to break with Nietzsche’s partiality and offer a
more systematic theory of ressentiment so far have been nothing but ways
of licensing one’s own point of view”.!! He has also been used as a source
of inspiration for independent diagnoses of modernity — attempts that have
sometimes ended up over-Nietzscheing or even out-Nietzscheing him. How-
ever, it is one thing to ask what Nietzsche actually said, it is another to ask
whether he was right in saying it and yet another to take a word or concept
from his work, extract it from its context, and treat it as a self-standing or
self-explanatory object of reflection. As Solomon (1994, 96) observed, “tra-
ditional [?] moral theorists and Nietzsche expositors [...] often talk past one

8 For instance, Bittner (1994), Wallace (2007a, b), Abbey (2009), MacLachlan (2010), Poell-
ner (2011, 2015), Ure (2015), Aeschbach (2017) Merrick (2020), Olschanki (2021), and Neckel
(2023).

? It may be excessive to claim, as Losurdo (2019) does, that Nietzsche’s work exhibits a persis-
tent “interlacement of political discourse and analysis of moral sentiments’, or that his analysis
of envy and compassion in Human, All Too Human possesses an “eminently political character”.
Yet many interpreters continue to discuss concepts such as envy, resentment, and ressentiment
in this or that author as if these notions had emerged in a vacuum and could be analyzed in
vitro. However, when one denounces political actors or agitators on the grounds that they are
driven by ressentiment, and cites them as examples of ressentiment pervading society, one is
inevitably engaging in political discourse. See also Detwiler (1990) and Ansell-Pearson (1991).
10T have tried to fill Nietzsche’s ideal with content”, says for instance Risse (2003, 168).

' An important instance of this is Solomon (1994). He argues that “resentment lies at the
heart of democracy - Nietzsche was right about that - but that is not an argument against it.
Resentment is no mere ‘reaction’ but a keen sense of injustice, which is, in turn, the founda-
tion of our sense of justice and the interpersonal linkage [...] that ties our society together
[...] Justice requires taking resentment seriously” (ibid., 116-117, 119, 126, note 27; see also
Solomon 1990). One can easily imagine Nietzsche replying: “Quite so. That’s exactly what I
meant: the modern sense of justice and democracy - yours included - is essentially rotten
from the origin, and your reasoning shows that you and everyone else cannot escape this
mental prison unless we go beyond...”.
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another”. I am not quite sure what “traditional” means here, but the fact
remains: faced with this undeniable intertwining — or overlapping, or mix -
of history and theory, of reconstruction and deconstruction, one is often left
perplexed. Let’s then go back to Nietzsche himself.

Whatever Nietzsche’s reason for introducing ressentiment, according
to him it lies at the origin of current morality. It is the basis on which, and
the material out of which, current moral values have been produced. They
were generated by “the ill-constituted, dwarfed, atrophied, and poisoned”
(die Missrathenen, die Verkleinerten, die Verkiimmerten, die Vergifteten).
They fathered “the surfeit of ill-constituted, sickly, weary and exhausted
people of which Europe is beginning to stink today (Uberfiille des Mis-
srathenen, Krinklichen, Miiden, Verlebten [...] nach dem heute Europa zu
stinken beginnt) (GM I, 11)”. Throughout his writings Nietzsche refers to
such ignoble, miserable, base, venomous and life-debasing human wretch
by a panoply of disparaging terms that have been variously translated
as the “misdeveloped”, “mishappened”, “needy”, “bungled”, “botched”,
“underprivileged”, “inferior”, “sickly”, “ailing”, “ugly”, “suffering”,
“deprived”, “afflicted”, “impotent”, “frustrated”, “failures”, “badly made”,
“misfits”, “herd”, in a word those suffering from an “impoverishment of
life”... (die Schwachen, die Armen, die Kranken, die Zerdriickten, die Nie-
dergetretenen, die Leidenden, die Schlechtweggekommenen, die Niedrigges-
tellten, die Entbehrenden, die Unterdriickten, die Beherrschten, die Unter-
stehenden, die Sklaven, die Herde, die AusgestofSenen, die Niedriggesinnten,
die Beraubten, die Misshandelten, die Weggeschleppten, die Verkauften, die
Tschandala...). To them Nietzsche opposes the “powerful”, “dominant”,
“blooming”, “happy”, “beautiful”, “noble”, “self-secure”, “superior”, etc., in
a word those characterized by an “overfullness of life” (die Vornehmen, die
Mdchtigen, die Herrschenden, die Gutweggekommenen, die Gesunden, die
Gliicklichen, die Hoffenden, die Starken, die Wohlgeratenen...).

The whole argument of the Genealogy rests on this fundamental,
original and natural difference between two types of mankind, a differ-
ence that is at the same time psychological and physiological. This is a key
point, and Nietzsche is absolutely unequivocal on it: “every table of val-
ues, every ‘thou shalt’ known to history or ethnology, requires first a phys-
iological investigation and interpretation, rather than a psychological one;
and every one of them needs a critique on the part of medical science”
(Nietzsche’s Note at the end of GM I). Here a short digression is necessary.

Nietzsche’s language might seem to bear a striking similarity to
that of some authors belonging to that congeries which goes under the
generic, and misleading, label ‘social Darwinism’. However, only fo some
extent can Nietzsche be said to be a member of that composite popula-
tion, which has been used to cover all shades of opinion and, what is
more important, influenced the way Darwin’s theory was interpreted and
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applied to society.!> By the same token, he can also be said to have shared
eugenic opinions. For instance, in a manuscript fragment of Autumn,
1887, he invoked extreme measures, like castration, against pathological
or hereditary criminals as a means of preventing their propagation (NF-
VIII.2, 10 [50])."* He manifested such opinions before becoming acquaint-
ed with the writings of Galton (Moore 2002, 134-137).1 Later, he was
also influenced by authors such as Charles Féré (1888) in his reflections
on décadence and degeneration.

Nietzsche, who saw himself as a “physician of culture” and spoke of
“my physical way or thinking (meine physikalische Denweise)” (Nietzsche
1981, 325; letter 373), examined Western culture in terms of a “physio-
logical dynamic” of exhaustion, decadence, sickness, and death'®. He was
adamant that inquiries into the nature of morality could not dispense

12 Campioni (2016, 29) writes: “Certainly, Nietzsche’s strong distance from social-Darwin-
ist ideology emerges from the themes of the Genealogy: the separation between evolution
towards the superior type and the struggle for existence is absolute. Nietzsche defines res-
sentiment as reactivity, a polemical constitution of those who are incapable of affirmation and
spontaneous activity, which is instead a surplus of plastic force. The superior type, creator
of values and language, does not need the enemy and the struggle to define himself. Here,
Nietzsche’s distance from the naturalistic ideology of conflict typical of social Darwinism
is clear”. Nietzsche utterly rejected the ideology of progress through struggle for life, which
is usually (but not rightly) considered to be the main feature of social Darwinism, because
he rejected the notion of progress as such. According to him, Darwinists attached too much
importance to external circumstances and to adaptation to them - a view which ran coun-
ter his titanistic and aristocratic vitalism, and to his notion that the struggle which matters is
fought against circumstances in order to overcome them (Oudai Celso 2016). Nietzsche also
thought of grouping his criticism of Darwinism under the heading “Anti-Darwin”. It should
be remembered that many authors generally labelled as social Darwinists were not really Dar-
winian. The Swiss biologist Wilhelm Roux, whose theory of the “struggle of parts within the
organism” was taken seriously by Nietzsche (see below, note 39), claimed to have extended,
not revised, Darwin’s theory. On Nietzsche and Darwinism see below, pp. 45-46 and note 35.
13 See, for instance, Beyond Good and Evil — henceforth BGE - in Nietzsche 1990, 62: “Among
men, as among every other species, there is a surplus of failures, of the sick, the degenerate,
the fragile, of those who are bound to suffer; the successful cases, among men too, always the
exception, and, considering that man is the animal whose nature has not yet been fixed, the
rare exception”. The two main religions have sought to preserve and retain in life “too much
of that which ought to perish”. They have worked “at the preservation of everything sick and
suffering, which means in fact and truth, at the corruption of the European race”. Contrary to
Strong (1975, 274-275), Schutte (1984, 160-169), and Detwiler (1990, 107-113), Schacht (1994,
326-340) minimizes the importance of Nietzsche’s eugenic statements as “rhetorical excesses”.
14On Nietzsche’s reading of Galton see Haase 1989.

15 Ahern argues that Nietzsche’s perspectivism is rooted to the dynamics of instincts. We are
the fighting field of instincts and their perspectives. Faced with the collapse of “truth’, the
decadent organism reacts in a way similar to that of the ‘slaves™ it invents a new fiction by
drawing on the survival instinct and ressentiment. The history of values is a history of inter-
pretations, and behind all interpretations there is a struggle between instincts. To interpret
is to falsify. “Interpretations are manifestations of the dynamics of power wherein multiple
drive-perspectives fictionalize the world in whatever manner allows preservation and growth”
(Ahern 1995, 155; cf. Stack 1991, 38; Cox 1999, 239-245).
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with a “genuine (eigentliche) physio-psychology” (BGE, 23, in Nietzsche
1990; cf. 13, 20, 26, 202, 208, 209, 230, 231, 234, 242, 247). “Moral
judgements and evaluations [...] are only images and fantasies based
on a physiological process unknown to us”, so that “it is always neces-
sary to draw forth [...] the physiological phenomenon behind the moral
predispositions and prejudices” (Daybreak, 119, 542). “Even behind all
logic and its seeming sovereignty of movement, there are valuations, or
to speak more plainly, physiological demands, for the maintenance of a
definite mode of life” (BGE, 3).

In his typical, and not a little ostentatious, medico-biological lan-
guage, Nietzsche says that the “real cause [...], the physiological cause”
of the man of ressentiment’s feeling ill “may perhaps lie in some disease
of the nervus sympathicus, or in an excessive secretion of bile, or in a
deficiency of potassium sulphate and phosphate in the blood, or in an
obstruction in the abdomen which impedes the blood circulation, or in
degeneration of the ovaries, and the like” (GM III, 15). Conversely, he
will say later, “sickness itself is a kind of ressentiment” (Ecce Homo, ‘Why
I am so wise’, 6). The sick “cannot get rid of anything, cannot get over
anything, cannot repel anything - everything hurts”, as “man’s remedi-
al instinct, his defense and offense instinct, wears out”. Against all this,
he went on to say, the sick person has only one great remedy: “Russian
fatalism”, that “fatalism without revolt which is exemplified by the Rus-
sian soldier who, finding a campaign too strenuous, finally lies down
in the snow”, and ceases reacting altogether, like a fakir who sleeps for
weeks in a grave.

This fatalism is not always the courage to die; it can also preserve life under
the most perilous conditions by reducing the metabolism, slowing it down,
as a kind of will to hibernate [...] Because one would use oneself too quick-
ly if one reacted in any way, one does not react at all any more: this is the
logic. Nothing burns one up faster than the affects of ressentiment. Anger,
pathological vulnerability, impotent lust for revenge, thirst for revenge, poi-
son-mixing in any sense — no reaction could be more disadvantageous for
the exhausted: such affects involve a rapid consumption of nervous energy, a
pathological increase of harmful excretions - for example, of the gall bladder
into the stomach. Ressentiment is what is forbidden par excellence for the sick
— it is their specific evil - unfortunately also their most natural inclination.
This was comprehended by that profound physiologist, the Buddha. His “reli-
gion” should rather be called a kind of hygiene, lest it be confused with such
pitiable phenomena as Christianity: its effectiveness was made conditional on
the victory over ressentiment. To liberate the soul from this is the first step
toward recovery. “Not by enmity is enmity ended; by friendliness enmity is
ended”: these words stand at the beginning of the doctrine of the Buddha. It
is not morality that speaks thus; thus speaks physiology. Born of weakness,
ressentiment is most harmful for the weak themselves. Conversely, given a
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rich nature, it is a superfluous feeling; mastering this feeling is virtually what
proves rich. (ibid.).’¢

One wonders how it has been possible for so many interpreters to
belittle or ignore what Nietzsche said about “the actual physiological
cause of ressentiment, vengefulness, and the like” (GM II1, 15). His per-
vasive use of physiological and medical language must be taken serious-
ly, as Moore (2002) has definitively shown, and not dismissed as merely
metaphorical.’” Nietzsche wrote that “the instinct of the herd-animal
man [...] has broken through and come to predominate and prevail over
the other instincts and is coming to do so more and more in propor-
tions to the increasing physiological approximation and assimilation of
which it is the symptom” (BGE 202). He used his physico-psychological
method of analysis over and again, to pass disparaging judgements on
“anarchist dogs” as well as “placid” industrialist democrats and revolu-
tionary ideologists”, “stupid philosophasters and brotherhood fanatics”
(ibidem), and... women (for instance, BGE 234). “Moral judgements and
evaluations”, he wrote, “are only images and fantasies based on a physi-
ological process unknown to us”, so that “it is always necessary to draw
forth [...] the physiological phenomenon behind the moral predisposi-
tions and prejudices” (Daybreak 119, 542). The “knightly-aristocratic
values judgements presupposed a powerful physicality, a flourishing,
abundant, even overflowing health” (GM I, 7) which is consequent of
their being “well-constituted” (GM I, 14). “The men of ressentiment”,
eaten by “the worms of vengefulness and rancor (die Wiirmer der Rach-
und Nachgefiihle)” are so because they are “physiologically unfortunate”
(GM 111, 14). Ressentiment consists of restless remembering, self-nour-
ishing rancor, and “bad digestion”. The “unhealthy” ascetic priest is
described in medical terms (GM III, 15): “intestinal morbidity and neu-
rasthenia [...] has afflicted priests at all times” (GM 1, 6). “Swallowing
things leads of necessity to a bad character-it even upsets the stomach.
All who remain silent are dyspeptic” (Ecce Homo, 1, 5). Himself a dys-
peptic (as well as a sufferer from other diseases), Nietzsche knew what
he meant. He did not refrain from using himself as an example of the

16 Although the word ressentiment does not appear in Thus Spoke Zarathustra, Campioni
(2016, 23-25) argues convincingly that the book “had for Nietzsche also the therapeutical
function of liberating him from ressentiment. ‘Purification from revenge is my morality} he
wrote in May or June, 1883 [...] From the very Prologue of the book, we have to deal with
the spirit of revenge, the bearer of resentment [...] under the shape of the horrible and cru-
el clown [...] He is Zarathustra’s double, his danger, the bearer of ressentiment, by which he
claims to speed up the exit from decadence”. The very language of the “Fool” (Narr), whom
the people call “Zarathustra’s ape’, is characterized by the “spirit of revenge”

7 And so are his pronouncements on races, which are often accompanied by physiological
evaluations (for instance, BGE 48, 195, 229, 244, 252; GM 1, 5, 9; GM 111, 17).
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direct relationship between illness and ressentiment.'® On 26 August
1883, he wrote to Heinrich Koselitz:

For a whole year I was hounded to get at a kind of feelings which I have
renounced with the very best will in the world and over which I really
believed I had gained mastery in the most absolute way: feelings of revenge
and ‘ressentiment’ [Rachegefiihle und ‘ressentiment’]. - And in doing so my
instincts and intentions have become so confused and labyrinthine that I
don’t know how to get out of it. (Nietzsche 1981, 435, letter 457; cf. his letter
to Franz Overbeck on the same day, ibid. 437, letter 458).

On the brink of the end of his conscious life he openly confessed to
have struggled against ressentiment throughout his life:

Freedom form ressentiment, enlightenment about ressentiment — who knows
how much I am ultimately indebted, in this respect also, to my protract-
ed sickness! This problem is far from simple: one must have experienced it
from strength as well as from weakness. If anything at all must be adduced
against being sick and being weak, it is that man’s remedial instinct, his fight-
ing instinct [Wehr- und Waffen-Instinkt], wears out. One cannot get rid of any-
thing, one cannot get over anything, one cannot repel anything — everything
hurts. Men and things obtrude too closely; experiences strike one too deeply;
memory becomes a festering wound. Sickness itself is a kind of ressentiment.
(Ecce Homo 1, 6)"°

Not only were Nietzsche’s dismissive judgements on democrats, pro-
gressivists, socialists, and anarchists often couched in medical terms. He
even traced philosophical attitudes back to physiological causes. Thus, for
instance, “skepticism is the most spiritual expression of a certain com-
plex physiological condition called in ordinary language nervous debility
and sickliness; it arises whenever races or classes long separated from one
another are decisively and suddenly crossed [...] Behind all the moral and
political foregrounds indicated by such formulas [as ‘civilization’, humani-
zation’, ‘progress’, or ‘democratic movement’] a great physiological process
is taking place” (BGE 3, 242). “Our Europe of today, the scene of a sense-
lessly sudden attempt at radical class — and consequently race — mixture, is
as a result skeptical from top to bottom [...] and often sick to death of its
will! Paralysis of will: where does one not find this cripple sitting today!”
(BGE, 208). Even “the spell of definite grammatical functions is in the last
resort the spell of physiological value judgements and racial conditions [...]
That which translates worst from one language into another is the tempo

18 According to Pasley (1978), Nietzsche’s views on health were influenced by his own mani-
fold concerns about it. See also Podolsky and Tauber (1999), Campioni (2016).
9 For a sharp analysis of “Nietzsche beyond ressentiment” see Lupo (2015).
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of its style, which has its origin in the character of the race, or, expressed
more physiologically, in the average tempo of its ‘metabolism™ (BGE 20,
28). No wonder, then, Nietzsche’s description of “the European of today”
puts together aesthetic, social, physical, physiological, psychological and
moral qualities (for instance BGE 62). He was neither the first nor the last
to make such a mixture of symptoms and causes of décadence (Gilman
and Chamberlin 1985; Pick 1989).

When Nietzsche wrote that, at a certain point, “ressentiment itself
becomes creative and gives birth to values”, he implied that ressentiment
was already present even before the so-called “slave revolt™. It is, therefore,
a part of human nature, a spontaneous reaction that arises when the will
to power, inherent in all living things,?® is denied full expression. For life,
as such, is will to power, and its social consequences are inevitable.

Life itself is essentially appropriation, injury, overpowering of the strange and
weaker, suppression, severity, imposition of one’s own forms, incorporation
and at the least and mildest, exploitation [Ausbeutung] [...] Even that body
within which [...] individuals treat one another as equals - this happens in
every healthy aristocracy — must, if it is a living and not a decaying body,
itself do all to other bodies which the individuals within it refrain from doing
to one another: it will have to be the will to power incarnate, it will want to
grow, expand, draw to itself, gain ascendancy - not out of any morality or
immorality, but because it lives, and because life is will to power [...] ‘Exploi-
tation’ [Ausbeutung] does not pertain to a corrupt or imperfect or primitive
society: it pertains to the essence of the living thing [Wesen des Lebendigen]
as a fundamental organic function, it is a consequence of the intrinsic will to
power which is precisely the will of life [Wille des Lebens]. [This] is the pri-
mordial fact [das Ur-Faktum] of all history. (BGE 259, in Nietzsche 1990)*.

2 Including cells (Moore 2002, 27-28), and, going even deeper, all the “will-quanta’, as Miiller-
Lauter (2006, 210) defines them, which are the basic constituents of living entities. Cf. BGE
13: “Physiologists should bethink themselves before putting down the instinct of self-preser-
vation as the cardinal instinct of an organic being. A living thing seeks above all to discharge
its strength — life itself is will to power; self-preservation is only one of the indirect and most
frequent results thereof”.

21 This passage is preceded by two passages in which Nietzsche asserts that some form of slav-
ery is inevitable. The first (BGE 257) is the famous one where Nietzsche mentions the “pathos
of distance”, without which the “self-overcoming of man (Selbst-Uberwindung des Menschen)”
is impossible: “Every elevation of the type ‘man’ has hitherto been the work of an aristocratic
society and so it will always be: a society which believes in a long scale of orders of rank and
differences of worth between man and man and needs slavery in some sense or other”. No
“humanitarian illusion” must blind us to the necessity of “the incarnate difference of classes”,
of “the ruling caste’s constant looking out and looking down on subjects and instruments, and
[of ] their equally constant practice of obeying and commanding, of keeping down and keep-
ing at a distance”. In the second passage (BGE 258) Nietzsche writes: “The essential thing,
[...] in a good and healthy aristocracy is that it [...] accepts with a good conscience the sac-
rifice of innumerable men who for its sake have to be suppressed and reduced to imperfect
men, to slaves and instruments. Its fundamental faith must be that society should not exist
for the sake of society but only as a foundation and scaffolding upon which a select species
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And in a manuscript text of early 1888 (which was altered and incor-
porated by Nietzsche’s sister in her infamous edition of The Will to Power)
we read that “neither hunger nor self-preservation are the primum mobile”;
on the contrary, “hunger is the consequence of a will to power that can no
longer become master”.

What man wants, what every smallest part of a living organism wants, is an
increase of power. Pleasure or displeasure follow from the striving after that;
driven by that will it seeks resistance, it needs something that opposes it. Dis-
pleasure, as an obstacle to its will to power, is therefore a normal fact, the
normal ingredient of every organic event; man does not avoid it, he is rather
in continual need of it; every victory, every feeling of pleasure, every event,
presupposes a resistance overcome. Let us take the simplest case, that of
primitive nourishment: the protoplasm extends it pseudopodia in search of
something that resists it — not from hunger but from will to power. Thereup-
on it attempts to overcome, appropriate, assimilate what it encounters: what
one calls “nourishment” is merely a derivative phenomenon, an application of
the original will to become stronger. Displeasure thus is so far from necessar-
ily resulting in a diminution of our feeling of power that in the average case it
actually stimulates this feeling of power — the obstacle is the stimulus of this
will to power. (NF-VIIL3, 14 [174-175]; translation (modified) in Nietzsche
1968, 702; see also ibid., 651, 656)

It is, then, impossible to be entirely free from ressentiment. Even the
‘nobles’ can experience it, but, as Ridley (1998, 24) puts it, “amongst the
nobles ressentiment does not give birth to [the] slavish mode of values”,
because “the noble reacts ‘before he has a chance’. Acting - even rude-
ly - is healthier than simmering in rancor and turning one’s reactive
instincts inward. As Zarathustra recommends, “a little revenge is more
human than no revenge” (Thus Spoke Zarathustra 1, 19). Reaction is not
wrong in itself, but only when it is ‘moralized’ in the manner of the slaves.
Nietzsche distinguishes between a healthy form of re-acting, which is typi-
cal of the noble and includes forgetting (a positive and vital force, in his
view),?2 and a pathological process of re-re'-re’...re"-action (where n = ),
in which the first impulse, not being discharged, initiates a never-ending,
self-reinforcing cycle — with no proper action taking place at all.?® It is
this second form of reaction that Nietzsche identifies as the origin of the

of being is able to raise itself to its higher task and in general to a higher existence (zu einem
hoheren Sein)”.

22 As Nietzsche made clear as early as the second of his Untimely Meditations, “On the use and
disadvantage of history for life” (1874).

% That the healthy psycho-physiological state consists of a balance between the system of
active forces and that of reactive forces has been stressed by Deleuze (1986, chapter 4). He
also emphasizes forgetfulness as a positive force that keeps these two systems separate, thereby
maintaining their balance.
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slave revolt in morality, and which he generally refers to as ressentiment. It
became “creative”, that is, it generated fantastical compensations - because
it shifted reaction from real life to thought, from immediate action and
discharge to the axiological and metaphysical plane, thereby giving rise to
entire religious and philosophical systems.

Ressentiment itself, if it should appear in the noble man, consummates and
exhausts itself in an immediate reaction, and therefore does not poison: on
the other hand, it fails to appear at all on countless occasions on which it
inevitably appears in the weak and impotent. To be incapable of taking one’s
enemies, one’s accidents, even one’s misdeeds seriously for very long — that
is the sign of strong, full natures in whom there is an excess of the power to
form, to mold, to recuperate and to forget [...] Such a man shakes off with a
single shrug many vermin that eat deep into others; here alone genuine ‘love
of one’s enemies’ is possible — supposing it to be possible at all on earth. (GM
I, 10; translation slightly modified)

In a word, as long as the Herrenmoral prevailed, ressentiment
remained an individual phenomenon: it was either immediately dis-
charged and dispelled (in the master) or repressed by force (in the slave).
It became the decisive factor in the genesis of present morality only when
it turned into a collective and organized phenomenon - that is, a passion
sociale (Grandjean and Guénard 2012).

The values ressentiment gives birth to are counter-values: slave moral-
ity, Nietzsche says, is a “reversal” of healthy aristocratic values. Not a few
interpreters, perhaps misled by Nietzsche himself, have made much of the
prefix “re-” in ressentiment.* However, focusing too narrowly on its reac-
tive aspect risks overlooking the more fundamental process that occurs
before the reaction, or even before the impulse to react is felt. It is true that
Nietzsche claims inferior natures — weak both physically and psychologi-
cally — are not capable of action, but only of re-action. Yet he also states
that “they are prevented from reacting in the proper way” (die eigentliche
Reaktion versagt ist) (NF-1887, 8 [4]). It is therefore not reaction or revenge
as such that is bad, but rather reacting and taking revenge in a devious
and (self-)poisoning way.

Genealogy?
Nietzsche did not delve into the full range of ressentiment’s multi-
farious manifestations. He treated it as a unified cultural, social, and ulti-

mately bio-psychological phenomenon that characterized a general and

2 An example is Max Scheler, whose Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1915) will be
discussed in the forthcoming part of my contribution.
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increasingly dominant human type.?*> Although his analysis is subtle and
insightful, and remains thought-provoking, it is based on an “extreme
typologization of opposites (Gegensatz-Typisierung)” (Stegmaier 1994, 120),
that is, on the opposition between “two anthropological types” (Llinares
Chover 2008, 51-52). His is a “speculative anthropology,” an exercise in
“animal psychology, consisting of conjectural natural history” (Risse 2003,
142 and passim; 157, note 52).26 His masters and slaves are physically and
psychologically distinct. They express their will to power in two essentially
opposed ways. The former are healthy, full of life, exuberant, self-assertive,
self-confident, joyously childish, improvident, and spontaneous - both in
generosity and in acts of horrific violence; they take immediate revenge or
simply ignore offences out of an unconscious sense of superiority. In short,
they are psychically elementary, think little, and are more ‘animal’ than
the slaves.?” The latter, by contrast, are sick and incapable of action; they
can only react. They are subtle, contemplative, calculating; they reflect,
wait, and scheme. Obviously, such an oversimplification has no historical
basis, not even in Greek mythology or Homer’s heroes (Solomon 1994).
As Hamilton (2000, 174) notes, Nietzsche offers no concrete example of
the noble he has in mind. He is content to speak in general terms of “the
Roman, Arabian, Germanic, Japanese nobility, the Homeric heroes, the
Scandinavian Vikings” (GM 1, 11).%® According to Hamilton, Nietzsche is

% Nietzsche’s portrait of the ascetic priest also boils down to an Idealtyp: he describes the
ascetic priest as if all manifestations of asceticism were basically the same as those embodied
by the Jewish and later Christian priest.

26 If this is so, it is not clear why Risse argues in the same note that “Nietzsche is concerned
to detach certain inquiries from philosophical a priori investigation and move them into the
realm of empirically-minded inquiries”

*In some respects, Nietzsche’s nobles curiously resemble the “savages” described by many
eighteenth- and nineteenth-century anthropologists (including Herbert Spencer, one of his
polemical targets) as closer to animals than to civilized humans. Solomon (1994, 120) notes
that Nietzsche’s masters and higher natures display “a carefree, nonjudgemental attitude, even
a ‘bold recklessness’ that he clearly envied”. However, “Nietzsche insists that [in some particu-
lar cases] master and slave morality can coexist within the same personality - no doubt an
accurate self-assessment” (ibid., 126, note 25). Is it an exaggeration to suggest that Nietzsche
harbors a kind of ‘Romantic’ nostalgia for a natural condition irretrievably lost with the birth
of consciousness?

% Nor does Nietzsche fully explain the appearance of the ascetic priest. Where did he come
from? Was he a ‘Darwinian’ chance variation? If he emerged from within the slave herd, the
slaves cannot be represented as an undifferentiated mass of uniformly passive beings. Regin-
ster (1997, 285-286, 289) assumes that the priest belonged to the ruling noble class, but the
passages of GM he cites do not seem to support this interpretation. The same applies to Con-
way (2015, 134), who claims: “As a solution to the problem of the unruly slaves, the knightly
nobles appointed the priestly nobles to quell the lower orders”, but “the priestly nobles” did
not accept “their demotion to second-class status among the nobles”. Nietzsche wrote that it is
“when the highest caste is at the same time the priestly caste [...] that ‘pure’ and ‘impure’ con-
front one another for the first time”, but he never specifies when that “first time” occurred. On
the nobility of the priest see also Anderson (2011).
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so vague on this point because those nobles “do not, in fact, fit the mod-
el that Nietzsche has given”. Achilles himself “has got the sulks”. He does
not simply act on his drives and impulses; on the contrary, he broods over
the offence he has suffered from Agamemnon. Neither he nor any other of
Homer’s heroes was merely a “blond beast” dominated by a single instinct.
Even the Greek gods - those “reflections of noble and autocratic men, in
whom the animal in man felt deified and did not lacerate itself, did not
rage against itself” (GM II, 23) - embodied conflicting instincts and quar-
reled with one another, using heroes to play out their rivalries.”

Nietzsche said that his desire was to point out a “sharp and disinter-
ested eye in the direction of an actual history of morality (wirkliche Histo-
rie der Moral)”: instead of “gazing around haphazardly in the blue after the
English fashion”, a “genealogist of morals” must investigate “what is docu-
mented, what can actually be confirmed and has actually existed, in short
the entire long hieroglyphic record, so hard to decipher, of the moral past
of mankind!” (GM, Preface, 7). But his Entstehungsgeschichte der Moral
(GM 1, 1) is hardly a genealogy in the proper sense of the word. Neither
is it real history, despite his call for historical accuracy and his castigating
“English psychologists” — first and foremost Spencer - whose “thinking is
by nature unhistorical”, and who “have bungled their moral genealogy” by
making “utility” and “habit” as the basis of all evaluations of “the origin of
the concept and judgement ‘good™ (GM I, 2).*° Nietzsche’s “genealogy of
moral value judgements [...] consists of an inquiry into their psychological
origin” (Reginster 1997, 282).3! Bernard Williams (2006, 308, note 12) goes
further: Nietzsche’s genealogy combines, “in a form that analytical philoso-
phy finds embarrassing, history, phenomenology, ‘realistic’ psychology, and
conceptual interpretation”. Oudai Celso (2013, 43) rightly remarks: “Unlike

¥ Therefore, I do not understand why Hamilton speaks of Nietzsche’s “historicism”. He him-
self quotes BGE 224: “Everything essential in human development took place in primeval
times, long before the 4000 years about which we have some knowledge” (Hamilton’s own
translation) - that is, it refers to a pre-historical, obscure, unsoundable, and mythical past.
One might go on and ask Nietzsche: Are beasts themselves, whether blond or not, free from
inner contrasts between their own instincts? Are “higher individuals” immune to inner ten-
sions? Is a great creative painter never torn between one shade of color and another? Was
the masters’ domination always exercised in the same form? Did the slaves always obey in the
same manner? But I am not here to challenge Nietzsche on trivial details.

0 Nietzsche went so far as to say that “the plebeianism of the modern spirit [...] is of English
origin” (ibid., 4). The English were definitely “no philosophical race”, and “the English-mecha-
nistic stultification of the world” was responsible for the fact that “the spirit of respectable but
mediocre Englishmen - I name Darwin, John Stuart Mill and Herbert Spencer - is starting to
gain ascendancy in the mid-region of European taste” (BGE 252-253).

3 Nor can his resorting to etymology - mainly to explain the conceptual transformation
from Gut vs. Schlecht to Gut vs. Bise (GM 1, 5-7, 10-11 - be taken as evidence of a histori-
cal approach. From Isidore of Seville to Heidegger, the appeal to the original, and therefore
‘authentic, meaning of a concept has served as a trick to discard other meanings and interpre-
tations.
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the historian, the genealogist [Nietzsche] does not worry about the chrono-
logical succession of single events, nor is he interested in their specific con-
junction or other details; he only analyzes general phenomena by select-
ing particular aspects of them, namely the physiological and psychological
dynamics involved.” According to Birns (2010), “Nietzsche’s account of the
replacement of the dichotomy of ‘good and bad’ with that of ‘good and evil’
is ‘historically situated, though not actually historical™.

“Genealogy and history are not the same. Genealogical enemies may be
historical allies” (Yovel 1994, 233). Discussing the relationship between his-
tory and genealogy in Nietzsche, Foucault (2001) and Geuss (2001) agree
that his genealogy of values, morality, asceticism, and knowledge does not
undertake the impossible and meaningless task of reconstructing a gradual,
linear pedigree. On the contrary, Foucault argues, it “dispels the chimera of
the origins” by replacing it with a “non-place,” an endlessly repeated play
of dominations”, a struggle of forces resulting in the “perpetual disintegra-
tion” of the “illusion of a substantial unity”. According to Geuss, “the closer
we get to the ‘origin’ (Ursprung) of things, the less possible it is for us to
evaluate what we find; our forms of evaluation simply become increasingly
irrelevant. The realm of origins is the realm of radical insignificance, not of
heightened meaningfulness”. For instance, “the genealogy reveals Christian
morality to arise from the historically contingent conjunction of a large
number of [...] separate series of processes that ramify the further back one
goes and present no obvious or natural single stopping place that could be
designated ‘the origin™. Ressentiment was only one “of a number of diverse
lines of development” (Geuss, 325 and note).

I agree that Nietzsche’s genealogy ultimately results in a demystifica-
tion of the myth of origins; it is less a reconstruction than a deconstruc-
tion. After he breaks through any alleged foundation, history appears
merely as an interplay and conflict of interpretations. However, precisely
for this reason, his genealogy is not history. It is ‘history” in the service
of his vision of what human life is and should be. In the second of his
Untimely Meditations (1874), Nietzsche praised history not for its own
sake, but only insofar as it could be placed “in the service of life”. Later,
in Beyond Good and Evil, he described historical sense as a symptom of
degeneration.

The historical sense (or the capacity for divining quickly the order of rank of
the evaluations according to which a people, a society, a human being has
lived, the ‘divinatory instinct’ for the relationships of these evaluations, for
the relation of the authority of values to the authority of effective forces):
this historical sense, to which we Europeans lay claim as our specialty, has
come to us in the wake of the mad and fascinating semi-barbarism into
which Europe has been plunged through the democratic mingling of classes
and races - only the nineteenth century knows this sense, as its sixth sense.
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The past of every form and mode of life, of cultures that formerly lay closely
beside or on top of one another, streams into us ‘modern souls’ thanks to this
mingling, our instincts now run back in all directions, we ourselves are a
kind of chaos. (BGE 224, in Nietzsche 1990)

Nietzsche’s genealogy consists of an overlapping of psychology and
history, with history, if ever, playing a subordinated role and merely pro-
viding instances of a single but universal phenomenon: “the slave revolt in
morality”.*> More precisely, his account rests on a de-historicization and
psychologization of modernity and its pathologies, with their alleged caus-
es projected into a pre-moral past — a realm accessible only to psychologi-
cal inquiry. Unsurprisingly, Nietzsche described himself as a “psycholo-
gist”, claiming that psychology - “a genuine physio-psychology,” that is,
“the morphology and the development-theory of the will to power” — was
“the queen of the sciences, to serve and prepare for which the other sci-
ences exist”, and “the road to the fundamental problems” (BGE 23). In
this light, Nietzsche’s so-called historical reconstruction resembles those
sweeping, often pessimistic diagnoses of ‘modernity’ or “Western rational-
ity’ that are common in postmodern philosophy and literature — many of
which are, rightly or wrongly, inspired by him.

The remedy Nietzsche suggested to the all-pervading negative conse-
quences of that baleful event, the slave revolt, lay beyond history: a “trans-
valuation of all values” and the coming, or self-creation, of the Overman
(Ubermensch). To discredit all forms of ascetic self-denial as symptoms of
decadence and life-denial, and to unmask our moral prejudices, Nietzsche
invented an unfathomable mythical past onto which he could project his
dichotomy between what he despised and what he hoped for. This myth-
ical-genealogical past served as a backdrop against which both his criti-
cism of the present and his vague, desperate hope for the overcoming of
man took shape - and stood out by contrast. The description of the mille-
nary pathological-moral prison reinforced the need for transvaluation and
pointed, by exclusion, to a path of liberation reserved for the few capable
of an extreme effort upon themselves.

Nietzsche hardly pushed his enquiry beyond that primitive, vaguely
described form of aristocratic society. He said little about the animal ori-

32 Nietzsche hardly goes into the historical details of this baleful event. He mostly refers to it
in very general terms - “the rabble [coming] to predominate in Greece,” or the Jews and the
“Oriental slave taking revenge on Rome”. The only explicitly historical references concern the
Reformation, described as a “thoroughly plebeian (German and English) ressentiment move-
ment (Ressentiments-Bewegung)”, and the French Revolution, with which “the last great slave
revolt” began (BGE 46). Then, “Judea once again triumphed over the classical ideal’, and “the
last political noblesse in Europe, that of the French seventeenth and eighteenth century, col-
lapsed beneath the popular instincts or ressentiment”. The “mendacious slogan of ressentiment,
‘supreme rights of the majority””, embodied “the will to the lowering, the abasement, the lev-
eling and the decline and twilight of mankind” (GM 1, 16).
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gins of human pre-moral instincts, merely tracing them back to a manifes-
tation of the will to power in the “blond beast” - itself a mythical image
that later proved all too convenient for Nazi appropriation® - which
created primeval society by imposing order through violence. Restrict-
ing himself to a “human, all too human” perspective, he neglected con-
temporary studies on the animal heritage in man and addressed human
biological evolution only to disparage the views of English evolutionists,
treating them as symptoms of moral prejudice, petty mediocrity, and intel-
lectual decadence. Nietzsche’s engagement with evolutionary biology was
fragmentary and desultory: he “appears never to have read a single work
by Darwin himself” (Moore 2002, 22). Nietzsche’s information about Dar-
win and evolution came mainly through intermediaries — authors who
derived ethical systems from their interpretations of evolution, such as
Eugen Dithring, Paul Rée and Wilhelm Rolph®** - as well as the “English
psychologists” he so strongly despised. His attitude was also shaped by
vitalistic interpretations of evolution, which were particularly widespread
in the German-speaking world. Johnson (2010, 214) rightly criticizes those
who “see Nietzsche operating in the shadow of Darwin, not as his spir-
itual antagonist”. Nietzsche accused Darwin of numerous errors, above all
of “overestimating the influence of ‘external circumstances’ up to the Non-
sensical” (KSA 12, 304). “English Darwinism exudes something like the
stuffy air of English overpopulation, like the small people’s smell of indi-
gence and overcrowding”, he wrote in The Gay Science (Nietzsche 2001,
§349: 208). For Nietzsche, the struggle was not for mere survival - as it
was for Darwin, Spencer, and their followers, whom he saw as blinded by
their shallow mentality - but rather an aggressive struggle for the expan-
sion of life and power. “The overall condition of life,” he claimed, “is not
a state of need, a state of hunger, but rather abundance, opulence, even

% But not all of them and not in the same manner. On the different, even contradictory, views
and uses of Nietzsche in Germany see Brennecke (1976), Penzo (1987), Kirchhoff (1990),
Aschheim (1992), Stackelberg (1981, 1983, 1989), and Golomb and Wistrich (2002). Between
1890 and 1918, Nietzsche also found favor among some German progressives, socialists,
anarchists, and feminists. By contrast, the Alldeutsche Verband despised him, since his notion
of the Ubermensch undermined the moral values on which nationalist ideology depended
(Thomas 1983). On the “blond beast” see Miiller (1958) and Bronnecke (1976). According
to Taureck (1989, 10), there is “protofascism” in Nietzsche’s political views, as he proposed
nothing less than “political final solutions” inspired by a counter-ideal rooted in slavery, hier-
archy, caste, Machiavellianism, and war. On the contrary, Stegmaier (1994, 21, 24) argues
that the allegations of social Darwinism, racism and “protofascism” made against Nietzsche
are unfounded. Rorty (1989, 65, 99) similarly contends that Nietzsche’s “antiliberalism seems
adventitious and idiosyncratic - for the kind of self-creation of which Nietzsche and Hei-
degger are models seems to have nothing in particular to do with questions of social polity™;
Nietzsche’s attempt at “authenticity and purity”, Rorty adds, is only liberal when transferred to
the public sphere.

34 Venturelli (1986), Orsucci (2001), Moore (2002), and Small (2005). Nietzsche attacks
Duhring’s Darwinism in GM II, 11.
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absurd squandering... You should not confuse Malthus with nature” (Twi-
light of the Idols, in Nietzsche 2005, IX, 14: 199).%

Emotions

Is resentment an emotion, an affect, a feeling, a sentiment,* or a
mood? And what are its relations to — I apologize for throwing down these
words in bulk - rancor, grudge, spite, contempt, disregard, disdain, scorn,
disrespect, dislike, defiance, animosity, hostility, anger, rage, jealousy,
malice, bad blood, venom, back-biting, suspicion, retaliation, vindication/
revenge/vengeance/vindictiveness/vengefulness, (concealed) hatred, and
envy?*” There seems to be no agreed-upon phenomenology, no shared def-
inition of these terms. And are some emotions or feelings more basic than
others?*® Scholars dealing with Nietzsche, whether directly or indirectly,
do not seem to agree with each other.

Nietzsche did not seem to care much about precise terminology when
speaking of ressentiment. Kerruish (2009, quoted by Oudai Celso 2013, 44,
note 27) is right to note that Nietzsche “tends to refer to affect (Affekt),
passion (Leidenschaft, Passion), and feeling (Gefiihl, Empfindung) inter-
changeably”. He also used the word Instinkt somewhat loosely, applying it
to a variety of feelings (or emotions) and behaviors. For instance: “Dabei
mischen sich die Trager der Niedergangs-Instinkte (des ressentiment,
der Unzufriedenheit, des Zerstorers-Trieb, des Anarchismus und Nihilis-
mus), eingerechnet der Sklaven-Instinkte, der Feigheits-, Schlauheits- und
Canaillen-Instinkte der lange unten gehaltenen Schichten” (NF-1888, 14
[182]). He spoke of “master and slave instincts”, “herd instinct”, “creative
instincts”, “instincts of décadence”, “unconscious regulative instincts”,
and even an “instinct to be badly made (Instinkt fiir MifSsrathen-sein)”

% On Nietzsche and Darwinism see also Barbera and Campioni (1983), Henke (1984), Steg-
maier (1987), Ansell-Pearson (1998), Venturelli (1999), Gayon (1999), Stiegler (2001), Clark
(2000, 2007, 2013), Richardson (2004), Janaway (2007), Fornari (2008), Johnson (2001, 2010),
Wilson (2013), and Oudai Celso (2016). On Nietzsche’s critique of evolutionary ethics see
O’Connell (2017). Fornari (2006) is an important discussion of Nietzsche’s critique of Mill
and Spencer.

3¢ Bernard Williams (2006, 307) happens to write “the sentiment of ressentiment”, and so does
Solomon (1994, 123). Brighi (2019) discusses “sentiments of resentment”.

% Foot (2001, 211) mentions “envious resentment”. Does she mean a species within the genus
‘resentment’ or is this merely a rhetorical slip? Babich writes: “Nietzsche’s genealogical inquiry
lays out the still surviving roots of hatred (or ressentiment to speak obliquely) at the heart of
Christian love” (1999, 9; italics original)

38 Stearns and Stearns (1985), Dixon (2003), and Ben-Zeev (1987, 1992,1997, 2000, 2002,
2004, 2010). Ekman’s (1992a, b, 1999, 2003) notion of “basic emotions” is criticized by Carua-
na and Viola (2018). On resentment from a psychoanalytic point of view see Kancyper (1991,
2001, 2016).
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(NF-1888, 14 [29]). He equated “the instinct for freedom” with the will to
power (GM II, 18), which, as we saw, he found in all forms of life, even
in single cells.* By the word ‘instinct’, Nietzsche seems to mean any sort
of spontaneous, inner-driven, and self-conditioning activity according to
the being’s nature, but rooted in life as such. Likewise, he spoke indiffer-
ently of “Reaktions- und Ressentiments-Instinkte” (GM [, 11); “Geist des
Ressentiment” (GM 1I, 11; Ecce Homo, ‘Die Genealogie der Moral’, 1);
“Instinkte des ressentiment” (NF-1888, 15 [113]); “Instinkt des ressenti-
ment” (Anti-Christ, 24); “ztigellose Ressentiments-Gefiihle” (NF-Fall 1887,
10 [2]); “Gefiihl von ressentiment” (Anti-Christ, 40); “Ressentiment-Affek-
te” (Ecce Homo, ‘Why I am so clever’, 6); and “die allzu natiirliche Gefiithle
[...] der Rivalitit, des ressentiment, des Neides” (NF-1888, 14 [29]). Anti-
Semites displayed “Neid, ressentiment, ohnmachtige Wuth als Leitmotiv
im Instinkt” (NF-1888, 21 [7]).

I think we should move away from a typological or essentialist view of
emotions and feelings, and instead see them as clusters, groups, constella-
tions, or families of related phenomena that coalesce around an average or
median, which varies over time and across contexts — much like natural
populations, where no two individuals are identical but fluctuations occur
around a statistical norm that taxonomists take as the ‘type’ of the taxon.
The type is an operational abstraction, yet species remain real despite no
single individual or group perfectly representing the type. Before 1887,
Nietzsche used a family or population of related terms to describe the
many facets of the psychological, moral, and social syndrome he would
later also name ressentiment in Genealogy, a term that has since become
dominant. None of these terms took precedence over the others; rather,
they supported each other. Often Nietzsche employed several at once, as if
to achieve a cumulative effect.

There was continuity as well as variation in Nietzsche’s analysis of
this population of phenomena, but continuity in words and concepts pre-
vailed over novelty. Ressentiment was more an addition to, rather than
an innovation in, his vocabulary.*® The decisive step Nietzsche took in
Genealogy was not the discovery of the syndrome itself, but the demon-
stration of why and how it became “creative”. This breakthrough could
have occurred even without adding ressentiment to his linguistic reper-
toire. What mattered was the context — the entire theory - rather than the
word itself. The term acquired new nuances, or a new meaning if you will,

% See above, note 20. Nietzsche was also influenced by the Swiss biologist’s Wilhelm Roux’s
(1881) theory of “the struggle of parts within the organism” (see Moore 2002).

0 0On Nietzsche finding the term ressentiment — and, above all, its spirit and phenomenology —
in an 1886 French translation (or, more precisely, adaptation) of Dostoevsky’s Notes from the
Underground (1864) see Miller (1973), Orsucci (2001), Brusotti (2001), Miiller-Buck (2002),
Llinares Chover (2008, 2009), and Stellino (2011, 2015). On Dostoevskij and ressentiment see
Sugarman (1980) and Tagliagambe (2016).
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through Nietzsche’s doctrine. His early readers understood the word with-
out concern for why or how he employed it. Their modern descendants
echo this sentiment: “Lo! Here’s the right word in the right place”, as if it
had been waiting for Nietzsche to give it voice, to do justice to its qualities
by choosing it among its siblings, and - to paraphrase the subtitle of one
of Nietzsche’s works — by making it “become what it was”.

But words have a history — hardly ever a linear one - within the very
minds of those who use them. Scholars who attempt to explain the role of
ressentiment in the Genealogy by first trying to define the ‘real’ meaning of
the word or grasp its essence fall into what might be called an ‘essential-
ist’ or ‘analytical fallacy’. They behave like old creationists who believed
organisms appeared fully formed and perfectly adapted to their environ-
ments. Similarly, those who read into ressentiment, as a standalone term,
all that Nietzsche later attributed to it commit what I would call the ‘fal-
lacy of retrospective overinterpretation’ (also known as the ‘preformation-
ist fallacy’ or ‘pre-packaged fallacy’). Ressentiment became a ‘technical’
term precisely because of the uniquely Nietzschean conceptual framework
in which it was used. Later history consecrated it as a key concept in his
philosophy, turning what was initially a contingent event into a seeming
necessity — as often happens with both ideas and organisms. Let us then
take a brief look at the family of words of which ressentiment eventually
became a member, rather than a replacement.

Rancor, envy, revenge, etc.

Interestingly, a leading member of this family is another French word:
rancune (rancor), sometimes Germanized as Rancune. Its pervasive pres-
ence in Nietzsche’s writings prior to the Genealogy, and its occurrence
in that work even before the first mention of ressentiment,*' compel us
somewhat to deflate the significance of the introduction of the new term.
What is more, far from disappearing after ressentiment was introduced,
Rancune remained a prominent member of the family, occurring both
on its own and alongside the newcomer. Thus, for instance, Rousseau is
portrayed at times as a typical man of ressentiment, at others as a man
full of Rancune.*> And we read in GM II, 11, that “it is the spirit of res-

A GM I, 1: “a petty subterranean hostility and rancor against Christianity” (eine kleine unterirdis-
che Feindschaft und Rancune gegen das Christentum). The adjective unterirdisch inevitably brings
to mind Dostoevsky’s “underground”: the French translation bore the title Lesprit souterrain.

42 Rousseau had die Rancune des Kranken, Menschenverachtung and Miftrauen. Lord Byron
too was full of rancundser Groll (NF-1887, 9 [184]). Cf. Twilight of the Idols, ‘Skirmishes of
an untimely man), 3, 48: “under every romantisme there growls Rousseau’s hungry instinct of
revenge |[...] Rousseau, this first modern man, an idealist and a rascal in the same person [...]
this abortion”, etc. On Rousseau and ressentiment see lacono (2016).
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sentiment (Geist des Ressentiment) itself out of which this new nuance of
scientific cheapness (Billigkeit), for the benefit of hatred, envy, jealousy,
mistrust, rancor and revenge (Hass, Neid, Missgunst, Argwohn, Rancune,
Rache) proceeds” - an attitude that, despite its claim to be scientific, gives
way to “deadly enmity and ill-prejudiced disposition” (tédtlicher Fein-
dschaft und Vorangenommenheit).*> We also find rancune later in GM
and in subsequent works,** including passages where we would not have
been surprised to find ressentiment.*> In some cases the two words seem
equivalent; in others, they appear together, as if to reinforce each other for
rhetorical effect. Both are used sometimes in the singular, sometimes in
the plural, sometimes with a specific object, sometimes without.*® There
is even room for a somewhat positive sense of rancune: “Es giebt Etwas,
das ich die rancune des Grossen nenne™ all great works, once made, revolt
against their maker (Ecce Homo, ‘Zarathustra’, 5). Nor did the host of oth-
er terms Nietzsche used in addition to rancune (Groll, HafS, Rache, Neid,
Verachtung, Verstimmung) disappear after he introduced ressentiment.
They remained in his panoply and continued to appear both in place of
and in association with the newcomer, in order to describe various aspects

# Nietzsche is here criticizing the philosopher Diithring (1865), whose supposedly scientific
attitude he regarded as itself motivated by ressentiment.

# See for instance GM, II1, 7, where Nietzsche states that, as long as there are philosophers
on earth — and wherever there have been philosophers - “there unquestionably exists a pecu-
liar philosophers’ irritation and rancor against sensuality” (eine eigentliche Philosophen-Ger-
eiztheit und -Rancune gegen die Sinnlichkeit). Philosophers want to live in peace and chastity,
free from compulsion, noise, worries, and duties - far from “barking of hostility and shag-
gy-haired rancor” (zotteliger Rancune, GM 111, 8). But this rancune against Sinnlichkeit, and
the tendency to treat it as a “a personal enemy’, is obviously also typical of priests (NF-1888,
15 [21]). Nietzsche also describes the “rebellious instinct of the criminal” as die rancune des
déclassé [sic]: NF-1887, 10 [50]. He felt he himself was made the object of eine Art Rancune
oder Ferocitat (NF-1888, 22 [26]).

% “Das Christentum hat die rancune der Kranken auf dem Grunde, den Instinkt gegen die
Gesunden, gegen die Gesundheit gerichtet” (Anti-Christ, 51). But in Twilight of the Idols
(‘What I Owe to the Ancients, 4) ressentiment replaces rancune: “das Christentum, mit
seinem Ressentiment gegen das Leben...” Cf. NF-1887, 10 [200]: the morality of disinter-
est preached by Luke “ist eine Rancune gegen die Pharisder” Buddhism, on the contrary,
directs itself against “the feeling of revenge, hostility, ressentiment” (das Gefiihl der Rache, der
Abneingung, des ressentiment). “The struggle against ressentiment (der Kampf gegen das res-
sentiment) appears to be almost the main task of Buddhists”; they look first and foremost for
the peace of the soul through self-detachment (sich loslosen), but ohne Rancune (NF-1887, 10
[157]). Buddhism “was not born out of a motion of ressentiment (Ressentiments-Bewegung)”
(NF-1887, 11 [240]). It lacks “die Bitterkeit, die Enttduschung, die Rancune [of Christianity]”
(NF-1888, 14 [91].

16 See for instance NF-1885, 2 [171] (43): “Der Gewissensbif wie alle ressentiments bei einer
gropen Fiille von Kraft fehlend”; NF-1887, 10 [2]: “die Herrschaft der ziigellosen Ressenti-
ments-Gefiithle”; NF-1887, 10 [184]: “die ressentiments, welche diese Niedrig-Gestellten gegen
Alles, was in Ehren ist, empfinden”; and Anti-Christ, 62: “The equality of souls before God,
[...] this screen for the rancours of all low-spirited (dieser Vorwand fiir die rancunes aller Nie-
driggesinnten)”.
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of the same syndrome - in the Genealogy (for instance II, 11) as well as in
subsequent writings.*’

Neid (envy) deserves special mention. It carried a certain vis iner-
tiae, having been the traditional term that moralists had used since the
time of Latin invidia to encompass many feelings that would later be
distinguished from one another.*® It appears in one of Nietzsche’s early
writings, Homer’s contest (Homers Wettkampf, 1872), where he ascribed
to discord (Eris) and envy (Neid) an important and even positive role in
the Greek world. At that time, man, unencumbered by “the emasculate
idea of modern humanity”, was free to give vent to his natural “cruelty
and tiger-like pleasure in destruction” and allowed “his hatred (Hafs)
to break forth unimpeded” in war and conquest: “in such moments the
compressed and swollen feeling relieved itself; the tiger bounded forth, a
voluptuous cruelty (wolliistige Grausamkeit) shone out of his fearful eye”.
In spite of what orthodox thinkers claim, such natural drives are perfect-
ly human, as “man, in his highest and noblest forces, is wholly nature”,
and “his abilities generally considered dreadful and inhuman are per-
haps the fertile soil out of which alone can grow forth all humanity in
emotions, action and works” (Nietzsche 1911, 51-52). Nietzsche endorsed
Hesiod’s distinction between two kinds of Eris: an evil one, base and
merely destructive, and a good one, which spurs individuals to achieve
great deeds through emulation and rivalry. It was mistaken to attrib-
ute Groll, Neid, and Eifersucht (jealousy) solely to the evil Eris. When
they do not prompt malevolent action but instead stimulate competi-
tion (Wettkampf) for noble things - “every superfluity of honour, rich-

47 For example, “revenge” is sometimes coupled with ressentiment: “der Instinkt der Rache
und des Ressentiment” (NF-1888, 14 [29]); “.. in jenen Aposteln der Rache und des Res-
sentiments...” (NF-1888, 15 [30]); “eine aus Ressentiment und ohnmichtiger Rache geborene
Tschandala-Moral” (Anti-Christ, 45). In these examples, the two terms reinforce each other
rather than indicate different feelings. Likewise, Nietzsche says that “it is on such soil [i.e.,
ressentiment], on swampy grounds, that every weed, every poisonous plant grows [...] Here
the worms of vengefulness and rancor (Rach- und Nachgefiihle) swarm” (GM III, 14). But
the reverse is also true, as “hatred and contempt (Haf und Verachtung) are the primum
mobile [...] of all ressentiment-inspired ideals (bei allen Ressentiments-Idealen)” (NF-1887, 10
[9]). Zarathustra had described the “preachers of equality” (the “tarantulas”) as being full of
“aggrieved conceit” and “repressed envy” that erupt in a “frenzy of revenge” (vergrdamter Diin-
kel, verhaltener Neid... Wahnsinn der Rache), and as “shrouding their most secret ambition
to be tyrants in words of virtue” (Thus Spoke Zarathustra, 11, 7). Thus spoke Zarathustra was
composed between 1883 and 1885.

48'We find envie haineuse (hateful envy) in a list of negative characteristics describing “our
present state”, all in French: “Our state: well-being increases sensitiveness; one suffers for the
smallest pains; our body is better protected, our soul sicker. Equality, comfortable life, free-
dom of thought - but at the same time lenvie haineuse, la fureur de parvenir, l'impatience
du présent, le besoin du luxe, linstabilité des gouvernements, les souffrances du doute et de la
recherche. — One loses as much as one gains” ([NF - end of 1886-beginning of 1887, 7 [7]).
This is a compendium of the symptoms of décadence. The French words are a quotation from
Taine (1858, 175) — I am grateful to Martino Rossi Monti for pointing out this source to me.
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es, splendour and fortune” - they belong to the positive Eris. For “every
natural gift must develop itself by contest” (ibid., 58). Incomprehensible
though it may be to “our scholars”, “the Greek is envious and conceives
of this quality not as a blemish, but as the effect of a beneficent deity”
(ibid., 55). “Even the artist has a grudge (Groll) against the artist!” (ibid.,
59). The Greeks did not tolerate the “‘exclusiveness’ of genius”, the idea
that there should be one final winner. They believed that “in the natu-
ral order of things there are always several geniuses which incite one
another to action” (ibid., 57). And when a man is “without rival, with-
out opponent, on the solitary height of glory”, then the “envy of the gods
breaks into flames” (ibid., 61), and he is doomed to fall. The Greek even
took pleasure in ostracizing leaders and war heroes. For “without envy,
jealousy, and contesting ambition the Hellenic State, like the Hellenic
man, degenerated. Both became evil and cruel, thirsting for revenge, and
godless (bdse und grausam, rachsiichtig und gottlos)” (ibidem; translation
slightly modified). And the spirit of Greece yielded to “the cosmopolitan
Hellene, and the so-called Hellenism” (ibid., 62).

It is difficult to resist the temptation to read back major aspects of the
Herrenmoral in the above description of good Eris, and aspects of (self-)
destructive, ressentiment-based Sklavenmoral in evil Eris. No wonder read-
ers familiar with Nietzsche have been prone to consider ressentiment and
envy, when referred to the behavior of the inferior, as more or less equiva-
lent. So did, for instance, Ludwig Klages, who devoted a whole chapter of
his 1926 book Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches to an anal-
ysis of the “spiritual action of a special kind of envy, which we call envy of
life (Lebensneid) and which Nietzsche prefers to call by the foreign word
ressentiment”.** And few, I think, would object to Helmut Schoeck includ-
ing Nietzsche in a chapter on “Our age of levelling, resentment and nihil-
ism” of his Envy and society (1969), where he also discusses Kierkegaard,
who used “envy” and never “resentment”.

To sum up: Nietzsche added ressentiment to an already thriving fam-
ily of words that described a multifaceted syndrome (Zagorac and Haaz
2023). That syndrome has since become generally identified by this new
addition. He did not introduce it as a technical term. It became one not
because it possessed a special virtue of its own, but because Nietzsche
made it the label for a concept on which he based his mature critique of
morality. Therefore, we should not conflate resentment and Nietzschean
ressentiment, as is often the case with philosophers of an analytical frame
of mind. I emphasize this out of respect for historical facts, not out of
reverence for linguistic nuances. Let me be even blunter: the same effect

¥ Klages (1926, chap. 10) begins by discussing Nietzsche’s distinction between good and evil
Eris. If T understand him rightly, despite his eminently muddy prose, Klages argued that there is
a fundamental contrast - one that escaped Nietzsche — between “life” and the “will to power”.
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could have been achieved by any other term Nietzsche might have chosen
to use in the Genealogy.

Conclusion (for the moment). Envie and égalité

The German sociologist Ferdinand Tonnies (1897) accused Nietzsche
of moralizing social facts.’® In Nietzsche’s genealogical diagnosis of
modernity, ressentiment was not, or no longer, an individual affair, but a
psycho-social phenomenon. In this, he was preceded by a host of authors
denouncing envy and related feelings as the mainspring of the French
Revolution, democracy, socialism, and the belief in equality and univer-
sal rights. Losurdo (2019) has assembled impressive evidence of analo-
gies between Nietzsche’s attack on modernity and those of authors such
as Burke, Michelet, Guizot, Tocqueville, Taine, Renan, and many others.
They hated Rousseau, whom Nietzsche would call “a moral tarantula”.
They claimed that moral indignation and talk of equality, compassion,
and justice became slogans in the hands of would-be reformers full of ran-
cor. As Nietzsche would later do, they often resorted to medical and physi-
ological language and, when it became popular after the 1850s, to that of
dégénérescence to explain “the chimaeras generated by corrupted minds”
which fueled the “revolutionary spirit”. Frustrated and depraved agitators
deluded the rabble into rebellion and poisoned public life. Envy and simi-
lar feelings simmered among the new urban masses, provoking uncontrol-
lable reactions by disaffected individuals and eventually leading to revolt.
In the “multitude souffrante, [...] un flot de haine monte de ’estomac vide
au cerveau malade” (Taine 1902, 187). Then, “le peuple cherche partout
ses ennemis imaginaires, et fonce en avant les yeux clos, n'importe sur
qui ou sur quoi, non seulement avec tout le poids de sa masse, mais avec
toute la force de sa fureur” (Taine 1904, 92).%! Burke had spoken of “envy”,
“rapacity”, “malice”, “malignity”, “revenge”, and “odium”. The French rare-
ly used ressentiment,> but frequently employed jalousie, antipathie, haine,

50 “Although he boasts to think in a way ‘free from moraline’ (“moralinfrei” zu denken), the
whole complicated problem of social evolution is contained [according to him] in the problem
of morals”. This is a “childish way of putting the question [...] Nietzsche never enquired whether
the moral doctrines that are accepted and predicated have had and can produce such remark-
able effects [as he assumes them to do], whether they somehow agree with actually obtaining
traditional morals” In short, he neglected social factors (Ténnies 1897, 15-16). Nietzsche himself
speaks of “moraline-free virtue” (moralinfreie Tugend) in Ecce Homo (“Why I am so clever; I).

51 Halévy (1944, 458) writes that “according to a tradition that circulates in Germany and that
Scheler seems to have supported by his authority, the source of Nietzsche’s notion of ressenti-
ment is Taine’s Histoire de la littérature anglaise”.

52 Here is, for instance, Taine (1902, 186-187): “Quand le cceur est révolté, tout est pour lui
sujet de ressentiment. Le Tiers [Etat], 2 lexemple de Rousseau, sait aux nobles mauvais gré de
tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce qu’ils sont”
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malveillance, rancune, and above all envie - a standard term in centuries
of moral philosophy. Many collective and crowd psychologists, especially
in France, later argued that these feelings spread quickly and intensified
through “imitation”, “contagion,” or “suggestion” (Nye 1975; Moscovici
1981; Mucchi Faina 1983; Nacci 2019). Such emotions could make a crowd
regress to a more primitive, barbaric, indeed animal, state.

Such social and political uses of envy, resentment, and related con-
cepts will be the subject of the second part of this contribution (to be pub-
lished later in this journal), in which further instances of the moral diag-
nosis of modernity will also be given.
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Linnaean origins

It is not difficult to guess the ambitions of the twenty-eight-year-old
Carolus Linnaeus at the time he published the first edition (1735) of Syste-
ma Naturae. His goal of charting the whole created world was clear, even
if, by the author’s own admission, those twelve in-folio pages were con-
spectus tantum operis et quasi mappa geographica — a mere overview and
a kind of map of the future fully-fledged work. Gaps in the listing of natu-
ral objects known at the time, and the subjectivity of their distribution in
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genera, orders, and classes were obvious, but Linnaeus was committed to
spending the rest of his life on the production of an increasingly informa-
tive and satisfactorily organized Systema.

Such an ambitious target might have been easily criticized as overam-
bitious, not only because of the unknown and eventually enormous size
of the task, but foremost because it rested on a couple of principles whose
reliability was not necessarily granted. First, that the living world is artic-
ulated into a large number of immutable kinds, or species; second, that
these species could be objectively recognized and merely awaited descrip-
tion and naming. The pious Linnaeus could justify his approach to what
we now call biodiversity invoking the words of Genesis 2, 19: “So out of the
ground the Lord God formed every animal of the field and every bird of
the air, and brought them to the man to see what he would call them; and
whatever the man called every living creature, that was its name”.

An increasing number of naturalists joined Linnaeus in this project of
mapping the living world. Witness Giuseppe Olivi (1792, 4-5, my transl.):

In order to obtain a satisfactory and comprehensive knowledge of the vast land-
scape of Nature, a methodical arrangement and a nomenclature become indis-
pensable, if we do not want confusion to throw us into an inextricable laby-
rinth. [...] Therefore, in the need to follow a method of nomenclature, and in
the scarcity of monographs about the organic productions of our sea [...] it was
very convenient to follow the most correct, the most concise, the most expres-
sive of all languages and systems - that of the famous Cavalier Linnaeus.

At the time, even the inventory of the most popular groups of living
beings such as birds, mammals, butterflies, and flowering plants was still
largely incomplete. Nevertheless, the geographer and zoologist Eberhard
August Wilhelm von Zimmermann was able to offer at the time an amaz-
ingly perceptive and articulated calculation: that the number of existing
animal species would be about seven million (Zimmermann 1783), very
close to some recent estimates (e.g., 7.77 million in Mora et al. 2011). It
was, in any case, universally accepted that the living world is made up of
species, which have existed since they were created and do not lose their
identity and distinction despite a few rare cases of hybridization.

One would expect that Linnaeus’ program would have required a rad-
ical revision with the advent of an evolutionary view of the living world
— if it ever would survive at all. In theory at least, many biologists would
agree with Darwin (1859, 469) “that no line of demarcation can be drawn
between species and varieties”. In practice, however, zoological and botan-
ical systematics continued until present to expand the Linnean catalogue
of living species. However, over time, the program of charting the system
of living beings fell dramatically in public appreciation, both among sci-
entists in general and in the lay public at large. Physics and astronomy,
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rather than biology, came to be regarded as the ‘real” sciences; within
biology, only those fields based on experiment and capable of producing
mathematically expressible results were seen as truly scientific. Only in the
last few decades has the decline in visibility of biological systematics been
reversed, as a consequence of the increasingly shared understanding that
a sound knowledge of biological diversity would play a major role in our
effort to contrast its current ruinous decline.

From a political and media standpoint, this message was first launched
at the United Nations Conference on Environment and Development, Rio
de Janeiro, 3-14 June 1992. Article 2 of the Convention issued at that Con-
ference (Secretariat of the Convention on Biological Diversity, 1992) speci-
fied: “For the purposes of this Convention: ‘Biological diversity’ means the
variability among living organisms from all sources [...]; this includes diver-
sity within species, between species and of ecosystems”. Ecologists apparent-
ly took for granted that biological systematics could offer an uncontroversial
tool to describe and eventually steer the management of the fragile diversity
of life on Earth. Problems, however, were not slow to crop up.

The unfinished catalogue

Ecologists were aware of the existing gaps in the current inventory
of life. A large part of our knowledge of the world’s species is recorded
in a corpus of biodiversity literature comprising several hundred million
pages, and represented in natural history collections estimated to contain
2-3 billion specimens (Minelli 1993; Agosti and Egloff 2009). Together,
these two large, distributed archives host a bulky (but poorly organized)
record of biodiversity. Yet a great many species are still to be described
and named, especially in poorly studied groups such as bacteria and fun-
gi, but also insects, worms, etc. Less obvious is that taxonomists are cur-
rently unable to offer even a simple list of the living species described so
far. Consider the Catalogue of Life, described on the project’s portal as
“the most complete authoritative list of the world’s species — maintained
by hundreds of global taxonomists™! The actual state of affairs is consider-
ably less satisfactory. Lists are complete and regularly updated for many
groups, such as flowering plants and vertebrates, but there are still signifi-
cant gaps — amounting to tens of thousands of species — even in the lists of
other popular groups such as beetles.

An acceptable catalogue of life is not the product of a mere biblio-
graphic compilation exercise. Unlisted species are the most conspicuous
shortcoming of global lists such as the Catalogue of Life, but they are not
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the worst. The main problem lies in the very lacunose critical revision of
this literature-extracted information. This step cannot be accomplished by
automated means. Only a competent specialist can decide whether a spe-
cies name, wherever it occurs, has been consistently applied to one and the
same species. Similarly, only a specialist can decide whether two or more
names should be regarded as synonyms, only the oldest of which is accept-
ed as the valid name of a species.

A curated global list of accepted species names would be the modern
version of Systema Naturae, but this target does not seem to be within
sight — especially because of the extensive and deep-seated fragmentation
in the governance of taxonomic lists. This issue has been discussed in a
constructive and articulated way in a massive issue of Organisms Diversity
and Evolution (Conix et al. 2021; Hobern et al. 2021; Lien et al. 2021; Pyle
et al. 2021; Thiele et al. 2021; Thomson et al. 2021).

Taxonomic concepts and semantic instability

What does the so-called scientific name of a species actually con-
tain? In the absence of further qualifications, a Linnaean name may
become semantically equivocal because taxonomists may diverge in their
classifications. For example, how many species of giraffe are there? One
(Girafa camelopardalis), as traditionally accepted (Wilson and Mitter-
meier 2011), or four (Fennessy et al. 2016), or even six or more (Groves
and Grubb 2011)? For example, Girafa camelopardalis is a distinct spe-
cies (the reticulated giraffe) in Fennessy et al. (2016), which is not the
same as Girafa camelopardalis sensu Wilson and Mittermeier (2011), who
include also the Southern giraffe (Girafa giraffa) and the Masai giraffe
(Girafa tippelskirchi), distinct giraffe species according to other authors.
Girafa camelopardalis sensu Wilson and Mittermeier (2011) (all living
giraffes) and Girafa camelopardalis sensu Fennessy et al. (2016) (northern
giraffe) are thus different taxonomic concepts (Berendsohn 1995; Minelli
2019). Unweaving this plurality of meanings of identical Linnaean names
requires a sound knowledge of the literature and a careful evaluation as
only a specialist can (subjectively) undertake.

Taxonomic groups for which two or more conflicting taxonomies
coexist are anything but rare. For example, ca. 10,000 species and 22,000
subspecies of birds are currently recognized (Lepage 2019), but over 1.5
million distinct taxonomic concepts are available for them in the literature
(Lepage et al. 2014). This is far from being an academic quibble, because
sometimes animal names can end up in legislation, e.g., for conservation
or pest management purposes, and this can happen only if the concerned
animals are regarded as distinct enough as to deserve a species name.
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A possible final blow to the Linnaean dream?

Despite ongoing efforts to stabilize zoological and botanical naming
systems, there are clear signs that a fully comprehensive and standardized
list of all living species may not become the definitive new stage in the
development of biological systematics, even though that is the direction in
which the field currently aims.

In A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom,
Andrew Dickson White (1896, 43) mentioned “Darwin’s remark on the
stimulating effect of mistaken theories, as compared with the sterilizing
effect of mistaken observations: mistaken observations lead men astray,
mistaken theories suggest true theories”. I do not know if and where Dar-
win actually expressed this opinion; nevertheless, I think we must take it
very seriously when trying to extract from the literature an accurate repre-
sentation of current knowledge of global biodiversity. The weight of erro-
neous observations on our ability to recover a correct message from exten-
sive data mining in the literature is too often ignored.

It can be arbitrary to decide whether or not the mass of publica-
tions containing our information on biodiversity — estimated by Agosti
et al. (2023) to be around 500 million pages - justifies calling biologi-
cal systematics a big science: each one of the distinct bits of informa-
tion in which we are interested occurs in a vanishingly small number
of sentences, very often only once. Accessibility to the whole published
material and sophisticated algorithms for indexing their contents are
invaluable aids for exploring this treasure trove of information, but the
interpretation and validation of the individual items necessarily rest on
the expert judgment of specialists. It is not a job for machines, however
intelligent. The necessary information to base this evaluation on is not
fully contained in the taxonomic literature, regardless of how complete
its archived and digitized contents are. The mere citation of a scientif-
ic name does not guarantee that the corresponding voucher specimens
have been correctly identified. Even the most exhaustive mining of the
whole taxonomic literature since Linnaeus cannot protect us from the
alternative taxonomic treatments mentioned above, or from positively
wrong information contained in technical papers. Very frequently, with-
out personal examination of the specimens on which a new species was
created or subsequently recorded, this risk cannot be definitely ascer-
tained - even by qualified specialists. A notable example is an Italian
entomologist who described, in a series of papers, twenty-one new spe-
cies of flies, all of which, after careful examination of the specimens on
which they were described, were recognized as synonyms of previously
described ones (Rognes 2014; Bartdk and Kubik 2016).
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Rules under attack

Taxonomists have long dreamed of working in an ivory tower, shel-
tered from incursions of the outside world. The uninterrupted continuity
of their work in the footsteps of Linnaeus - including the survival of Latin
in nomenclature - and the adoption of international codes of nomencla-
ture (International Commission on Zoological Nomenclature 1999; Tur-
land et al. 2018), inspired by the principles of universality and uniqueness
of scientific species names, had until recently gone unquestioned and pre-
vented interchange with vernacular names. However, things are changing
due to social pressures, most of them from outside the taxonomic commu-
nity, but occasionally supported by some professional taxonomists.

For example, requests have been made to replace politically incorrect
names with socially acceptable ones, some of which have been accepted.
The 20th International Botanical Congress (Madrid 2024) decided that
the stability of scientific nomenclature should be challenged when it comes
to politically incorrect names. A motion was passed concerning the inter-
national usage of more than 300 plant names with epithets such as cafra,
caffra, cafrorum, and cafrum: these are to be replaced by afra, afrorum,
and afrum to reflect their African origins, while removing the old terms
considered offensive or derogatory today in Southern Africa (Smith and
Figueiredo 2024).

Apart from questions of local political correctness, this decision is
potentially ruinous for the future of scientific nomenclature. On one
hand, it negates, potentially to a considerable extent, the application of
the pivotal principle of botanical and zoological nomenclature, i.e., pri-
ority. On the other, and perhaps more damagingly, it ignores the fun-
damental divide between scientific and vernacular names. Vernacular
names are words in common languages, always subject to modification or
replacement according to the vagaries of usage, including cross-language
borrowings. Scientific names, by contrast, are crystallized, invariable for-
mulae. Sadly, in the current rush to refurbish language(s), the contrast
between scientific and vernacular names is frequently ignored. Gillman
and Wright (2020) proposed that indigenous names long in use should
replace the scientific names assigned by botanists. This retroactive rule
would apply even in the case of well-known plants whose scientific names
are undisputed and widely used, such as the Linnaean name Diospyros
virginiana for the common persimmon, which would then become Dio-
spyros pessamin. If such changes are allowed, where would the endpoint
of this language-purging fury be set?
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Taming the semantic becoming

In the life sciences, several important terms such as species, gene,
individual, and homology, have been used in a plurality of different mean-
ings. Different strategies have been suggested to come to terms with this
polysemy (Brigandt 2003; Pavlinov 2020; Minelli 2022, 2024). A first strat-
egy is to accept as legitimate only one of the different meanings in which
the term has been used. Another is to select a concept so generalized as to
accommodate the greatest number of different meanings. The third, plu-
ralistic way is to welcome the polysemic nature of the term.

This approach is particularly fit for those concepts that Stengers (1987)
called nomadic, because they play roles in different disciplines but acquire
ever new meanings in each of the disciplines where they find a different
point of anchoring. Species, for example, is a good example of a nomadic
concept, as it takes on different meanings when we move, for example,
from Linnaean taxonomy to conservation issues to population genetics.

Disciplines are traditionally taken for granted as anchor points, with
concepts moving among them. However, it may be fruitful to reverse the
traditional relationship between disciplines and core concepts by fix-
ing a few anchor concepts and exploring their diverging association with
nomadic disciplines (Minelli 2020a, 2020b).

From this perspective, we should not worry if we realize that describ-
ing the diversity of life on our planet - and operating on it - requires a
plurality of species-level units. Eventually, if the only trait common to all
the species of the Linnaean tradition is that they are phenomenological
entities deemed worthy of a name (Sterelny 1999), this might still func-
tion as an anchor concept to which we operationally refer in the daily
business of naming basically discrete segments of biodiversity. However,
if this is the only sense in which Linnaean species are objectively compa-
rable across the entire tree of life, we must abandon pie charts that seg-
ment global biodiversity into sectors sized proportionally to the number of
named species. No unchallenged ontology supports their putative equiva-
lence anymore.
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Premessa

La storiografia recente della filosofia e della scienza ha superato la
vecchia contrapposizione tra storia interna e storia esterna, ha messo in
primo piano aspetti un tempo trascurati o ignorati e ha favorito ricostru-
zioni focalizzate su uno specifico contesto rispetto alle narrazioni di lungo
periodo. Questo privilegiamento ¢ il risultato di particolari visioni della
filosofia e della scienza, intese come forme di una stessa cultura che si tro-
vano a operare in un contesto specifico, quindi a interagire con altre for-
me appartenenti alla medesima cultura come arti, musica, letteratura: si
tratta percio di entita ibride. Ne segue che una ricostruzione storica deve
essere nettamente definita in termini geografici, deve cioe usare una deter-
minazione spazio-temporale precisa. La originaria storia delle idee ricer-
cava declinazioni e migrazioni di un concetto o idea su un arco temporale
ampio, tentando di individuare continuita e discontinuita; la storia cultu-
rale di un sapere, di un’arte, di una pratica scientifica deve essere collegata
a un luogo specifico in un dato tempo, osservato nella sua completezza.
Le geografie del sapere consentono di scrutare e ricostruire stili locali di
ricerca, le peculiarita di una cultura e delle pratiche della conoscenza.

La storia delle idee intesa in senso tradizionale sembra avere lasciato
il campo a una storia sociale o culturale della scienza, della filosofia, delle
arti figurative, della musica ecc. che ha innegabilmente messo in luce aspet-
ti trascurati da un severo approccio storico-intellettuale. Le nuove narra-
zioni consentono di coltivare approcci interdisciplinari e comparatistici, di
osservare le costruzioni culturali di significati, i luoghi del sapere e rendere
filosofia, scienza, e arti decisamente storiche, ossia pienamente umane.

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso alla storia delle idee
si sono venute contrapponendo forme di costruttivismo sociale che tut-
tavia anche nelle versioni piu radicali non richiedono che la scienza e la
filosofia debbano essere interamente ricondotte alla dimensione sociale
o a quella linguistica: guardare ai contesti storico-sociali, immergere un
tema in questi contesti significa studiare la loro influenza su una crea-
zione artistica o scientifica, non ridurla integralmente al quadro di rife-
rimento. Nel campo della storiografia scientifica il costruttivismo lascia
spazio a un nucleo fondamentale di conoscenza, pertanto dietro i con-
testi e 1 mondi sociali sembrano spuntare, affacciarsi di nuovo le idee
come entita irriducibili.

Occorre dunque sottolineare che la storia delle idee ¢ stata affianca-
ta dalla storia culturale perché quest’ultima non risolve agevolmente tutti
i problemi storiografici: ad esempio, una scienza incorpora la cultura del
suo tempo, non le e di sicuro estranea ma non ¢ determinata nella sua
configurazione formale da questi fattori culturali. Da qui la necessita di
non ignorare la dinamica delle idee e dei concetti, e di far ricorso anche
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alla “vecchia” storia delle idee. In una narrazione lattenzione primaria
verso i contesti storici non implica 'adozione di modelli riduzionistici,
consente invece di osservare e ricostruire le dinamiche che intercorrono
tra elaborazione concettuale e mondo socio-culturale (Abbri 2025).

La musica ¢ sintatticamente un’arte astratta, che si presenta come una
creazione umana ideale ma ¢ allo stesso tempo una forma sonora legata al
corpo e coinvolgente per esseri viventi capaci di percezioni: ¢ un’arte dai
caratteri peculiari, un’entita assai ibrida. Limmersione delle teorie e dei
concetti musicali nella storia serve a definire generi, dinamiche, a cogliere
svolte e novita sorprendenti, a spiegare evoluzioni e innovazioni ma non
presuppone una totale riduzione della grammatica musicale al contesto. Le
interazioni tra il linguaggio musicale e il mondo sociale compongono una
rete complessa, multiforme. A lungo, si e ritenuto che la musica di Johann
Sebastian Bach non avesse bisogno di alcun riferimento al contesto socia-
le per spiegarne il senso, anche se nel 1951 Theodor W. Adorno pubbli-
co un saggio innovativo e provocatorio dal titolo eloquente di Bach difeso
dai suoi ammiratori (Adorno 1972, 129-143). Nel 1987 la studiosa ameri-
cana Susan McClary, esponente di punta della nuova musicologia critica,
ha pubblicato un saggio nel quale, a partire dal Concerto Brandeburghese
n. 5, dimostra la presenza del primo illuminismo nella musica bachiana
(McClary 2007, 15-64). Proprio la nuova musicologia ha svelato I'inciden-
za di temi culturali nella sintassi della musica assoluta.

Nello sviluppo della civilta occidentale il rapporto tra musica e teolo-
gia ¢ un tema di rilevanza storica fondamentale dato il legame tra sapere
musicale e cristianesimo che non si esaurisce nella questione della produ-
zione di musica per il culto. Nelle pagine che seguono intendo considera-
re alcuni aspetti di questo tema collocati nel contesto britannico, perché il
cosiddetto “Paese senza musica” offre esempi istruttivi di interazione tra
potere, confessione religiosa, istituzione ecclesiastica, teologia e musica. Il
saggio intende muoversi su due registri in parte diversi perché ha sia una
dimensione di storia del pensiero musicale sia una dimensione piu teori-
ca perché considera la fioritura odierna nel mondo angloamericano del-
la music theology, una vera e propria disciplina che costituisce anche un
capitolo dell’estetica teologica, che vede la teologia interrogare la musica.
Della teomusicologia non ¢ agevole fornire una definizione condivisa ma
nel 1991 Jon Michael Spencer ha pubblicato una Introduction to Theomusi-
cology nella quale si trova una definizione semplice e di grande utilita per
I'indagine storica: “la teomusicologia ¢ la musicologia intesa come disci-
plina modellata teologicamente ” (Spencer 1991, XI).!

! La rilevanza storica e filosofica della teomusicologia puo essere colta ove si consideri un
volume di Maeve Louise Heaney dal titolo impegnativo di Music as Theology. What Music
Says about the Word. Nella Introduction lautrice riconosce che il titolo & pretenzioso, sarebbe
stato forse preferibile “music and theology” o “music in theology”, ma in questo caso si sareb-
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La ricostruzione di alcuni temi legati alla teologia musicale in ambi-
to anglofono intende mettere in luce un paradosso: in una storia delle
idee musicali il contesto britannico non ¢ certo un ambito di riferimento
primario, il Regno Unito ¢ stato spesso liquidato come un paese privo di
musica, ovvero di grandi musicisti, ma ha storicamente sperimentato uno
sviluppo straordinario nel Novecento; in questo contesto la musica reli-
giosa conosce da sempre una grande fioritura e di recente a questa fiori-
tura si € accompagnata una riflessione teologica ragguardevole sul carat-
tere trascendente della musica. Giova ricordare che Lawrence Kramer, il
padre della nuova musicologia, non ha nascosto una sorta di scetticismo
nei confronti dell’idea di absolute transcendence or ethereality collegata
alla musica (Kramer 2012, 155), che ¢ invece al centro dell’indagine dei
teomusicologi. Dunque, un’attenzione alle idee sulla musica religiosa nel
mondo britannico consente allo storico di richiamare in dubbio la validita
di immagini storiografiche consolidate.

Musica e Riforma

Nel 1538 Martin Lutero pubblico un celebre elogio teologico e filosofi-
co della musica:

Hoc unum possumus nunc afferre, Quod experientia testis est, Musicam
esse unam, quae post verbum Dei merito celebrari debeat, domina et guber-
natrix affectuum humanarum (de bestiis nunc tacendum est) quibus tamen
ipsi homines, ceu a suis dominis, gubernantur et saepius rapiuntur. Hac laude
Musicae nulla maior potest (a nobis quidem) concipi (Luther 1914, 370-371).

Questo elogio si ritrova nella Prefazione al libro di Symphoniae iucun-
dae che Georg Rhau pubblico nel 1538 a Wittenberg. L'intera Prefazione di
Lutero testimonia la sua posizione a favore dell’arte musicale in un perio-
do nel quale i discorsi sulla musica conoscevano mutamenti significativi
sulla scia della Riforma protestante che aveva visto Lutero, Zwingli e Cal-
vino assumere posizioni assai diverse in relazione all’'uso della musica nel
culto religioso, al significato attribuito alla musica rispetto alla teologia
del cosmo, all’ordine del creato, quindi al Creatore, al valore del canto per
I'uvomo. In quest’ultimo caso giova ricordare le affermazioni di Agostino
nel libro X delle Confessioni relative ai suoni che animano la parola di Dio,
intonati da una bella voce, che producono appagamento ma non al pun-
to di farsi incatenare. Tuttavia se accade che il canto colpisce piu di cio
che si canta allora sarebbe preferibile non udire il cantore (Agostino 1990,

bero mascherate le idee della musica come comprensione (understanding) della fede o come
aiuto per guadagnare questa fede (Heaney 2012, 1).
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399-401). Le riflessioni agostiniane rappresentarono un punto privilegia-
to di riferimento nelle discussioni della prima eta moderna sul valore e la
natura della musica sacra, e continuano ed essere un richiamo ineludibile.

Nel 2000 Richard Viladesau ha pubblicato un volume dal titolo
Theology and the Arts che contiene un profilo del rapporto, storicamente
caratterizzato da tensioni, tra il sacro e la musica, nel quale si sottolineano
le differenze tra Agostino e Tommaso d’Aquino (Viladesau 2000, 18-24).
Alla questione 91 art. 2 (II-II) della Summa Tommaso osserva che “sembra
che non bisogna servirsi del canto per la lode di Dio” (Tommaso 2018,
p. 918), cita Agostino, risponde alle obiezioni, ammette che il canto
procura piacere e distoglie dalla riflessione sulle cose che si cantano “se
si canta con devozione, pero, si riflette pit attentamente alle cose che si
dicono [...]. Lo stesso dicasi di quelli che ascoltano, i quali, se talvolta
non comprendono quello che cantano, tuttavia capiscono perché si canta,
cioe a lode di Dio e questo ¢& sufficiente per stimolare la devozione” (ibid.,
920). Tommaso non era contrario all’'uso della musica strumentale fuori
dalla chiesa, mentre il canto svolgeva una funzione diversa e positiva nel
servizio della parola. Le posizioni di Agostino e Tommaso in merito al
canto di chiesa vennero richiamate di continuo nel corso dell’eta moderna.

Lutero era un sostenitore della musica, Zwingli, pur essendo un musi-
cista, era contrario all'uso della musica e del canto in chiesa, nel libro Ter-
zo della sua Istituzione Calvino affronto la questione del canto che “accom-
pagnato alla serieta che conviene avere davanti a Dio e ai suoi angeli, ¢ un
ornamento che conferisce maggior grazia e dignita alle lodi di Dio, ed ¢
ottimo mezzo per incitare i cuori e inflammarli a un maggior impegno nel-
la preghiera”, ma avverte che bisogna prestare attenzione che le orecchie
non siano attratte dall’armonia del canto rispetto al senso spirituale del
testo (Calvino 2009, 1066). Calvino si oppose all'uso degli strumenti come
accompagnamento e limito il canto ai salmi non in latino, mentre nelle
Chiese riformate solo nel XVII secolo fu introdotto 'uso dell’'organo.

Nel 2017 Chiara Bertoglio ha pubblicato un massiccio volume dal tito-
lo Reforming Music. Music and the Religious Reformations of the Sixteenth
Century che analizza la musica del Cinquecento in relazione alla fede e
alla religione, la musica sacra nella sua dimensione tecnica e in quella eti-
ca. La Bertoglio ricostruisce in maniera dettagliata le concezioni dei Rifor-
matori sottolineando le differenze tra Lutero da un lato e Zwingli, Calvino
e le chiese radicali dall’altro. Un capitolo ¢ dedicato alla Chiesa d’Inghil-
terra e alla riforma scozzese e altri capitoli riguardano la Chiesa cattolica
romana nel concilio di Trento e nella sua esistenza post-tridentina (Berto-
glio 2017). Questo volume dimostra 'impatto delle teorie e delle pratiche
musicali nell’Europa del Cinquecento attraverso un’analisi delle posizioni
nelle chiese evangeliche, riformate e nella chiesa cattolica romana. Queste
teorie e pratiche posseggono una continuita storica formidabile e il timo-
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re dell’idolatria, il sospetto nei confronti delle arti, la diffidenza verso le
arti figurative hanno accompagnato la tradizione calvinista.? Dal punto di
vista teologico la musica deve essere storicamente vista come collocata in
diversi spazi di tipo discorsivo: dal suo significato cosmologico a quello
antropologico, dal suo uso nell’ambito del culto al suo valore da un punto
di vista estetico e morale.?

I1 contesto britannico consente di mettere a fuoco alcuni aspetti del
complesso rapporto tra teologia e musica, in misura particolare la questio-
ne della musica sacra, che ¢ centrale nelle vicende storico-musicali britan-
niche. Uno sguardo al secondo Novecento britannico consente di cogliere
I'ispirazione autenticamente religiosa di celebri compositori per i quali la
fede, la rivelazione cristiana, le pratiche ecclesiali sono fonti di ispirazio-
ne non solo per musica sacra ma anche per musica fout court. Il mancato
apprezzamento del valore teologico della estetica musicale si & trasformato
oggi in un capitolo della teologia e della musicologia e per comprendere
questo capovolgimento conviene considerare le proposte di Jeremy S. Beg-
bie, filosofo, musicista e pastore anglicano, che indaga da tempo il valo-
re e i significati che un discorso teologico cristiano puo rintracciare nella
musica del passato e del presente.

La musica sacra nel Regno Unito

Nel corso dell’Ottocento il contesto britannico fu animato da innu-
merevoli discussioni sulla musica che erano legate alla domanda se I'In-
ghilterra fosse un paese realmente musicale. II quesito non riguardava la
presenza di musica colta nel Regno Unito poiché molteplici settori pubbli-
ci e privati della vita culturale erano contraddistinti da una vivacita for-
midabile nella produzione ed esecuzione di musica e questa vivacita era
espressione del livello economico raggiunto dal paese pill ricco e potente
al mondo. La questione riguardava la marginalita nella creazione origina-
le di musica colta perché sul suolo inglese opera e musica sinfonica era-
no importate dall’Italia, dalla Francia e dal mondo germanico. Alla fine

2La pubblicazione, nel 1970, di Modern Art and the Death of a Culture di Hendrik Roelof
Rookmaaker ha segnato un nuovo orientamento nel neocalvinismo neerlandese in merito al
rapporto tra estetica e fede (Rookmaker 1994). In ambito riformato le indagini estetologiche
di Calvin Seerveld in A Christian Critique of Art and Literature (Seerveld 1974) e un volume
come Art in Action. Toward a Christian Aesthetic (1980) di Nicholas Wolterstorff testimoniano
queste novita filosofiche (Wolterstoff 1980).

3 Nel 1903 il teologo protestante John Harrington Edwards pubblico un volume dal titolo God
and Music nel quale delineava i vari profili della scienza e dellarte della musica a partire dalla
constatazione che “the theological value of the whole territory of aesthetics has been so little
appreciated”. Affermava che la musica non ¢ assolutamente in grado di rivelare all that God is
ma il regno del suono musicale ¢ in grado di indicare un Creatore, ossia ha una dimensione
trascendente (Edwards 1903, 9, 18).
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dell’Ottocento non ¢ raro trovare conclusioni che affermano che gli inglesi
non sono un popolo artistico e che allo stesso tempo sono piu artistici che
musicali. Dopo il magnifico periodo Tudor una creativita musicale origi-
nale, autentica sembrava avere abbandonato le isole britanniche, con la
sola eccezione di Henry Purcell (Abbri 2017).

Agli inizi del Novecento la presenza e lattivita di un gruppo di
compositori portarono i musicologi del cosiddetto Paese senza musica
a parlare di una seconda rinascita musicale britannica, di un national
awakening che era in grado di collocare la nazione britannica sullo stesso
piano dei maggiori paesi europei e sulla scia delle scuole nazionali. Senza
negare I'importanza storica di questo risveglio, o sminuire il ruolo svolto
dai suoi artefici (Ethel Smyth, Edward Elgar, Charles V. Stanford, Hubert
C. Parry, ecc.) resta innegabile che a partire dal secondo dopoguerra la
musica britannica ¢ in effetti arrivata a occupare uno spazio rilevante a
livello internazionale, a superare la Manica (Abbri 2001, 1-40). Le vicende
storiche della musica colta nel Regno Unito compongono una serie di
capitoli che si collocano in vari ambiti tematici, e oscillano tra discussioni
filosofiche e scientifiche sulla musica, la pedagogia musicale, una diagnosi
sullo stato della musica nel Regno Unito, il problema del sostegno
pubblico alla musica, ossia sull’'opportunita di un teatro d’opera finanziato
dallo stato, ma in questo panorama si rinviene un elemento di continuita
nella creazione artistica: la musica per la Chiesa d’Inghilterra.

I1 periodo Tudor gioca un ruolo decisivo per la comprensione dei
complessi rapporti tra l'istituzione ecclesiastica nazionale e i musicisti.
Nel 1967 Peter le Huray ha pubblicato un volume dal titolo Music and the
Reformation in England 1549 - 1660, che ¢ un classico della storiografia
musicale relativa alla riforma anglicana, nel quale si considerano i
mutamenti conosciuti dalle pratiche musicali da Enrico VIII ai suoi
successori (Le Huray 1978). L'importanza dell’argomento ¢ confermata dai
capitoli dedicati ai Tudor da Andrew Gant nella sua recente storia della
English Church Music (Gant 2017): qui Gant scrive che la musica non fu un
elemento decisivo nel paradigma intellettuale della riforma in Inghilterra,
ma subi cambiamenti allorché la struttura che la sosteneva, materialmente
e spiritualmente, comincio a essere smantellata. Le forze riformatrici
segnarono la musica sacra inglese in tre modi: mutamenti nella liturgia e
nelle regole per I'uso della musica; perdita di manoscritti e libri esistenti;
abolizione dei cori e delle comunita di culto. Enrico VIII chiese a Thomas
Cranmer, Arcivescovo di Canterbury, di tradurre in inglese le litanie
della processione, gli ultimi anni del suo regno furono caratterizzati dalla
presenza della Bibbia in inglese in ogni chiesa ma la liturgia musicale era
ancora quella cattolico romana. Cambiamenti radicali avvennero nel corso
del breve regno di Edoardo VI, con la liturgia in inglese, il canto dei Salmi
e la chiusura delle cappelle musicali delle Chiese cattedrali, delle scuole e
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dei Collegi. Secondo le Huray le prospettive per la musica corale durante
il regno edoardiano sembravano assai scarse data l'opposizione alla musica
polifonica e strumentale da chiesa.*

I compositori rinascimentali di eta Tudor erano cattolici romani per
formazione religiosa, John Taverner, accusato di eresia, fu salvato dal rogo
perché musicista, lo stesso accadde a John Marbeck; Christopher Tye era
di orientamento protestante ma i compositori prestarono servizio con con-
tinuita sotto i sovrani della dinastia i quali orientarono la musica per il
culto a corte, nelle chiese cattedrali e nelle parrocchie.

Chiara Bertoglio nota la discontinuita nelle vicende della musica di
chiesa da Enrico VIII al breve regno di Edoardo VI che porto alla soppres-
sione della musica di alto livello e allo sviluppo di forme di culto ancorate
al canto dei salmi e all’'uso dell’inglese (Cfr. MacCulloch 1999). Lincoro-
nazione (1553) di Maria I significo il ritorno al cattolicesimo, alle forme
di musica legate alla tradizione romana e la Chapel Royal mariana vide
uno sviluppo impressionante della polifonia (Milsom, 2010). In eta maria-
na il grande Thomas Tallis (1505-1585) abbandono la composizione di
miniature in inglese e torno alle mirabili musiche tipiche delle sue opere
mature, e Gant ricorda (Gant, 2017, 89) che il solo Amen della sua Gaude
gloriosa Dei Mater dura quanto un intero mottetto inglese di eta edoar-
diana. Il passaggio dalla Cappella Reale di Maria I a quella di Elisabetta
I non significo il ritorno a rigide prassi riformate perché in un contesto
di nuovo protestante Elisabetta volle musica semplice, diretta ma man-
tenne al loro posto tutti i musicisti che erano stati impiegati al tempo di
Maria; Londra e la Chapel Royal tornarono a essere il punto di attrazione
per ogni musicista ambizioso e pieno di talento. Il grande William Byrd
(1543-1623), cattolico romano, formatosi sotto Maria divenne un musici-
sta di primissimo piano dell’eta elisabettiana componendo musica sia su
testi in latino sia su testi inglesi. Senza entrare nei dettagli delle vicende
dalla musica sacra in eta Tudor si puo concludere con Gant che la musica
di chiesa inglese persino quando subi attacchi furiosi non venne distrutta,
non scomparve, ma reinvento sé stessa (Gant 2017, 74).

La presenza della Church of England come chiesa ufficiale di stato,
protestante nella sua definizione teologica, pur con le differenze tra High
Church e Low Church, con la liturgia in inglese e la partecipazione dei fede-
li col canto alle cerimonie ebbe un’influenza decisiva sullo sviluppo della
musica sul suolo britannico, ma fu anche al centro di molte controversie.
Nel 2017 ¢ apparso il terzo volume della Oxford History of Anglicanism per
il quale Jeremy Dibble ha redatto il capitolo su musica e anglicanesimo nel
diciannovesimo secolo che si apre con I'affermazione che I'anglicanesimo a
livello cosmopolita € ammirato per la sua “tradizione musicale, la discipli-

4Di recente Jonathan Willis ha fatto notare che lostilita verso la musica derivava non tanto da
Calvino ma da Heinrich Bullinger che fu assai influente in Inghilterra (Willis 2010, 55).
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na, il portamento, la formazione, la professionalita, nonché per la peculia-
rita della sua innologia, salmodia e canti natalizi, cori e musica liturgica”,
mettendo cosl in evidenza la centralita della musica nella vita di una chie-
sa, di una confessione, di una comunione (Dibble, 2017).

Nel 1977 Erik Routley ha pubblicato A Short History of English Church
Music (ristampata nel 1997) che ¢ un utile, fortunato strumento per orien-
tarsi nelle intricate vicende delle musica sacra britannica dalle origini
sino all’eta contemporanea (Routley, 1997). A chi assiste a una cerimonia
ufficiale pubblica anglicana o di matrice anglicana - si pensi anche alla
Chiesa Episcopale americana - non sfugge la presenza massiccia e qualita-
tivamente alta di musica colta e si convince ben presto della validita delle
affermazioni prima citate di Dibble. Molta di questa musica risale all’eta
vittoriana nel corso della quale vi furono vere e proprie crociate per un
improvement della Church Music.

Samuel Sebastian Wesley (1810-1876) compose quasi esclusivamente
per la Chiesa d’Inghilterra, i suoi inni erano celebri e nel 1849 pubblico
un pamphlet dal titolo A Few Words on Cathedral Music (Wesley 1849)
che ¢ un documento storico e allo stesso tempo una fonte per ogni musi-
cista di chiesa. Le discussioni e la produzione di musica sacra da William
Crotch (1775-1845) a John Stainer (1840-1901) sfociarono nella trasfor-
mazione in Eta vittoriana della Chiesa anglicana in un centro stabile di
produzione musicale che garanti continuita alla creazione di musica per
le cattedrali e soprattutto per le parrocchie. Dibble indica che nel secondo
Ottocento insieme alla crescita del culto corale nell’Anglicanesimo si veri-
fico una produzione massiccia di musica, su una scala mai riscontrata in
precedenza (Dibble 2017, 396.)

Nel 2012 Martin V. Clarke ha curato la pubblicazione di un volume
dal titolo Music and Theology in Nineteenth-Century Britain che contie-
ne contributi importanti sull’innologia vittoriana, sugli oratori di Elgar
e sui tratti salienti dei revival religiosi e musicali in ambito regionale. Il
volume si apre con un saggio di Ian Bradley sulla teologia del Victorian
Hymn Tune che parte da una domanda storicamente importante. Una vol-
ta riconosciuti come genere musicale specifico, gli inni vittoriani esprimo-
no uno specifico orientamento teologico o comprendono invece la gamma
di posizioni teologiche tipiche del tempo. Nella Chiesa d’Inghilterra di eta
vittoriana erano presenti almeno quattro movimenti o partiti teologici: la
chiesa alta, tradizionale e conservatrice; Tractarian/Anglo-cattolica; Evan-
gelica/chiesa bassa; liberale/broad church (Bradley 2012).

Il saggio di Bradley riveste una notevole importanza per questo mio
contributo perché guarda alla composizione di inni dalla prospettiva delle
posizioni teologiche. Attraverso un’analisi degli innari di tardo Ottocento
Bradley giunge alla conclusione che la gran parte degli autori era di sim-
patie high-church o tractarian sebbene l'orientamento teologico non costi-
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tuisse un elemento decisivo per i compositori. Samuel Sebastian Wesley
era un severo critico degli inni dei suoi contemporanei, tuttavia non era
un esperto di teologia o molto interessato alle dispute teologiche mentre
Sir Arthur Sullivan era probabilmente un agnostico. Sullivan ebbe succes-
so nel musicare inni di impronta assai diversa perché non intendeva espri-
mere attraverso la musica una posizione teologica ma produrre qualcosa
di facilmente cantabile: alcuni tra i suoi cori sacri sembravano proveni-
re dal palcoscenico del teatro Savoy, dove si rappresentavano le sue cele-
bri commedie musicali su testi di Sir William S. Gilbert. Bradley si chie-
de infine se la fortuna, I'impatto e la conservazione a oggi di alcuni inni
vittoriani non derivino in effetti proprio dalla loro qualita non teologica
(Bradley 2012, 11, 18).

La storia di Routley sopra ricordata riguarda le vicende della Chiesa
d’Inghilterra, non ci sono riferimenti alla Chiesa cattolica romana inglese.’

Nel 2004 Thomas Erskine Muir ha presentato all’Universita di
Durham la sua tesi di dottorato sulla Roman Catholic Music in Inghilterra
dal 1850 al 1962 che ¢ un lavoro assai dettagliato sull’argomento (Muir,
2004) . Da questa dissertazione Muir ha tratto una monografia sulla
Roman Church Music in Inghilterra dal 1791 al 1914 nella quale sottolinea
che la musica cattolica dell’Ottocento ¢ un tema trascurato dalla storiogra-
fia ma di innegabile rilievo visto che la comunita cattolica inglese conta-
va nel 1900 quasi due milioni di membri rispetto ai settantamila d’inizio
Ottocento (Muir, 2008).

In ambito cattolico romano si affermo un atteggiamento volto a privi-
legiare il canto gregoriano, il cosiddetto Plain chant per il culto; il movi-
mento dei Tractarians di Oxford prese parte attiva alle discussioni sulla
musica che avvenivano in ambito romano. L'inno, come ha sottolineato
Dibble, era una forma musicale che favoriva la collaborazione tra coro
parrocchiale e la congregazione in tutto lo spettro teologico anglicano
(Dibble, 2017, 398).

Nel 2017 il musicologo Bennett Zon ha pubblicato un volume su Evo-
lution and Victorian Music Culture che affronta diversi argomenti rilevanti,
si muove tra zoomusicologia e storia della musica e si chiude con un capi-
tolo sulla Music Theology (Zon, 2017, 260-295). In questo volume un pro-
blema cruciale ¢ costituito dal rapporto tra Charles Darwin e i pensatori
cristiani; nella cultura musicale vittoriana le discussioni sull’origine della

5 Nel 1778 re Giorgio III emano il primo Catholic Relief Act, che provoco nel giugno del 1780
i Gordon Riots a Londra, nel 1791 un secondo Act mentre nel 1829 il Catholic Emancipation
Act garantl una completa liberta di culto. Fino a questi interventi legislativi il culto cattolico-
romano era consentito solo nelle cappelle delle ambasciate di Paesi cattolici e in questo caso il
musicista Vincent Novello (1781-1861) svolse un ruolo importante come organista e composi-
tore. La restaurazione di una piena gerarchia cattolica romana avvenne solo nel 1850, ma gia
agli inizi dell'Ottocento compositori cattolici come Samuel Wesley (1766-1837) e Novello si
occuparono di musica sacra per il culto della Chiesa di Roma.
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musica si svilupparono secondo due linee separate ma connesse. La prima
linea concepiva l'origine naturale della musica attraverso il canto (Spen-
cer) o attraverso la selezione sessuale (Darwin); la seconda linea ammette-
va invece unorigine spirituale e cosmica della musica in Dio.

Zon si softerma sui Tractarians, il cardinale Newman e dedica una
particolare attenzione al reverendo Henry Formby (1816-1884), che si
occupo di letteratura, teologia e di musica pubblicando guide all’'uso
appropriato della salmodia cristiana, sostenendo con forza l’adozione
esclusiva del Plain chant in quanto immagine e simbolo dell'umanita del
Salvatore e della Vergine Maria. Il plain song era per lui la sola musica
dotata di proprieta teologicamente armoniche in grado di condurre I’ascol-
tatore alla idea di Dio (Formby, 1848).

Formby trovo un alleato nell’architetto August Welby Northmore Pugin
(1812-1852) che nel 1850 pubblico An Earnest Appeal for the revival of the
Ancient Plain Song ma non ricevettero I'appoggio del cattolico romano
inglese piu celebre del tempo ossia di John Henry William Newman che
nonostante mostrasse interesse e simpatie per la musica non considerava
quest’arte capace di promuovere la Rivelazione. Newman, che non amava
il gregoriano, svolse un ruolo decisivo nell’introdurre inni in inglese nel
repertorio liturgico cattolico e secondo lui non cera ragione alcuna di
ritenere il Plain chant piu autorevole di Palestrina (Zon, 2017, 293-294).

Queste sommarie indicazioni sulle intricate vicende della musica sacra
nell’Inghilterra vittoriana volevano solo segnalare il significato filosofico e
ideologico delle discussioni sulla musica sacra che avvennero sia in ambito
anglicano sia in ambito cattolico romano, ossia nelle maggiori confessioni
cristiane del tempo sul suolo inglese.

La seconda rinascita musicale britannica - grazie a Charles Villiers
Stanford, Charles Hubert Hastings Parry e nella sfera cattolico-romana a
Edward Elgar - inietto nuovo sangue nella musica sacra e Dibble ha sot-
tolineato I'importanza decisiva della musica composta per la Chiesa da
Stanford che costitul un vero e proprio modello che consente di spiegare
la comparsa di musica sacra di grande originalita (Dibble, 2017, 397).¢ La
creazione di musica sacra non identificava il suo artefice come cristiano: al
nome di Sir Ralph Vaughan Williams (1872-1958) sono legate diverse com-
posizioni di stampo religioso e una celebre Mass in G minor per coro a
cappella, ma Vaughan Williams fu un agnostico per tutta la sua vita e rite-
neva che non ci fosse nessuna ragione “per la quale un ateo non potesse
comporre una buona Messa” (Vaughan Williams, 1992, 138).

In ambito anglicano le controversie sulla musica per la Chiesa, per il
culto non si sono sviluppate sul solo piano musicologico — gregoriano con-

611 compositore Herbert Howells (1892-1983) produsse opere corali e strumentali di ampio
respiro, tra cui uno Stabat Mater (1959-1965) per tenore, coro e orchestra, ma forni anche
contributi importanti alla musica della Chiesa anglicana.
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tra polifonia - ma hanno anche avuto conseguenze di ordine teologico. In
questo caso il problema centrale non era la manifestazione attraverso inni
e canti di una determinata posizione confessionale (anglicana, metodista,
presbiteriana, cattolico romana, unitariana) ma la considerazione di un
tema cruciale: la capacita o meno della musica d’indicare, manifestare la
divinita, di esprimere il trascendente.

Nel 2015 Férdia J. Stone-Davis ha curato un volume dal titolo Music
and Trascendence nel quale sono contenuti saggi che affrontano argomenti
filosofici — dalla teologia naturale della musica alla trascendenza musica-
le - temi di storia della filosofia, di storia e filosofia della musica, di este-
tica musicale. Questo volume dimostra che attorno al tema del rapporto
tra musica e trascendenza ¢ possibile riunire studiose e studiosi di orien-
tamento differente perché questo tema richiede la messa in opera di una
storia delle idee in grado di illustrare le intersezioni di teologia, musica e
filosofia in vari contesti (Stone-Davis, 2015).

Compositori teologi, teologia della musica e musica per la teologia

Nel 2014 Jonathan Arnold ha pubblicato un volume su Sacred Music
in Secular Society che prende le mosse dalla constatazione che nel tempo
presente la musica sacra fiorisce, com’e provato dal successo commerciale
dell’incisione fonografica di Spem in alium, il grande mottetto di Thomas
Tallis, dal fatto che la partecipazione nelle cattedrali britanniche ai servizi
religiosi con cori professionisti ¢ aumentata del trenta per cento. La pre-
senza della musica sacra in una societa secolarizzata come quella britan-
nica impone d’indagare le ragioni di questa rinnovata attenzione pubbli-
ca verso una musica che spazia dal medioevo al tempo presente (Arnold
2014, XIV-XV).

I1 libro vuole rispondere a un quesito: “Perché?”, e per ottenere rispo-
ste Arnold ha intervistato direttori di orchestra, di ensembles, di complessi
corali, di responsabili della musica, il master dei Choristers dell’Abbazia di
Westminster, il filosofo Roger Scruton (1944-2020), due celebri composi-
tori (Robert Saxton, che & di origini ebraiche, e James MacMillan, ferven-
te cattolico romano), e Rowan Williams, gia arcivescovo di Canterbury.
Nell'introduzione Arnold dichiara di avere utilizzato anche materiale trat-
to da interviste a Sir John Tavener (1944-2013) e a Jonathan Harvey (1939-
2012), due celebri compositori di musica sacra (Ibid., 1)

Arnold ha diviso la sua trattazione in due parti: la prima é relativa alla
pratica della musica sacra mentre la seconda riguarda la ricezione di que-
sta musica e il suo futuro. Nell’introduzione svolge alcune considerazioni
che possono essere definite di teologia musicale allorché parla di musica
come sacramento: la musica in quanto é capace di far risuonare la bellezza
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trascendente o comunicare la divina benedizione, “¢ allora sacramentale”,
perché & una manifestazione del divino ai cuori umani (Ibid., 4).

Ritiene che dare una definizione di musica sacra non sia per nien-
te facile perché a livello filosofico € arduo formulare una definizione del-
la musica tout court che sia condivisibile. Nel caso della musica sacra si
possono considerare le intenzioni del compositore, I'argomento religioso, il
contesto nel quale ¢ eseguita, durante il servizio in una cattedrale, ma esi-
ste musica religiosa non composta per la liturgia e che puo eventualmente
essere usata in un'occasione liturgica. Nel mondo occidentale la popolarita
di “musica sacra” offre una grande opportunita ai sostenitori del cristia-
nesimo perché I'eco della musica puo fornire occasioni per una piu esatta
comprensione del cristianesimo.

Secondo Arnold la vera grande musica, qualunque siano le intenzio-
ni del compositore o il contesto di esecuzione, ¢ sacra nella misura in
cui distacca l'ascoltatore dal suo ego e acquista una grande risonanza
perché “parla a una umanita unita da una fragilita condivisa, da dubbi,
e dal desiderio di ammirare qualcosa di trascendente, e in questo senso
¢ un robusto, importante veicolo col quale trasmettere il messaggio del-
la fede, o almeno del mistero” (Ibid., 9-11). Il volume di Arnold si pone
sulla scia dello sviluppo della Music Theology, dell’indagine sul signifi-
cato della musica per la fede cristiana, e questo spiega anche I'interesse
della musicologia teologica per compositori di successo come Tavener
e MacMillan, e per compositori di musica sacra come Geoffrey Burgon
(1941-2010), al quale si deve un celebre Requiem (1976), e per lo stes-
so Harvey nella cui produzione spicca Passion and Resurrection, una
church opera del 1981.

Nel 1995 Geoffrey Haydon ha pubblicato una biografia dal titolo
John Tavener. Glimpses of Paradise, dedicata a uno dei piu celebri com-
positori inglesi del tempo che sin dagli anni sessanta aveva posto il tema
religioso, della fede cristiana al centro della sua creativita, che ha cono-
sciuto un punto di svolta nel 1977 con la sua conversione alla fede orto-
dossa (Haydon 1995). The Protecting Veil per violoncello solo e orchestra
d’archi del 1987 divenne un pezzo famoso e popolare, molta musica sua
figura al cinema o in occasioni pubbliche (il funerale della Principessa
Diana) e Akathist of Thanksgiving del 1986 o il We Shall See Him As
He Is del 1990 per soli, coro e orchestra possono essere assunti come
composizioni esemplari in grado di mostrare che la tradizione cristia-
na ortodossa — bizantina e slava — ha costituito un referente essenziale
per la musica di Tavener. Negli ultimi anni della sua vita Tavener non ha
abbandonato la fede ortodossa ma ha fatto ricorso a un linguaggio musi-
cale piu libero rispetto a quello della tradizione ortodossa. Non intendo
ripercorrere qui la carriera di Tavener, voglio solo sottolineare che uno
dei compositori britannici contemporanei piu celebri, popolari e ammi-
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rati ha tratto ispirazione dalla fede cristiana al fine di esprimere musi-
calmente la divinita trascendente.”

Uno dei compositori piu celebri e eseguiti di oggi ¢ lo scozzese Sir
James MacMillan, cattolico romano per appartenenza ecclesiale e Mac-
millan ha composto una notevole quantita di musica sacra in senso stret-
to (Messa, Requiem, Stabat Mater, St. John Passion) ma considera la fede
cristiana, la sua appartenenza alla Chiesa di Roma come ispirazioni fon-
damentali per composizioni orchestrali che non hanno un argomento reli-
gioso, non rientrano nella categoria della cosiddetta musica sacra. Il suo
concerto per percussioni del 1992 ha per titolo Veni, Veni, Emmanuel, con-
certi e sinfonie hanno riferimenti alla fede cattolica. Nel 2018 Sean Doher-
ty ha pubblicato un lungo saggio dal titolo The Mass ‘Transubstantiated’
into Music: Quotation and Allusion in James MacMillan’s Fourth Sympho-
ny che mostra la presenza nella Sinfonia di allusioni e rinvii alle sezioni
dell’Order of Mass secondo il messale di papa Paolo VI (Doherty 2018).%

La musica di MacMillan ¢ un referente decisivo, essenziale per molti
teologi e musicologi che indagano sulla musica come arte in grado di tra-
smettere i contenuti della fede cristiana. MacMillan & attualmente professo-
re di teologia e musica all’Universita di St Andrews dove presso la School of
Divinity esiste dal 2000 un Institute for Theology, Imagination and the Arts.

Jeremy S. Begbie ha sottolineato che alla fine degli anni ottanta del
Novecento MacMillan si ¢ allontanato dalle severe astrattezze del moder-
nismo in auge nel secondo dopoguerra e si &€ mosso verso “stili pill umani
e accessibili”, subendo I'influenza di Al'fred Garrievi¢ Snitke, Galina Iva-
novna Ustvol’skaja, Sofija Asgatovna Gubaidulina ma guardando anche
a Palestrina e a Bach. Begbie fa notare che una delle sue composizioni
orchestrali piu note, la cantata Seven Last Words from the Cross (1993) ha
un terzo movimento che ¢ strutturato secondo il rituale di scoprimento
della croce durante la liturgia del Venerdi santo (Begbie 2007, 176-177).
MacMillan ammira la musica della nuova semplicita e degli holy mini-
malists (Arvo Part, Henryk Gérecki, Tavener) ma la qualifica come unidi-
mensionale perché vuole essere iconica, € una musica che si colloca in una

7 Nel 2020 June Boyce-Tillman e Anne-Marie Forbes hanno curato un volume di saggi sulla
spiritualita nella musica di Tavener che nascono dal lavoro del Tavener Centre for the Study
of Spirituality and Music che e stato fondato presso I'Universita di Winchester e che intende
indagare il tema relativamente alle grandi fedi, e uno degli autori ricorda che Tavener era
interessato a questioni relative alla fede, non molto al dibattito teologico (Boyce-Tillman,
Forbes 2020).

8 Nel 2012 Dominic Peter Wells ha presentato la sua tesi di PhD al Dipartimento di Musica
dell’University of Durham dal titolo James MacMillan: Retrospective Modernist, che contiene
una vera e propria biografia scientifica nella quale lautore si ¢ potuto anche avvalere della col-
laborazione del compositore

% Nel contesto di questa istituzione George Corbett e Sarah Moerman hanno curato nel 2024
un volume su Music and Spirituality. Theological Approaches, Empirical Methods, and Christian
Worship che contiene una Prefazione a firma di MacMillan (Corbett, Moerman 2024).
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specie di stato trascendente, per questo ¢ bella, ma ¢ in un unico stato, evi-
ta deliberamene il conflitto e Tavener ha chiaramente spiegato che inten-
deva rinunciare ai principi dialettici che hanno caratterizzato la musica
occidentale moderna (Ibid., 179). Tavener e MacMillan sono definiti com-
positori teologi e vengono assunti, insieme a Olivier Messiaen, come punti
di riferimento per la teomusicologia britannica, ma sono due compositori
ben diversi sul piano musicale e sul piano dell’ispirazione: per uno l'orto-
dossia ¢ stata un elemento decisivo e per laltro la cattolicita romana resta
una fonte irrinunciabile per creare musica.

Nel 2007 I'americano Don E. Saliers, musicista di chiesa e docen-
te di teologia e culto, ha pubblicato un piccolo volume dal titolo Music
and Theology nel quale intende mostrare “come la musica puo essere una
chiave per la comprensione della teologia cristiana” e si pone le seguen-
ti domande: “In queste pagine cerco di approfondire la comprensione di
come la musica possa essere teologica e di come la teologia possa essere
concepita come musica. In che modo il discorso teologico puo richiede-
re la musica per la propria realizzazione, e perché molte forme musicali
suscitano una consapevolezza religiosa che esige un’interpretazione teo-
logica?” (Saliers 2007, 10, 12). In sette agili capitoli Saliers illustra diversi
aspetti filosofici della musica in relazione alla teologia cristiana e indica
che “poiché viviamo nel tempo, la musica é forse il mezzo piu naturale per
scendere a patti con esso e per prestare attenzione agli elementi trascen-
denti nel dare senso alla nostra temporalita” (Ibid. 21).

Nel Postlude dal titolo Music as Theology, Theology as Music afferma
che i teologi o qualunque persona che desidera parlare di Dio e dei misteri
della vita umana puo apprendere molto da un ascolto attento, disciplinato
di una gamma ampia di musica. Non tutta questa musica sara religiosa o
intona testi sacri, ma chiunque desidera coltivare la teologia attraverso le
parole capira che la comprensione del linguaggio su Dio e dell’esistenza
umana di fronte a Dio si manifesta pit profondamente quando cantiamo o
ascoltiamo musica (Ibid. 87).

I1 piccolo libro di Saliers dimostra che la teologia cristiana d’oggi
guarda alla musica per articolare un discorso su Dio, che la questione del
rapporto tra teologia e musica coinvolge molti argomenti e non puo esse-
re certo circoscritta alla pratica della musica sacra e all’'uso liturgico del-
la musica (Lynch 2015. Leaver, Zimmerman, 1998). Si tratta di interazioni
forti tra diverse discipline, ossia tra teologia, musicologia, filosofia e este-
tica in misura particolare.!’” Un argomento di confronto acceso nell’ambito

©La complessita del rapporto tra musica e sacro € testimoniata da un lavoro di Albert L.
Blackwell dal titolo The Sacred in Music, che risale al 1999, mentre in un volume del 2001 su
Faith and Beauty Edward Farley ha cercato di definire in maniera precisa il significato di este-
tica teologica, assegnandole il compito di scoprire la relazione che esiste tra cio che € intrin-
sicamente attraente, ossia dotato di bellezza, e la vita della fede (Farley 2001, VIII). In ambito
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della teomusicologia di lingua inglese ¢ costituito dal problema della tra-
scendenza, della capacita dell’arte e della musica in particolare di comuni-
care questa dimensione.

Nel 1989 George Steiner ha pubblicato un volume dal titolo Real
Presences che affronta il problema della liberta creativa nell’ambito delle
opere d’arte che infatti possono o non possono essere create. Nel capitolo
iniziale Steiner afferma che il riferimento a Dio nel tempo presente ¢ una
sorta di metafora, una sorta di postulato, un fantasma grammaticale, un
fossile incastrato nella giovinezza del discorso razionale perché nessuna
riflessione plausibile o credenza sottoscrive la sua presenza. Lo scopo
del suo saggio ¢ quello di dimostrare il contrario di tutto cio. Si propone
infatti di indicare che ogni coerente comprensione di cio che il linguaggio
¢ e come opera, che ogni coerente spiegazione della capacita del discorso
umano di comunicare significato e sentimento sottoscrive, in ultima
analisi, I'assunzione della presenza di Dio. Lesperienza del significato
estetico - letteratura, arti, forma musicale — deduce la possibilita di questa
presenza reale. Quando ci troviamo faccia a faccia con un testo, un’opera
d’arte o la musica, “cioe quando incontriamo [’altro nella sua condizione
di liberta”, facciamo una scommessa sulla trascendenza (Steiner 2013, 7-8).

Nella terza parte del suo volume dal titolo Presences Steiner al capito-
lo sesto affronta direttamente la questione della trascendenza in relazione
alla musica che ¢ un centro del suo discorso perché la musica e la meta-
fisica, la musica e il sentimento religioso sono stati virtualmente insepa-
rabili. E nella musica e attraverso la musica che ci troviamo in presenza
della energia logicamente e verbalmente inesprimibile ma palpabile che ¢
nell’essere che comunica ai nostri sensi e alla nostra riflessione quanto ben
poco possiamo afferrare della nuda meraviglia della vita: “Considero la
musica come la denominazione della denominazione della vita. Si tratta, al
di la di ogni specificita liturgica o teologica, di un movimento sacramenta-
le” (Ibid. 163).

Secondo Steiner la musica porta nelle nostre vite un incontro imme-
diato con una logica di senso che ¢ diversa da quella della ragione: la
musica ha celebrato il mistero delle intuizioni della trascendenza dai canti
di Orfeo al Quatuor pour la fin du temps di Messiaen, e innumerevoli volte
questa celebrazione ha avuto relazioni palesi con la religione anche se la
relazione centrale (core-relation) si colloca ben al di la di ogni motivo reli-
gioso o occasione religiosa. La musica pone il nostro essere uomini e don-
ne in contatto con cio che trascende il dicibile, che supera cio che € ana-
lizzabile. La musica non ¢ limitata dal mondo visto solo come un oggetto

cattolico romano nel 2003 Alejandro Garcia-Rivera ha proposto degli schizzi per una teologia
dellarte (Garcfa-Rivera 2003), mentre in una serie di conferenze un teologo anglicano di gran
fama come Rowan Williams ha svluppato riflessioni sull’arte e l'amore richiamando lattenzio-
ne sull'importanza delle idee estetiche di J. Maritain (Williams 2006).



TEOLOGIA E MUSICA NEL CONTESTO BRITANNICO CONTEMPORANEO 91

di determinazione scientifica o di imbracatura tecnologica. I significati del
significato della musica sono trascendenti: ¢ sempre stata cosi, e continua
a essere la teologia non scritta di coloro che sono privi o rifiutano un qua-
lunque credo formale (Ibid., 164-165).

In sintesi, per Steiner la poesia, l'arte e la musica ci connettono piu
direttamente a “cio che, nell’essere, non ci appartiene”. Ogni arte e lettera-
tura di valore cominciano nell'immanenza ma non si fermano qui, il com-
pito e il privilegio dell’estetica consistono nel porre in presenza la continu-
ita tra temporalita e eternita, tra materia e spirito, tra 'uomo e l’altro. Le
domande intorno alla natura della poesia, della musica e dell’arte, e come
queste possono non essere, come agiscono su di noi e come interpretiamo
la loro azione “sono, in ultima analisi, questioni teologiche” (Ibid. 171-172).

Mi sono limitato a pochi riferimenti relativi alla musica ma il volume
di Steiner meriterebbe un’analisi dettagliata, a ragione ha anche richiamato
l'attenzione dei teologi che non hanno risparmiato critiche, e alcune osser-
vazioni si ritrovano in un volume del 2000 su Theology, Music and Time di
Jeremy Begbie (Begbie 2000). Il britannico Begbie € un musicista professio-
nista, teologo, prete nella Chiesa d’Inghilterra e professore di teologia alla
Duke University negli USA dove dirige un centro di ricerca su teologia e le
arti. E probabilmente il pili celebre studioso inglese di musica e teologia, al
quale si devono molteplici contributi di teologia through the Arts.!!

Begbie ha dichiarato che si ¢ occupato di promuovere un approccio
alla musica liturgica in grado di riflettere il respiro e I'impatto sociale del
Vangelo, di avere lavorato su una teologia per la musica, ossia in quale
modo la musica puo testimoniare che cosa ¢ accaduto in Gesu, e su una
musica per la teologia, sulle possibilita di un arricchimento del pensiero
cristiano da parte della musica (Housley 2015; Begbie 2017). Nel volu-
me su Theology, Music and Time del 2000 Begbie, a quel tempo docente
di teologia a Cambridge, mette a fuoco argomenti relativi alla temporali-
ta della musica, ai suoi collegamenti con il tempo e I'eternita cristiana. Il
capitolo 5 su Music, time and eternity ¢ dedicato all’analisi della musica di
John Tavener che puo essere di aiuto perché una considerazione teologica
della relazione tra l’eternita divina e il tempo creato ¢ uno dei temi piu
importanti e difficili (intractable) della teologia. Dopo una ampia e detta-
gliata discussione del tempo nelle sue piti diverse dimensioni e un’analisi
del tempo musicale (“Il significato della musica dipende fortemente dalla
finitura a ogni livello. I toni lasciano il posto ad altri toni. La musica muo-
re continuamente, cedendo il passo”, Begbie 2000, 96), nel capitolo 4 su

"1n una intervista a Kathleen L. Housley per la rivista “Image” Begbie ha ricordato il suo
approdo alla fede alleta di diciannove anni e che il suo primo incontro con la fede e la musica
insieme fu nel culto presso la Chiesa episcopale a Edimburgo, frequentata anche da cattolici
romani che volevano ricordarsi come erano le cose prima del Vaticano II. La musica corale
era spettacolare e tra suoni e odori d’incenso il senso del mistero era palpabile.
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Resolution and salvation Begbie propone una analisi di musica di Mozart e
di Beethoven in riferimento alla questione delle cadenze, della conclusione
e sulla base di questa analisi affronta il tema di Music and the parousia,
ossia la rivelazione finale o parusia escatologica di Cristo, sottolineando ad
esempio che nell’Apocalisse di Giovanni convivono 'aspettativa imminente
della parusia e 'ammissione del suo ritardo. La temporalita musicale puo
fornire molte indicazioni al teologo quando ¢ alle prese con passaggi del
Nuovo Testamento che trattano della parusia.

La struttura della forma suonata ¢ un modello che puo servire in
diverse aree della escatologia perché secondo Begbie la musica ¢ partico-
larmente adatta per formare in noi, non la pazienza richiesta quando qual-
cosa ha bisogno di tempo, ma la pazienza richiesta quando si ¢ collocati
nel centro del ritardo. La gratificazione in ritardo ¢ integrale alla esperien-
za della salvezza. La prefigurazione della risoluzione in musica puo for-
nire un modo per esplorare la prefigurazione del ritorno di Cristo e della
diffusione dello Spirito, e ci libera da modelli temporali lineari rozzi che
non sono in grado di conciliare la tensione e I'interazione tra temporali-
ta differenti (Ibid. 125-126). Credo che questo breve esempio possa fornire
un’idea del lavoro di Begbie in merito a teologia e musica, ossia del suo
uso della struttura musicale per affrontare questioni cruciali del discorso
teologico cristiano.

Nel 2007 Begbie ha pubblicato un volume dal titolo Resounding truth.
Christian wisdom in the world of music che dopo una preliminare riflessio-
ne filosofica e sociologica sulla musica presenta un'ampia parte storica — si
parte dalla Bibbia e si arriva a MacMillan - e termina con una sezione
sulla musica in sé: lo scopo della trattazione ¢ quello di mostrare che la
verita di Dio puo suonare e risuonare nel mondo della musica, quindi ¢ in
grado di favorire lo sviluppo di una saggezza cristiana relativa alla musica.

Nell’introduzione Begbie definisce la teologia (un pensiero organizza-
to che pensa e ripensa il messaggio cristiano in modo da nutrire la Chiesa
impegnata nel culto e nella missione nel mondo) e invita a un dialogo tra
teologia e musica che non deve essere limitato all’ambito della musica per
il culto, anche se si tratta di un argomento centrale che deve essere consi-
derato con attenzione perché per la maggior parte dei cristiani e la litur-
gia il contesto dell’incontro tra musica e I'Evangelo. Begbie privilegia nelle
sue analisi la musica per sé, la musica assoluta e non la musica che intona
un testo, perché intende mettere a fuoco “le proprieta peculiari dei suoni
musicali, il modo in cui li produciamo e li ascoltiamo, e il loro possibile
contributo in contesti diversi” (Begbie 2007, 19-25).

Nel 2013 ¢ uscito un nuovo volume di Begbie su Music, Modernity and
God. Essays in Listening che contiene un'esortazione ai teologi e alle persone
interessate alla teologia ad ascoltare musica, a guardare alla straordinaria
letteratura che questa forma d’arte ha generato. Questo invito nasce dalla
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constatazione che la musica puo fornire una specie di theological performance
relativa alle dinamiche piu caratteristiche della modernita. In questo volume
si giunge a rispondere positivamente alle domande sulla trasparenza della
musica rispetto al suo fondamento eterno, sulla capacita della musica di
indicare direttamente il Creatore e di funzionare, senza un testo letterario,
come icona della gloria di Dio (Begbie, 2013, 1-2; 202-207; 216).

Nel 2018 Begbie ha raccolto i suoi saggi in un libro dal titolo A Pecu-
liar Orthodoxy. Reflections on Theology and the Arts che conferma che le
interazioni tra teologia cristiana e musica sono al centro di un fiorente
lavoro di ricerca che ha assunto forme diverse ed ¢ mosso dall’ambizio-
ne di fornire ai teologi strumenti pil efficaci per svolgere la loro indagine.
Oltre a contributi su musicisti, sulla musica e sulle emozioni nel culto, sul
futuro della teologia in relazione alle arti il volume contiene un saggio di
grande rilievo filosofico su Natural Theology and Music (Begbie 2018).

Da un punto di vista storico un elemento importante nelle interazio-
ni tra teologi, filosofi e musicologi ¢ costituito dalla questione se lo stu-
dio della musica possa contribuire a una lettura teologica della modernita.
Su questo argomento nel 2021 Begbie, Daniel K.L. Chua e Markus Rathey
hanno curato un volume dal titolo Theology, Music and Modernity, incen-
trato sul periodo 1740-1850 e sul tema del contributo della musica all’e-
laborazione dei concetti moderni di liberta (Begbie, Chua, Rathey 2021).
Nei saggi qui contenuti s’incontrano Beethoven, Bach, Kant, Herder, Men-
delssohn e Richard Allen (1760-1831), il fondatore della chiesa metodista
episcopale africana. Nella sua apparente astrattezza il tema del rappor-
to tra teologia e musica si rivela sul piano storico come uno strumento
per affrontare un gamma impressionante di argomenti che investono la
modernita e la contemporaneita.

Nel 2020 David Brown, teologo dell’University of St Andrews, ha
affrontato il tema di Music, Theology and religious Experience contrap-
ponendo a Begbie Frank Burch Brown, docente al Christian Theological
Seminary di Indianapolis che ha contribuito in misura ragguardevole allo
sviluppo della estetica religiosa. Nel 1990 Brown ha pubblicato un volume
dal titolo Religious Aesthetics ed ¢ sufficiente sfogliare il suo volume (2000)
sull’estetica nella vita religiosa per avere un’idea della qualita del lavoro
filosofico e teologico da lui svolto (Brown 1990, 2000).

Begbie ¢ senza dubbio il teologo musicale piu celebre in ambito anglo-
fono, che ha favorito lo sviluppo della teomusicologia che ¢ ormai uscita
dal suo stato di minorita ma le sue concezioni hanno inevitabilmente sol-
levato discussioni. Brown gli ha rimproverato di circoscrivere I'ambito del
rapporto tra il divino e la musica alla mediazione predeterminata dalla
Scrittura e dalla dottrina cristiana. Begbie sembra accettare che la musica
puo potenzialmente mediare il divino, ma ammette in misura limitata la
possibilita che le realta spirituali possano giungere a consapevolezza attra-
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verso la musica, cioe con modalita estranee a una formulazione verbale, o
in contesti secolari.

Nel 2018 David Brown e Gavin Hopps hanno pubblicato un volume
dal titolo The Extravagance of Music, che ha un’importante Prefazione di
Frank Burch Brown, nel quale i due autori cercano di considerare la musi-
ca come arte aperta al divino prospettando un lavoro di teomusicologia
piu elastico rispetto a quello di Begbie (Brown, Hopps 2018).

E innegabile che nel mondo anglofono il rapporto tra musica e teo-
logia, al di la dei vari approcci filosofici proposti, ¢ un argomento che ha
assunto una posizione centrale nell’indagine dei rapporti tra teologia,
estetica e musica.'?

Una breve conclusione

Le ricostruzioni esposte in questo saggio non intendevano presentar-
si in alcun modo come una trattazione complessiva e esaustiva del tema
“teologia e musica nel mondo britannico contemporaneo” e del suo signi-
ficato storico. Qui volevo soltanto mettere in rilievo, rispetto a un qua-
dro culturale complesso come quello britannico, alcuni temi formulabili
approssimativamente nel modo seguente: 1) centralita e continuita della
musica sacra nelle vicende della musica nel Paese senza musica, perché
il contesto britannico offre allo storico 'opportunita di mostrare i legami
tra un’arte e il mondo istituzionale e sociale, di conseguenza risulta esse-
re non un contesto marginale, trascurabile nella creazione musicale ma al
contrario di primario interesse filosofico e culturale; 2) Attenzione verso
la popolarita di alcuni compositori cristiani come Tavener, MacMillan,
Harvey; ¢ chiaro che esistono altri celebri compositori religiosi come Part
o Gorecki ma l'attenzione verso musicisti britannici serve a confermare la
rilevanza del contesto geografico e linguistico individuato nel saggio come
punto di riferimento; 3) Considerazione dello sviluppo di una teologia del-
la musica da parte di Jeremy Begbie come caso esemplare in grado di illu-
strare un capitolo dell’estetica teologica che vede nella musica una risorsa,
non solo per il culto in quanto musica sacra, liturgica, ma per il discorso
teologico cristiano, quindi per 'annuncio dell’'Evangelo.

Nelle storie generali della musica il contesto britannico riceve, ove ci
si riferisca alla cosiddetta musica colta, e non a quella pop una attenzione
limitata: la qualifica di Paese senza musica sembra inestirpabile, ma dopo
venticinque anni di indagini continuo a pensare che un approccio stori-

12 Questa centralita & confermata da un volume del 2019 dal titolo Annunciations. Sacred
Music for the Twentieth Century che vede la collaborazione di teologi di diverse confessioni,
musicisti e musicologi, con un immancabile saggio di MacMillan sulla piu spirituale delle arti,
ossia la musica (Corbett 2019, 9-16).
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co alle idee musicali in questo contesto conferma la sua rilevanza per una
storia delle idee che si muove in zone di confine e in maniera trasversale
rispetto alle discipline. L'attenzione verso la musica di chiesa nei suoi rap-
porti con la Church of England rivela una continuita storica formidabile
nella creazione musicale dal medioevo a oggi e questa creativita di musica
sacra € accompagnata da una riflessione filosofica e teologica sulla musica
che ha dato vita a una vera e propria disciplina che e venuta caratterizzan-
do il contesto anglo-americano.
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Faracovi, che lo diresse fino al 1990, anno di chiusura della rivista.> Del-
la redazione facevano parte studiosi di discipline diverse, tra i quali anche
Michele Ciliberto, allievo — come Faracovi e Rossi — di Eugenio Garin.

La rivista pubblicava numeri tematici: quello in questione era dedica-
to ad “Alcuni problemi della sinistra” e conteneva, nell’ordine, contributi
di Augusto Boggiano, Laura Boella, Michele Ciliberto, Giorgio Fontanel-
li, Francis Ripa [Paolo Rossi], Luigi Bernardi, Stefano Rossi e Paolo Stop-
pa. A un mese dall’assassinio di Aldo Moro, il numero usciva in uno dei
momenti pit bui della storia italiana del dopoguerra: la violenza politica
imperversava, il progetto del compromesso storico naufragava e il “tren-
tennio glorioso” aveva ormai lasciato il posto a crisi energetiche, inflazio-
ne, tensioni sociali e aumento della disoccupazione. In questo contesto,
l'editoriale si collocava in linea con quella parte della sinistra che, di fron-
te al terrorismo, alla crisi delle istituzioni repubblicane, alla ridefinizione
dei rapporti con I'Unione Sovietica e alla crisi della propria identita sto-
rica, reagiva con uno sguardo autocritico. Muovendosi nell’alveo dell’eu-
rocomunismo e della socialdemocrazia riformista, questo orientamento
si lasciava alle spalle il modello rivoluzionario e guardava allo Stato non
come a un’entita borghese da abbattere, ma come a un luogo di trasforma-
zione democratica.

I problemi della sinistra sui quali Rossi sceglieva di soffermarsi, pero,
non erano quelli appena elencati. Erano, piuttosto, le derive cultura-
li emerse dalla crisi di identita del marxismo tradizionale, in particolare
in alcune correnti della sinistra pre- e post-sessantottina. In quelle deri-
ve individuava - e questo era sicuramente I’aspetto piu scomodo della sua
analisi - una parziale ma significativa convergenza tra la cultura progres-
sista e il radicalismo di destra. A questi temi Rossi aveva gia dedicato alcu-
ni saggi importanti, nei quali aveva analizzato e criticato i recenti usi del
pensiero di Marx in chiave irrazionalistica e i sorprendenti recuperi del
pessimismo culturale e dell’antimodernismo di matrice reazionaria tipici
dei primi decenni del Novecento.?

Tuttavia, nel testo che ripubblichiamo, Rossi non tornava direttamen-
te su quei recuperi, ma riesaminava la questione concentrando ’attenzione
sul ruolo e sul comportamento imprevedibile delle idee, sottolineandone il
carattere sia mobile e migratorio sia la tendenza a cristallizzarsi in dogmi
e luoghi comuni. Non solo: con Arthur Lovejoy, Rossi rilevava la presenza
nella storia delle idee di un™ironia” per la quale spesso esse contengono
in sé i germi del loro contrario. A seconda delle condizioni storiche, scri-
veva, cio che ha svolto una funzione progressiva ed emancipatoria puo in

2 Cfr. De Carli (2024, 179). La rivista cambio successivamente editore: dal 1984 al 1988 fu
pubblicata dalla Cooperativa editrice Dimensioni e dal 1989 al 1990 dall'editore Maria Pacini
Fazzi (Lucca).

3 Cfr. Rossi (2002; 2009).
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seguito assumerne una regressiva o reazionaria. Molti dei luoghi comuni
elencati da Rossi erano, in origine, idee emancipatorie che, una volta asso-
lutizzate, avevano sortito I’effetto contrario a quello desiderato. Il rifiuto
delle forme borghesi era divenuto rifiuto di ogni forma, per tramutarsi in
un nuovo conformismo di tipo tribale. Il rifiuto della ragione strumentale
si era trasformato in rifiuto della razionalita come tale e, in questo modo,
in irrazionalismo e antintellettualismo. Il rifiuto della repressione aveva
lasciato il passo all’onnipotenza del desiderio, per trasformarsi in narcisi-
smo impotente. E cosi via. Era sul piano dell’assolutizzazione di alcune di
quelle idee “progressive” che si rendevano possibili le convergenze con la
destra radicale: non in nome di una stessa idea di futuro o di valori condi-
visi, ma sulla base di un nemico comune identificabile con la modernita, la
scienza, la tecnica, la razionalita, I'individualismo.

“Dodici luoghi comuni” ¢, a distanza di dieci anni, soprattutto un
bilancio critico di una parte dell’eredita culturale e politica del Sessantot-
to. Ma attenzione: I’“ironia” per la quale alcune idee finiscono con l’asse-
condare tendenze a loro contrarie non era spiegata da Rossi con dialettiche
storiciste o dinamiche deterministiche, e nemmeno con quella logica del-
I“effetto perverso” che caratterizza, secondo Albert Hirschman (1991), il
discorso antiriformista della reazione — una logica che, con buona pace di
Hirschman, & tutt’altro che estranea alla cultura della sinistra (basti pen-
sare alla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno). La critica di
Rossi, infatti, non si fondava su una filosofia della storia, né intendeva assi-
milare I'emancipazione alle sue possibili degenerazioni: voleva se mai sal-
varla da queste. Al culto spontaneistico del desiderio e delle emozioni, al
giovanilismo, al moralismo, al primitivismo, al rifiuto della progettualita e
alla riduzione della cultura a militanza, Rossi contrapponeva un’antropolo-
gia tragica e una razionalita di stampo illuminista, riaffermando la centra-
lita dell’educazione, dello studio disinteressato, della scienza e del riformi-
smo, e sottolineando il carattere lento e faticoso dei mutamenti e la neces-
sita di non scambiare i propri desideri per la realta. Lo faceva affidandosi
a una scrittura aforistica scandita da antitesi e anafore, in cui una serie di
inesorabili “come se” raffreddava gli ingenui entusiasmi e i deliri di onni-
potenza tipici delle ideologie, riportando il lettore alla fatica del pensiero
e alla durezza del mondo reale. Questo stile asciutto era il distillato di un
empirismo affinatosi sulla scienza, sul realismo degli esprits forts, sulla psi-
coanalisi e sull’attenzione ai vissuti delle persone.

La scelta dello pseudonimo e sicuramente dettata dall’ironia affilata
di Rossi. Perché “Francis Ripa”? La minuta conservata nel Fondo Rossi
della biblioteca del Museo Galileo di Firenze* rivela che l'autore aveva ini-

4 Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblicazioni,
1978-1981. Si ringraziano la Biblioteca del Museo Galileo e, in particolare, Alessandra Lenzi
per la disponibilita e la preziosa assistenza.
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zialmente pensato a un anagramma del proprio nome e cognome, per poi
ripiegare su soluzioni piu creative. Il nome Francis rimanda al suo filoso-
fo prediletto: Francis Bacon. Da qui deriva anche la scelta della sede della
sua attivita, I'inesistente New Atlantis College in New Jersey, ispirato alla
Solomon’s House della baconiana Nuova Atlantide. Il cognome Ripa rin-
via invece al perugino Cesare Ripa, autore della celebre Iconologia (1593),
monumentale raccolta di personificazioni allegoriche piu volte ristam-
pata e corredata da illustrazioni. Perché unire le due personalita? Perché,
nel portare avanti la sua battaglia culturale, Rossi si ispirava a entrambi:
seguendo Bacon e la sua critica degli idola, tracciava un elenco asciutto
e schematico dei pregiudizi di certa sinistra, mostrandone gli esiti defor-
manti; seguendo Ripa, li trasformava in figure ideologiche o allegorie poli-
tiche, creando una sorta di tavola iconologica.

Sono passati quasi cinquantanni dalla pubblicazione di questo testo
e molte cose sono cambiate. Ciononostante, le “istruttive ironie della sto-
ria delle idee” di cui parlavano Lovejoy e Rossi continuano a riproporsi in
forme nuove. E difficile non riconoscerle nelle derive identitarie di certo
antirazzismo, nell’intimidazione e nella censura morale scaturite da una
protezione delle minoranze spinta all’estremo, nel relativismo cultura-
le che si trasforma in oscurantismo, o nell’autocritica che si rovescia in
demonizzazione della propria civilta e assoluzione di tutte le altre. Ma lo
stesso meccanismo agisce, in forme ancor pit minacciose ed efficaci sul
piano politico, all’altro estremo dello spettro: nella difesa della liberta che
si tramuta in dispotismo, nel patriottismo che degenera in collusione con
potenze ostili, nella conservazione che si capovolge in rivoluzione nazio-
nal-populista.

In queste circostanze allarmanti, la voce di Rossi ci giunge come un’e-
co insieme lontana e familiare - come accade sempre quando il passato
torna a chiederci conto del presente.
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Abstract. This text presents a critical inventory of twelve widely accepted “common-
places” within segments of 1970s Italian progressive culture, particularly in the con-
text of the post-1968 left. Rossi examines how originally emancipatory ideas - such
as spontaneity, anti-authoritarianism, and rejection of tradition - can solidify into
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warning against the degeneration of critical thought into ideological conformism.
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1. Le idee nascono dalla vita,! ma finiscono, com’¢ noto, per distaccarsi
dalla vita. Acquistano, in qualche modo, una loro propria vita. Si moltiplica-
no, crescono su se stesse, generando altre idee, si diffondono. Sono soggette
a mutazioni e si inseriscono nel processo evolutivo della cultura. Attraverso
questi processi incidono sulla vita, la orientano, la modificano. Hanno una

Si ringrazia leditore Belforte per il permesso di ripubblicare questo articolo: Ripa, Francis
[Paolo Rossi] (1978). “Dodici luoghi comuni”. Dimensioni. Documenti Politica Cultura 3 (7):
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zioni, 1978-1981) lautore si richiamava al “filosofo Georg Simmel” come fonte di questo pen-
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loro forza: diventano modi di pensare, generano comportamenti. Diventano
senso comune. Si trasformano anche in luoghi comuni che, come tali, non
vengono pill discussi, ma sempre pacificamente accettati.

I1 conformismo delle idee - quando sono diventate luoghi comuni -
ha una vischiosita che ¢ paragonabile a quella presente nelle istituzioni
(e nella burocrazia che ¢ la piu vischiosa delle istituzioni). Le argomen-
tazioni che si contrappongono alle idee alla moda non vengono prese in
considerazione. Vengono respinte con un moto di fastidio. E gia pronta
un’etichetta negativa o offensiva per chi si discosti dai luoghi comuni.
Lappartenenza delle idee al settore delle “idee progressive” o al settore
dei “luoghi comuni” non ¢ quindi stabilita apriori né dalla forma delle
idee né, tantomeno, dal loro contenuto. Dipende invece dal rapporto che
si stabilisce fra le idee e le situazioni storiche nelle quali esse si trovano
ad operare. Il che vuol dire che non ¢ affatto escluso che, prima di diven-
tare luoghi comuni, determinate idee non possano aver esercitato una
funzione storicamente progressiva.

La distorsione delle idee, il loro trasformarsi in dogmi non criticabili e
in affermazioni non discutibili si realizzano attraverso processi complica-
ti. Tesi che sono state avanzate in funzione polemica di fronte a situazioni
giudicate inaccettabili (o obbiettivamente tali) vengono successivamente
assunte come verita assolute. Affermazioni che tendevano a prospettare
alternative, a rendere problematiche situazioni, si trasformano in certezze
dogmatiche e in pregiudizi.

Un grande storico americano delle idee ha scritto, a questo proposi-
to: “e una delle istruttive ironie della storia delle idee che un principio,
introdotto da una generazione in funzione d’'una tendenza o di uno stato
d’animo ad essa congeniale, si dimostri spesso tale da contenere, al di la
di ogni sospetto, il germe d’una tendenza contraria: che si riveli ciog, in
virtl di quelle recondite implicazioni, il distruttore di quello Zeitgeist cui
era inteso a servire”.? Nel processo autocritico della sinistra (tradizionale
e non tradizionale) che inizia a manifestarsi ¢ forse opportuno si tenga in
qualche conto questa “ironia della storia delle idee”.

2. Quello che segue ¢ un elenco di dodici luoghi comuni dei quali in
epoche diverse e per fini diversi si sono fatti portavoce non pochi “pro-
gressisti” del nostro tempo. Per rimanere all’Italia, essi sono particolar-
mente diffusi in alcuni gruppi o aree politiche. Sono condivisi da molti dei
cosiddetti “cattolici di sinistra”; da tutti i radicali e da qualche socialista;
da alcuni dei cosiddetti “extraparlamentari di sinistra” (altri le combatto-
no con grande durezza); dagli appartenenti alla cosiddetta “area dell’auto-
nomia”; da molti esponenti dei Sindacati della scuola. Con la rigida esclu-

2Lovejoy (1966, 311) [N. d. C.].
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sione dei numeri 1, 2, 5, 7 questi luoghi comuni hanno trovato udienza
anche in taluni ambienti del cosiddetto ‘radicalismo di destra’.

I dodici luoghi comuni verranno (per comodita del lettore) presentati
prima in forma di elenco, poi in forma di tesi seguite da uno scheletrico
commento. Lelenco, nel caso specifico, puo prendere la forma del rifiuto o
dell’assenso a determinati concetti o atteggiamenti o valori.

Nella forma del rifiuto Nella forma dell’assenso

1 No ai divieti Si alla bonta naturale dell'uomo

2 No ai condizionamenti Si alla spontaneita

3 No alle nozioni Si alla ‘critica’ senza le nozioni

4 No alla conoscenza disinteressata Si alle “cose che servono”

5 No al rispetto per le forme Si al libero atteggiarsi dei comporta-
menti

6 No alla solitudine Si al gruppo

7 No ai genitori Si agli “amici” dei figli

8 No alle repressioni Si allonnipotenza dei desideri

9 No all’ordine quotidiano Si all’allegro disordine

10 No alla saggezza dei vecchi Si alla giovinezza come valore

11 No alla tecnologia Si al primitivismo

12 No alle incertezze e alle analisi Si al moralismo dell’anima bella
complicate

3. La prima tesi afferma: ¢ auspicabile ed augurabile (e si deve lottare
per) un mondo senza piu divieti né proibizioni, dato che gli uomini sono
corrotti dalla societa, mentre, lasciati a se stessi, sono spontaneamente non
aggressivi e per natura buoni.

Commento: Come se Hobbes e Machiavelli, e Marx e Darwin e Freud
non fossero mai esistiti. Come se la societa non fosse stata costruita su
divieti e comunque sul passaggio da uno stato naturale ad uno artificia-
le. Come se nel passato della storia umana non ci fossero i “bestioni” di
Hobbes e di Vico o gli umanoidi di Darwin. Come se bastasse appellarsi
allEmilio per confutare le pagine di Lorenz.

Seconda tesi: Cio che e culturalmente indotto o trasmesso ¢ un condizio-
namento e i condizionamenti sono sempre e comunque qualcosa di negativo.
Spontaneita e liberta coincidono e I'assenza di condizionamenti € un valore.

Commento: Come se lartificialita della societa — che ha instaurato
sulla prima evoluzione (naturale) una seconda evoluzione (culturale) -
fosse separabile dalla cultura come trasmissione. Come se la cultura non
fosse l'unico patrimonio di cui dispone la specie umana che viene trasmes-
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so per via non genetica. Come se il linguaggio stesso non fosse anche un
patrimonio culturale.
Come se ci fosse una liberta senza condizioni.

Terza tesi: La cultura coincide con la “capacita critica” e si esaurisce in
essa. Non deve essere trasmissione di valori. Soprattutto non deve essere
apprendimento di nozioni.

Commento: Come se gli animali non memorizzassero. Come se la cul-
tura non dovesse insegnare contemporaneamente due cose: a vivere nella
societa e ad immunizzare dalla societa. Come se non fosse rielaborazione
di un patrimonio di conoscenze. Come se la critica potesse nascere dalla
non-conoscenza e si potesse confutare cio che non si conosce. Come se le
grandi rivoluzioni non fossero nate dalla riappropriazione e trasformazio-
ne di grandi patrimoni culturali.

Quarta tesi: Alla conoscenza gratuita e disinteressata non va ricono-
sciuto valore. Le analisi distaccate sono indice di neutralita ideologica e
sono quindi “reazionarie”.

Commento: Come se la domanda “a che serve?”, applicata anche ai con-
tenuti dello studio, non fosse la spia di una mentalita utilitaristica, pragma-
tistica, consumistica. Come se fosse auspicabile rinunciare alla matematica
pura, alla logica, alla musica, alla ricerca di base. Come se le civilta evolute
non dovessero lasciare spazio al conoscere in quanto valore in sé. Come se
si dovesse rinunciare alla speranza in un mondo nel quale la conoscenza
disinteressata (non guidata da interessi) abbia un valore. Come se il mondo
dovesse essere condannato per sempre alla mentalita tecnicistico-efficienti-
stica del capitalismo o delle forme burocratiche del socialismo.

Quinta tesi: La liberazione dalle cosiddette “forme esteriori” ¢ sempre
e comunque un fatto positivo. E indice di anticonformismo. Contribuisce
in ogni caso alla liberazione dell’'uomo.

Commento: Come se “conformismo” non volesse anche dire rispetto di
regole comuni, volonta di comportamenti comuni senza i quali ogni socie-
ta ¢ impossibile e ogni possibile solidarieta perde di senso. Come se i riti
assembleari o gli insulti scanditi coralmente o i gesti ripetuti ritmicamente
fossero di per sé qualcosa di piu valido delle commissioni di laurea con la
toga e il tocco. Come se in nome del rifiuto delle forme non fosse nato un
conformismo di massa nell’abbigliamento e nell’intercalare.

Sesta tesi: L'aggregazione, la massa, lo stare insieme, la comunanza, la
collettivita, il gruppo sono sempre e comunque dei valori. La solitudine,
I'individualismo, il privato, la meditazione solitaria sono sempre e comun-
que elementi e tendenze negative da respingere e da rifiutare.
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Commento: Come se si potessero concepire Leopardi, o Kafka, o
Musil inseriti in una équipe di lavoro. Come se la solitudine non avesse
generato poesia e musica e pittura. Come se in questo secolo non fosse
nata “la solitudine di gruppo” di cui ha scritto un poeta.> Come se la dife-
sa del privato non dovesse costituire un problema in una civilta dominata
dalla televisione, dalle concentrazioni editoriali, dalla burocrazia.

Settima tesi: Un buon padre deve rinunciare ad essere tale. Deve
dimettersi da “padre” per diventare “I'amico” dei figli. E lo stesso vale
per la madre. La “severita”, in ogni sua forma e manifestazione, non ha
valore alcuno ed ¢ negativa. L'educazione deve essere assolutamente non-
repressiva.

Commento: Come se davvero i figli avessero solo bisogno di un ventu-
nesimo o cinquantunesimo amico e non invece di un modello da amare-
odiare, da imitare e dal quale imparare a distaccarsi. Come se non avesse-
ro anche bisogno di protezione e non dovessero imparare a distaccarsi da
quel modello per poi “risolverlo” dentro di sé.

Ottava tesi: Ogni tentativo di orientare e guidare i comportamenti &
sempre repressivo. Educare consiste nell’assistere alla spontaneita, nel pro-
vocarla, nel parteciparvi, nell’essere “alla pari”.

Commento: Come se si potesse imparare ad esercitare controllo su
se stessi ove il processo non sia avvenuto anche all’esterno di noi stessi.
Come se i teenagers preferissero spontaneamente Bach ai Beatles o Dosto-
evskij a Linus. Come se non si dovesse imparare che la realta non si cam-
bia con le parole. Come se il narcisismo e l'onnipotenza del desiderio fos-
sero qualcosa nel quale adagiarsi per sempre. Come se i processi di accul-
turazione fossero eliminabili e i valori non dovessero essere trasmessi.

Nona tesi: Le “piccole cose”, i doveri della quotidianita sono realta in
tutto trascurabili o addirittura spregevoli, da mettere sotto i piedi in nome
dell’allegro disordine o del piacevole “casino” o comunque insignificanti di
fronte alle cose davvero grandi e agli ideali supremi.

Commento: Come se non si dovesse cominciare sempre da cose pic-
cole. Come se il disdegno per le piccole cose (come notava un classico del
marxismo)* non nascondesse sempre il desiderio di “continuare a sognare
e di rimandare I'azione al momento delle grandi cose”, momento che non

311 riferimento € ai versi di una raccolta di Eugenio Montale (1977, 62) appena pubblicata;
I'immagine richiama tuttavia anche la “folla solitaria” descritta dal sociologo americano David
Riesman nellomonimo libro del 1950 [N. d. C.].

*11 riferimento € a un passo dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci (1975, 1886), gia
citato da Rossi in apertura al saggio “Fra Arcadia e Apocalisse: note sull'irrazionalismo italia-
no degli anni Sessanta’, pubblicato due anni prima (Rossi 2009, 87) [N. d. C.].
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arriva mai. Come se non si trattasse di un alibi costruito per la propria
pigrizia e vilta.

Decima tesi: Nella giovinezza in quanto tale e presente un valore posi-
tivo che va venerato e accolto o comunque e sempre rispettato. Giovinez-
za-spontaneita ¢ un binomio di valore positivo rispetto a quello maturi-
ta-riflessione che € sinonimo di ipocrisia, di tendenza ai compromessi, di
conservatorismo.

Commento: Come se Narciso fosse una realizzazione. Come se ’ado-
lescenza non fosse un provvisorio che attende un compimento. Come se
I'ambivalenza, I'imbarazzo che la caratterizzano non fossero come in atte-
sa di una soluzione. Come se le distinzioni andassero operate non sulla
base della progressivita o meno delle idee, o della lucidita dell’intelligenza
o della dirittura morale, ma su basi biologiche. Come se I'essere giovani
desse dei diritti speciali, di una sorta di specie biologica superiore.®

Undicesima tesi: La scienza, la tecnica, il lavoro sono presenze sostan-
zialmente negative nella storia del mondo. Il dominio sulla natura e
sopraffazione empia di una realta intatta ed armoniosa. U'impresa scientifi-
ca, in quanto connessa al desiderio di dominio, € in sé diabolica.

Commento: Come se davvero si potesse parlare di una natura in sé
benefica. Come se la necessita di controllare I'impresa di dominio sulla
natura implicasse meno scienza e meno sapere. Come se I'uomo non fos-
se emerso dall’animalita grazie al lavoro e alla tecnica. Come se la scien-
za non fosse anche conoscenza. Come se la natura fosse gia controllata.
Come se la penuria non fosse ancora largamente dominante nel mondo.
Come se carestie, fame, terremoti e malattie non terrorizzassero ancora
milioni di persone. Come se fosse legittimo sostenere e propagandare que-
sta tesi in una situazione di abbondanza che ¢ limitata ad un’area geografi-
ca assai ristretta.

Dodicesima tesi: I mutamenti non sono lenti e faticosi, ma rapidi
e facilmente conseguibili. Cio che conta, per orientarsi nel mondo, sono
la “buona volonta” e la “sete di giustizia”. Non occorrono analisi difficili,
astratte e complicate. La vittoria ¢ vicina e incertezze e dubbi sono segni
di vilta e di debolezza.

Commento: Come se si potessero scambiare i desideri per la realta.
Come se anche la costruzione di una panca di legno non richiedesse cono-
scenze tecniche e rispetto di procedure. Come se Sraffa o Einstein avessero
detto cose che si riassumono facilmente. Come se Marx non avesse impie-

gato modelli astratti e sofisticati. Come se bastasse I'entusiasmo a risolve-

% Nella minuta, il testo del commento a questa tesi (poi tagliato) proseguiva: “Come se gli
squadristi e le camicie brune non fossero stati ‘giovini. Come se non fosse stata cantata mai

5%

‘Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...”.
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re i problemi. Come se per far trionfare la giustizia nel mondo bastassero
alcune testimonianze individuali.
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Il volume di Giuseppe Cambiano & dedicato interamente al tema del-
la tecnica (techne) nelle opere di Aristotele: partendo dalla constatazione
secondo la quale non esiste uno scritto di Aristotele specificamente desti-
nato a questa indagine, Cambiano sottolinea che i riferimenti alla tecnica
sono comunque disseminati in moltissimi lavori del filosofo, un segno ine-
quivocabile dell’importanza che, agli occhi di Aristotele, tale tema assu-
meva in relazione a numerosi problemi, dalle dinamiche della conoscenza
all’operativita della natura, dall’agire individuale al vivere collettivamen-
te, dalla — presunta — superiorita umana sugli altri animali alla posizio-
ne occupata dalla tecnica nella gerarchia dei saperi. Il volume, suddiviso
in cinque capitoli, indaga tali questioni attraverso un confronto costante e
approfondito tanto con i testi aristotelici quanto con la bibliografia secon-
daria, aggiornata e multilingue; esso &, infine, corredato da un breve indi-
ce dei soli nomi degli autori antichi.

Nel primo capitolo, “Epistéme e techne. La scienza e la tecnica” (pp.
11-56), Cambiano tenta di ricostruire la valenza, lo statuto e la posizio-
ne della tecnica all’interno del pensiero di Aristotele. Cambiano parte
anzitutto dalla considerazione di Aristotele secondo la quale ogni essere
umano ¢ costitutivamente spinto dal desiderio di acquisire conoscenze,
soprattutto quelle forme di conoscenza fini a se stesse (Metaph. 1.980a 21
sgg.). Cio provoca massivamente piacere nell’'uomo: 'esempio della vista,
secondo Aristotele, corrobora in maniera lampante questa tesi, dato che,
attraverso l'osservazione visiva, & possibile acquisire un primo — ma fonda-
mentale — accesso al mondo, per la precisione di ordine empirico, che vie-
ne compreso e assimilato non meramente in un orizzonte di utilita pratica
ma di presa di coscienza del suo assetto. Si tratta di una proprieta tipica
dell’essere umano: non come definizione univoca e principale di “uomo”,
ma come caratteristica che concorre a determinarlo e a individuarlo qua
uomo. Gli animali non provano allora piacere nell’acquisizione di cono-
scenze (per loro, esclusivamente sensoriali), dato che impiegano gli stru-
menti cognitivi a loro disposizione in vista dell’utilita. A questo proposito,
Aristotele distingue tra animali incapaci di apprendere e animali dotati di
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memoria e di ragione e, per questo, in grado di apprendere: ¢ cosi che egli
puo anche affermare che gli uomini, animali capaci di apprendere, non
vivono in base a cio che appare (phantasia) alla stregua della maggior par-
te degli altri animali, ma secondo la ragione (logos) e la tecnica, la qua-
le rientra nell’'ambito dell’esercizio del logos umano e nelle dinamiche di
apprendimento.

A partire da molti eventi percepiti gli uomini, attraverso la loro
memoria, possono creare una singola conoscenza empirica che tiene conto
di molte istanze analoghe: la memorizzazione delle percezioni individuali
riferentisi alla stessa cosa restituisce un’esperienza, che pero si colloca, per
Aristotele, al di sotto della tecnica. La tecnica proviene infatti dall’espe-
rienza (empeiria), per la precisione quando, a partire da molti dati dell’e-
sperienza tra loro simili, si genera un'assunzione piti universale rispetto al
singolo dato empirico: la tecnica ¢ un sapere che si basa fortemente sulla
empeiria, approcciando pero casi particolari alla luce di un’istanza ancora
pill generale a cui ricondurli. Se I'esperienza va dunque intesa come una
“conoscenza dell’individuale” e “un’operativita sull’individuale”, la tecni-
ca possiede una dimensione pill universale e opera proprio su questa base.
La superiorita della tecnica rispetto all’esperienza consiste poi, soprat-
tutto, nel fatto che la prima ¢ una conoscenza del “perché”, al contrario
della seconda, la quale permette di illustrare il “che” delle cose. La tecni-
ca ¢ maggiormente accompagnata da ragione, una sorta di giustificazio-
ne epistemologica — da parte di Aristotele — della superiorita della tecni-
ca: quest’ultima, tuttavia, presuppone forme di azione e di operativita, e
dunque non si colloca in posizione apicale nella gerarchia delle scienze;
pill una scienza (episteme) € fine a se stessa, piu tale scienza & superiore e
garantisce un grado di felicita migliore. La posizione non somma della tec-
nica all’interno delle varie categorie di scienze (teoretiche, pratiche, pro-
duttive) € esemplarmente giustificata da una ricostruzione (congetturale)
della nascita della techne: secondo Aristotele, le tecniche vennero progres-
sivamente acquisite nel corso della storia umana, da un’iniziale scoperta di
alcune tecniche che destavano meraviglia e ammirazione nei confronti del
loro inventore (ritenuto, per questo, sapiente, sophos), a successivi ritrova-
menti di altre tecniche volte all’intrattenimento, e non pil primariamente
alla sopravvivenza; grazie al sempre pit ampio tempo libero fornito dalle
tecniche, si scoprirono scienze piu orientate a ottenere conoscenze per il
solo fine di conoscere, vale a dire le scienze piu alte dal punto di vista di
Aristotele, quelle teoretiche. La filosofia occupa il gradino sommo all’in-
terno di questa gerarchia, proprio perché - riferendosi alle cause e ai prin-
cipi primi - costituisce la scienza piu fine a se stessa, priva di dimensioni
pratico-produttive che la abbassano nella dimensione dell’utile: la tecni-
ca risulta allora inferiore, dato che possiede necessariamente riferimenti
all’ambito dell’azione e della produzione; ¢ vero che le tecniche presup-
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pongono l'universale come la filosofia, ma sempre in relazione a qualcosa e
al momento presente su cui, poi, poter operare.

11 secondo capitolo, “Areté e techne. La virtu e la tecnica” (pp. 57-97),
illustra le caratteristiche della tecnica in relazione alla categoria di scienza
a cui puo essere ricondotta. Secondo Aristotele, le tante tecniche non sono
possedute per natura dagli uomini, ma acquisite: in altre parole, sviluppa-
te senz’altro a partire da certe capacita congenite che possono concorrere
a predisporre un individuo verso un determinato tipo di tecnica e preclu-
dergli 'accesso ad altre tecniche; ma miratamente a partire dalle abitudini
apprese, che diventano impresse stabilmente nel carattere. E allora possibi-
le apprendere una tecnica da chi gia la possiede: o come lettura, fruizione
e assimilazione di nozioni o, soprattutto, come processo ripetuto di opera-
zioni. Essa risulta, cosl, un sapere produttivo: il fine della tecnica ¢ fornire
risultati, non in base alle qualita morali del produttore e delle motivazioni
soggettive passibili di giudizio buono-cattivo; ¢ vero che un uomo che pro-
duce puo farlo all’interno di un orizzonte etico (ad esempio, per mante-
nere una promessa, per esercitare la generosita, etc.), ma questo orizzon-
te etico non qualifica 'uomo, in sé, come un tecnico. Per la precisione, le
tecniche producono artefatti o risultati che non ricadono nell’ambito del
necessario, dato che il principio della genesi non ¢ nella cosa prodotta ma
nel suo produttore: il fine della tecnica e della produzione ¢ quindi il risul-
tato della produzione stessa, il quale non € un fine in senso assoluto (come
puo esserlo il fine gerarchicamente sommo, l'ottenimento della felicita),
ma ¢ un fine relativo.

Nonostante cio, in quanto all’interno della tecnica opera una certa
forma di ragione, Aristotele ritiene che la techne possa portare alla eupra-
xis, al buon agire, eventualmente nell’accezione di felicita: e allora, la tec-
nica, oltre a essere un sapere produttivo, puo anche rientrare nel novero
delle scienze pratiche, oppure essa assume al massimo un valore affine
a quello di alcune scienze pratiche (ma tale da non farla coincidere con
esse)? Per certi versi, la tecnica puo avere alcune similarita con la saggez-
za pratica (phronesis), soprattutto nel momento che precede 'esecuzione
di un’azione o di una produzione, vale a dire la deliberazione. Tuttavia, le
dissimilarita sono notevoli: la saggezza pratica indaga intorno al fine in
riferimento al quale intraprendere azioni, mentre la tecnica indaga emi-
nentemente intorno ai mezzi per, eventualmente, raggiungere un fine;
inoltre, il possesso di una tecnica non indica una produzione infallibile e
puo esservi una dimenticanza del modo in cui operare tramite le istruzio-
ni di una certa tecnica, dinamiche non contemplate dal modo di esercitare
la saggezza pratica. Secondo Cambiano, per Aristotele la tecnica € una for-
ma di produzione forse anche perché, in questo modo, Aristotele poteva
distaccarsi piu facilmente dalla prospettiva platonica della techne, intesa
come istanza riconducibile alla prassi nel senso di imposizione di normati-
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ve che regolano I'azione, di cui dispongono esclusivamente poche persone.

Nel capitolo terzo, “Poiésis e kinésis. La produzione e il movimento”
(pp- 99-140), Cambiano indaga la tecnica aristotelica alla luce dei capisaldi
dell’aristotelismo, cercando cioe di trarre una definizione delle caratteri-
stiche costitutive della techne sulla base della filosofia di Aristotele. La tec-
nica consente agli oggetti o agli stati che produce di venire all’essere come
istanze precedentemente non esistenti: ¢ lecito intendere la tecnica come
un processo generativo e, dunque, come un’istanza che imprime movi-
mento (kinesis); pill precisamente, la tecnica determina la generazione, o
anche il movimento, di qualcosa di particolare a partire da qualcosa di
analogamente particolare, alla luce, pero, di assunti operazionali universa-
li; la tecnica implica, nel tempo, il passaggio all’atto di qualcosa mirando
a un fine (relativo, e non assoluto) preciso. Gli oggetti o gli stati determi-
nati dall’impiego della techne possono, poi, essere approcciati attraverso la
teoria aristotelica delle quattro cause. In riferimento alla causa produtti-
va-motrice, secondo Aristotele la tecnica, e non il tecnico, sembra essere
lautentica causa produttrice (dunque la causa di una statua di marmo é la
scultura, e non Policleto), in una sorta di priorita in termini causali del-
la techne rispetto agli individui che la impiegano. Poiché la tecnica ¢ una
produzione-generazione, essa stabilisce una relazione con la physis, con la
natura, quest’ultima, anzitutto, intesa nel senso generico di materia prima
di un prodotto delle tecniche. La materia prima subisce, infatti, unaltera-
zione, che porta alla nascita di un oggetto e implica la presenza di una for-
ma, la quale possiede un'esistenza separata rispetto alla materia. E lecito
quindi chiedersi se gli artefatti siano sostanze.

Tra le accezioni di “sostanza” piu di rilievo per Aristotele, si puo
annoverare “sinolo di materia e forma”, oppure solo “forma”. Gli artefatti
potrebbero ricadere nell’'ambito della sostanza intesa come sinolo, proprio
perché si tratta di istanze generate (e la sostanza, nel senso esclusivamente
di forma, ¢ ingenerata). I prodotti delle tecniche, in quanto enti individua-
li e dotati di una materia a cui ¢ impressa una forma, nonché capaci di
sussistere da sé una volta generati, sono e insieme non sono, possono cioe
essere diversamente da cio che sono: Aristotele sembra allora riservare la
qualifica di sostanze pil agli enti naturali che agli enti artificiali, ai pro-
dotti delle tecniche. Questi ultimi corrispondono infatti all’imposizione
di una forma a un oggetto naturale tramite una tecnica produttiva: dun-
que ¢ l'oggetto naturale a essere il sostrato. Del resto, gli enti naturali sono
eterni (nel senso di specie che sono esistite, esistono ed esisteranno sempre
all’interno del cosmo), al contrario dei prodotti delle tecniche, che sono
emersi nel tempo con la scoperta delle tecniche corrispondenti. In riferi-
mento alle nozioni di causa materiale e formale, la tecnica sembra dunque
determinare prodotti che non sono sostanze in senso proprio, anche se ¢
certo che si tratti di oggetti sensibili individuali: I'artefatto & l'esito di un
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processo, e non un’istanza considerabile a prescindere da esso; tale pro-
cesso corrisponde all’imposizione di una forma da parte del tecnico alla
materia, per certi versi all’impressione di un movimento, che porta alla
genesi dell’oggetto di una techne; la creazione di un artefatto ¢ causa finale
della tecnica.

Il capitolo quarto, “Physis e techne. La natura e la tecnica” (pp. 141-
172), considera i rapporti tra natura e tecnica. Aristotele, come osserva
Cambiano, impiega frequentemente esempi tratti dalla tecnica per com-
prendere le dinamiche della natura, non tanto come un processo affine
all’induzione ma all’analogia: natura e tecnica individuano e si riferisco-
no infatti ad ambiti diversi, ed & possibile stabilire una simmetria (ma
non sovrapposizione nel senso di identificazione) tra i singoli termini dei
due campi. Cio ¢ forse dovuto al fatto che, per Aristotele, 'impiego della
tecnica come elemento di riferimento per comprendere una determinata
dinamica oftre al modo di intendere comune uno strumento piu accessi-
bile rispetto al linguaggio della natura. La sovrapposizione piu profonda
tra tecnica e natura riguarda la comprensione della causa finale, in quanto
techne e natura sono fortemente caratterizzate da processi orientati verso
un fine: la natura, cosi come la tecnica, si sottrae quindi al caso, ma non
perché esiste platonicamente un intelletto divino che opera attivamente
nella natura, che risponde invece, aristotelicamente, a principi interni. Il
caso produce infatti non in vista di un fine, perfino se, in ultimo, si rea-
lizza lo stesso fine della natura o della tecnica. Quest’ultima non si costi-
tuisce mai come frutto del caso, ma in relazione al fine che e proprio di
ciascuna tecnica secondo una serie precisa e univoca di passaggi: ecco,
dunque, che la tecnica imita la natura e i suoi processi ordinati e finalisti-
ci; eventuali errori possono essere ammessi, ma solo perché I'ambito della
tecnica e della natura riguarda il “per lo pit”, e non il necessario.

L'imitazione della natura da parte della tecnica non corrisponde a una
svalutazione in senso platonico, per il quale la tecnica produttiva (emi-
nentemente, l'arte) & quasi un’azione inconsapevole, priva di conoscen-
za specifica e di cognizione di cause. In questa prospettiva si inserisce la
questione dello statuto degli automi, che rappresentano il caso della mas-
sima imitazione della natura da parte della techne e, anche, il punto in cui
¢ evidente la non coincidenza degli ambiti di competenza della natura e
della techne: gli automi sono oggetti costruiti a partire da materiali inerti
che possono pero muoversi da sé o, per la precisione, si tratta di un insie-
me continuo di parti in quiete potenzialmente dinamiche, che si muovono
per trasmissione di un movimento da parte di un agente. Nel caso degli
enti naturali, I'agente del moto ¢ del tutto interno agli enti naturali stes-
si; nel caso degli enti artificiali automatici, I'agente del moto & esterno. In
questo modo, 'automa rimarra per sempre uno strumento (alla stregua di
uno schiavo), perché & incapace di muoversi inizialmente da sé o anche
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di essere intelligente, vale a dire di presentire e di sostituire, cosl, 'azione
impressa dall’agente esterno. Infine, se ¢ vero che tramite la tecnica si puo
intervenire sulla natura, la quale non ¢ un insieme onnipotente di dinami-
che certe e infallibili, cio non implica pero necessariamente 'antropocen-
trismo, poiché la natura assicura la sopravvivenza di tutti gli esseri viventi,
e non esclusivamente dell’'uomo.

Nel capitolo quinto, “Polis e technai. La citta e le tecniche” (pp. 173-
216), Cambiano indaga la tecnica all’interno delle riflessioni politiche di
Aristotele. Cambiano ricostruisce anzitutto gli assunti aristotelici fonda-
mentali sulla politica: la convinzione secondo la quale 'uomo ¢ per natura
un animale politico che vive in comunita, le quali mirano al benessere dei
loro membri, con la citta, la polis, intesa come comunita piu alta di tut-
te, poiché le altre forme di comunita confluiscono in essa e poiché mira
all’autosufficienza, al sopravvivere e anche al vivere bene; la citta costitu-
isce dunque lorizzonte ideale dove 'individuo puo trovare la sua piena
realizzazione. Cambiano si domanda allora se le tecniche e chi impiega le
tecniche siano parte della polis.

Nella prima forma di comunita, la famiglia, esistono relazioni fonda-
mentali, ad esempio quelle tra la il marito e la moglie, quest’ultima con
un ruolo riproduttivo, e tra il padrone e gli schiavi, il primo equiparabile
all’anima e al tecnico, il secondo al corpo e allo strumento di una tecnica:
in questo caso, la presenza dello schiavo e la sua dedizione a varie attivita
produttive consente al padrone di non occuparsi di tutte le dinamiche della
casa e della famiglia, dell’oikos, e di agire quindi nella polis piu1 liberamente.
Lamministrazione della casa, l'oikonomia, mira a procurare i beni necessa-
ri al sostentamento della famiglia, forse in senso piu affine a un'esperienza,
a una empeiria. Tuttavia, la citta assorbe le varie tecniche esercitate in un
nucleo familiare, facendo loro assumere una portata pitl collettiva o presup-
ponendo il sorgere di altre: dall’agricoltura a quelle che ricadono nell'am-
bito del banauson, ossia cio che consente alla citta di vivere nel senso sia
di sussistenza sia di lusso o vivere bene; dal commercio e dalla guerra alle
liturgie e agli incarichi amministrativi e giudiziari. Per Aristotele, tutte le
tecniche e coloro che le impiegano non fanno - o, meglio, non dovrebbe-
ro fare — autenticamente parte della citta. Cio emerge esemplarmente dal
caso delle tecniche del banauson, ossia quelle operazioni che prevedono tal-
volta danni e logoramento del corpo, o ancora quei lavori piut appropriati
a uno schiavo o anche attivita pit nobili che richiedono, comunque, I'uso
del corpo (con la mano come parte del corpo strumentale per eccellenza) e
poco, o nessun, tempo libero: per quanto riguarda la citta ottima, secondo
Aristotele chi svolge queste tecniche (cosi come agricoltori e commercianti)
non sono cittadini, ma schiavi (strumenti semoventi) e meteci, o stranie-
ri occasionali non residenti permanentemente; cio, tuttavia, varia in base
al tipo di costituzione, e in forme di governo diverse da quella preferibile
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i tecnici vengono talvolta considerati parte della cittadinanza. Infine, vi e
una gerarchia tra le tecniche di produzione e le tecniche d’uso, le secon-
de superiori alle prime: le tecniche d’uso portano infatti il loro prodotto
nell’ambito della prassi, e al vertice delle tecniche d’uso vi ¢ la tecnica poli-
tica. Si tratta, tuttavia, di una scienza (pratica) o di una tecnica? Certamen-
te la tecnica politica, 'amministrazione di una citta, ha un compito cogniti-
vo e puo ricadere in un ambito affine alla scienza pratica, ma per certi versi
ricade primariamente, appunto, nella tecnica, proprio perché mira a pro-
durre: per la precisione, il buon ordinamento politico (eunomia), non dun-
que oggetti ma stati di cose; chi sa usare oltre che a produrre, il politico, ¢
superiore a chi esclusivamente produce.

Con il suo ultimo lavoro, prima della sua recente scomparsa, Giusep-
pe Cambiano offre un ulteriore, e fondamentale, saggio, che mostra non
solo la centralita del tema della tecnica come oggetto di riflessione, nonché
come strumento euristico per comprendere alcune dimensioni della real-
ta, nelle varie opere di Aristotele, ma illustra specialmente come I'indagine
sulla tecnica sia determinante nel comprendere uno degli aspetti costitu-
tivi della natura umana: I'essere umano contempla e agisce, ma non puo
anche non produrre. Riconoscere la pervasivita della tecnica per 'uomo
corrisponde dunque al conoscere I'uvomo stesso e I'impatto dei suoi pro-
dotti, su di sé e sulla natura.

Federico Casella
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La storia velata. Crisi e riscatto della presenza (2025) e il sesto volu-
me del corpus di Ernesto De Martino pubblicato per Einaudi da Marcel-
lo Massenzio insieme con Giordana Charuty, Fabio Dei e Daniel Fabre.
Si aggiunge a La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi cul-
turali (2019), Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto
di Maria (2021), Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo
(2022), La Terra del rimorso (2023), Sud e magia (2024).

Questi volumi sono tessere del grande mosaico che Massenzio - stori-
co delle religioni e uno fra i maggiori studiosi di De Martino - ha cercato
di ricomporre attraverso la riedizione di testi demartiniani, inediti e no.

I progetto si inserisce in un momento significativo di rivalutazione
critica di De Martino, attualmente oggetto di un rinnovato interesse sia in
Italia sia all’estero. Il pensiero demartiniano, infatti, continua a suscitare
interpretazioni contrastanti e ricorrenti tentativi di sistematizzazione, che
ne confermano l’attualita e la rilevanza teorica.

Loperazione condotta da Massenzio si muove in questa prospettiva:
da un lato, mira innanzitutto a restituire all’antropologo il giusto meri-
to e valore intellettuale, che in passato non gli erano stati adeguatamen-
te riconosciuti. Leredita demartiniana, di contro, si presta come una lente
critica attraverso cui analizzare il nostro presente, per inquadrare la per-
vasiva sensazione di crisi che sembra investire la cultura contemporanea;
dall’altro, emerge la forte volonta di svincolare De Martino da alcuni cli-
ché ed etichette che lo hanno confinato al ruolo riduttivo di studioso delle
religioni o della questione meridionalista. E stata proprio quest'ultima, del
resto, a rendere La fine del mondo un libro “fantasma”. Rimasta incompiu-
ta a causa dell’improvvisa scomparsa dell’autore, e pubblicata nel 1977, l'o-
pera spiazzo i lettori per via della sua complessita e per il suo carattere
frammentario, lontana dalle tematiche meridionali affrontate precedente-
mente. Chiunque si accosti al testo, e piu in generale all’atelier demartinia-
no, si trova dinanzi a un denso intreccio di tematiche che spaziano dalla
psicoanalisi all’antropologia, dalla filosofia alla storia delle religioni.
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Si tratta di appunti, parafrasi di citazioni, stesure multiple che ren-
dono il testo senza ombra di dubbio complesso ma al contempo ricco di
spunti interessanti, che ne evidenziano l'attualita.

Lo stesso vale per 'ultimo volume pubblicato, ulteriore testimonianza
del modus operandi demartiniano: gli inediti, nelle loro molteplici varia-
zioni, si configurano come dispositivi attraverso cui I'autore mette alla
prova il proprio armamentario concettuale.

Il suggerimento offerto da Massenzio ¢ pertanto di provare a cogliere
I'essenza dei testi, che si presentano come frammenti di un discorso che
'autore intrattiene con se stesso, differenti tra loro, ma pur sempre acco-
munati dal filo conduttore della sua ricerca antropologica. Il campo di
indagine demartiniano rappresenta pertanto un eccellente esempio di ibri-
dazione tra disparati ambiti disciplinari, che lo rendono un intellettuale
poliedrico e difficilmente etichettabile. Filosofo, antropologo, etnologo: in
qualsivoglia modo lo si possa definire, rimane senza dubbio uno dei pen-
satori piu rilevanti del secolo scorso.

In questo senso, il progetto di Einaudi si pone come un’'operazione di
recupero e di rilancio, volta a restituire unita e vitalita a un pensiero che
continua a interrogarci. Oggi pit che mai, la questione della crisi, della
perdita di senso e della “fine del mondo” appare centrale per comprendere
la condizione contemporanea.

Le opere demartiniane, sebbene abbiano caratteristiche differenti in
base all’argomento trattato, al contesto o al dibattito in cui si inseriscono,
sono accomunate dalle svariate declinazioni di un tema preciso: 'emergere
della presenza umana nel mondo e della sua possibile crisi.

La storia velata si configura come un tassello importante, poiché for-
nisce un quadro pil chiaro e coerente del passaggio creativo tra Il mon-
do magico (1948) e Morte e pianto rituale (1958). Durante questa fase non
solo si delineano i concetti chiave di crisi e riscatto, costanti di tutta la
produzione del pensatore, ma si organizzano al contempo le premesse del-
le opere della maturita. Il curatore si pone dunque in dialogo con scritti
teorici di taglio storico-religioso e filosofico (Angoscia della storia e desto-
rificazione, Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, Fenomenologia
religiosa e storicismo assoluto e Storicismo e irrazionalismo nella storia del-
le religioni), nel tentativo di dare loro una collocazione temporale e argo-
mentativa, arricchendoli con puntuali considerazioni critiche che mettono
in luce I'intento demartiniano. Le introduzioni di Massenzio e degli altri
curatori, infatti, risultano fondamentali poiché anticipano e chiariscono
il cantiere aperto che il lettore si trovera di fronte, nel quale ¢ invitato a
immergersi e scavare nei suoi diversi livelli di significato.

Molteplici sono i nuclei tematici che emergono da questa recente pub-
blicazione: la destorificazione, il nesso mitico-rituale, la religione e la nota
crisi della presenza. Quest’ultimo concetto, divenuto emblematico del pen-
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siero demartiniano, ha conosciuto una variazione semantica nel corso del-
la sua evoluzione speculativa. Introdotta in uno dei suoi libri piu noti, cioe
Il mondo magico, la presenza ¢ un modo alternativo per denominare I’es-
serci o I'Io penso, il risultato di una mediazione storico-culturale precaria,
sempre in procinto di vacillare. Il carattere innovativo del concetto propo-
sto risiede innanzitutto nel mettere in dialogo pensatori quali Heidegger e
Kant, rintracciando pero una sostanziale differenza. Il limite di tali pro-
spettive consiste nel non aver riconosciuto che la crisi e parte costitutiva
della presenza stessa, l'altra faccia della medaglia. La via percorsa dall’an-
tropologo napoletano per delineare la presenza ¢ dunque quella propria-
mente negativa, a partire dalla crisi che insorge in particolari momenti in
cui I'individuo non ¢ piti in grado di padroneggiare se stesso e la situazio-
ne che gli si presenta.

La particolarita della proposta demartiniana, che al momento dell’u-
scita del libro suscitd numerose critiche, risiede nel suo interesse per la
magia. Nella prefazione dell’opera lo stesso De Martino spiega come la
genesi del suo lavoro derivi da un particolare modo di interpretare il moto
storicistico della cultura, e dall’esclusione di uno dei problemi unificanti
da lui rintracciati: il magismo. Criticando I'impianto etnocentrico stori-
cista, ormai divenuto pigro, l'autore sottolinea la necessita di riprendere
in considerazione il mondo magico e la relativa analisi di alcuni concet-
ti quali natura, persona o realta. Anzi, la disamina di tali temi potrebbe
costituire un'occasione per il progredire dello storicismo e della sua meto-
dologia, che lo portera proprio per questo ad allontanarsi dall'impostazio-
ne crociana di cui fu seguace. Tale argomento costituirebbe, in altri ter-
mini, un banco di prova teorico per mettere in discussione alcuni concetti
considerati assodati, dietro i quali si celano pero complesse problematiche
ignorate per pigrizia mentale degli intellettuali. Il primo passo da compie-
re, pero, per chiunque si cimenti con la lettura di tale testo, e quello di
superare i pregiudizi circa la magia e comprendere come essa al contrario,
intesa come eta storica, abbia svolto una specifica funzione per la civilta.

«Per una presenza che crolla senza compenso il mondo magico non e
ancora apparso; per una presenza riscattata e consolidata, che non avverte
piu il problema della sua labilita, il mondo magico € gia scomparso» (De
Martino 1948: 130).

I1 mondo magico nasce dunque nel momento di crisi, dinanzi all’an-
goscia che I'individuo prova a causa di eventi perturbanti che mettono in
opposizione la volonta di esserci e il rischio che cio non sia possibile.

I'angoscia segnala I'attentato alle radici stesse della presenza umana, l'aliena-
zione di sé a sé, il precipitare dalla cultura nella natura. L'angoscia sottolinea
il rischio di perdere la distinzione fra soggetto e oggetto, fra pensiero e azio-
ne, fra rappresentazione e giudizio, fra vitalita e moralita: ¢ il grido di chi sta
in bilico sull’orlo dell’abisso (De Martino 2025: 11).
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Il mondo non ¢ un qualcosa di definito, lo stesso soggetto ¢ impegna-
to in un'opera di decisione di sé e di quanto lo circonda.

La soluzione rintracciata nel testo & pertanto quella della creazione di
forme culturali definite, di esperienze e misure protettive volte a fortifica-
re la presenza personale, tra cui, appunto, la magia. Quest’ultima, intesa
come la capacita propria dell'uomo di influenzare la realta attraverso gesti,
formule verbali e rituali, permette di fuoriuscire dall’impasse per via della
sua capacita di ordinare e plasmare il caos insorto. Il merito demartinia-
no ¢ dunque di aver spiegato il ruolo storico rivestito dalla magia e la sua
utilita nel corso dell’evoluzione umana, presentata come una pedagogia in
grado di circoscrivere, rielaborare e superare il momento critico.

Tutti questi temi trovano prosecuzione negli inediti, e no, di La sto-
ria velata. In quest'opera emerge innanzitutto una riflessione sulla valen-
za del rapporto mitico-rituale, inteso come dispositivo culturale capa-
ce di riprendere la crisi per riplasmarne i sintomi in simboli. Il mito si
presta come una narrazione esemplare in grado di istituire un modello di
senso per la gestione della crisi. Il rito, invece, ne attualizza il contenuto
simbolico attraverso la ripetizione dello stesso gesto, offrendo sicurezza
all’essere umano poiché stabilisce un nesso tra la situazione passata, gia
conosciuta, e quella presente. Il mito ¢ la parola della crisi, cioe la parola
mitica da la forma alla crisi in quanto la estrae dalla storia, mentre l'azio-
ne rituale la riversa nuovamente in essa dopo il riscatto. Il gesto rituale e
il crocevia tra il tempo passato (mito) e il futuro (rito), tra il “gia da sem-
pre” e il “qui e ora”.

Il simbolo mitico-rituale esercita tre fondamentali funzioni esistenziali.
Innanzitutto & orizzonte di configurazione, di ripresa, di deflusso e di rein-
tegrazione dei momenti critici rescissi; in secondo luogo ¢ orizzonte di desto-
rificazione dei momenti critici ricorrenti in un dato regime esistenziale; in
terzo luogo ¢ orizzonte di destorificazione del futuro mediante la sua antici-
pazione prospettica (Ivi, 105).

Tale dialettica, che consente dunque la reintegrazione della presenza,
si intreccia alla questione della destorificazione: si tratta, in breve, del pro-
cesso attraverso cui l'individuo puo fuoriuscire dalla storia, intesa come
sua negazione. Il rischio viene dunque arrestato dal piano metastorico
(ossia posto al di sopra della realta) della creazione culturale, suscettibile
di sviluppo e significato, che evidenzia la volonta di esserci nel mondo. In
tale contesto, emerge la distinzione tra la destorificazione istituzionale, vale
a dire la negazione temporanea del divenire storico, culturalmente plasma-
ta e socialmente convalidata volta a proteggere la presenza; e la destorifica-
zione irrelativa, che incarna un fenomeno individuale di tipo psicopatolo-
gico, privo di riscatto, in cui la crisi trova compimento. Sono pertanto due
modalita differenti di evadere dalla storia, ma tra loro correlate: la prima
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si innesta sulla seconda, la quale rappresenta una minaccia per 'indivi-
duo, per ricondurla alla dimensione culturale in vista del riscatto.

Un altro aspetto rilevante, legato alla questione della magia appena
citata, € la comparsa di una teoria generale della religione d’impronta lai-
ca, con una forte valenza umanistica. La soluzione suggerita da Massenzio
e che i testi incentrati sulla religione costituiscano un materiale preparato-
rio a un saggio rimasto incompiuto. L'idea cardine ¢ che la religione tragga
senso dal rapporto che lega le sue tecniche alla crisi. Essa viene cosi acco-
stata alla magia: entrambe si trovano al limine tra lesserci e il non esserci,
entrambe sono soluzioni volte ad arginare la crisi. In continuita con le pre-
messe iniziali del Mondo magico, viene meno il pregiudizio radicato, sorto
con il cristianesimo, secondo cui magia e religione sarebbero opposti.

Come rilevato dal curatore editoriale, il progetto, sfortunatamente mai
avviato, si sarebbe inserito in modo pertinente nel tentativo di rinnovare
lo storicismo, e soprattutto nella volonta di confrontarsi con altre civilta.
A questo proposito, si ricordi come De Martino sia considerato il rappre-
sentante del cosiddetto etnocentrismo critico. In prospettiva di promuovere
I’incontro con quanto ritenuto “culturalmente alieno”, & importante rico-
noscere I'impossibilita di formulare un giudizio completamente scevro dal
proprio background culturale. E pertanto necessario assumere una consa-
pevolezza critica della propria prospettiva culturale, in vista di un umane-
simo etnografico: ossia di un approccio caratterizzato da un doppio sguar-
do, tanto su di sé quanto sulle altre civilta, ma senza rinunciare alla pro-
pria specificita storica in nome di un astratto relativismo.

Le tecniche magiche e religiose, inoltre, non sono affatto astratte dal-
la dimensione economica, politica e sociale di una civilta, al contrario ne
sono influenzate e consentono difatti il ritorno allo stato ordinario cul-
turale dopo la crisi. Il discrimine tra magia e religione risiede, dunque,
nell’elevatezza dei valori mediati, dalla loro consapevolezza e autonomia,
dal loro intrecciarsi nel tecnicismo mitico-rituale. Per De Martino: «tutte
le religioni nascono dalla esperienza della presenza che non si mantiene
davanti alla storia (che si angoscia della storia) e costituiscono un modo
culturale di permettersi la storia attraverso la mediazione della destorifica-
zione» (Ivi: 71).

La destorificazione religiosa ha lo scopo di mantenere in vita la pre-
senza, tirarla fuori dal momento di crisi, stendendo un velo, costituito dai
miti e riti, sulla storia per renderla tollerabile.

Gli inediti raccolti risultano rilevanti poiché contengono le premesse
di alcuni dei temi presenti nell’'ultima opera demartiniana; il considerare
“speculari” la magia e la religione implica che il rischio di non esserci si
estenda al di 1a del mondo primitivo. Se nel Mondo magico, mediante il
confronto con l’alterita, De Martino intendeva restituire all’Occidente la
piena coscienza di sé e della propria storia, come risposta all’avvento del
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nazismo e dello sbiadimento dei principi della stessa civilta, nell’'ultima
opera egli scava pil a fondo, alla ricerca del male radicale che attanaglia la
civilta occidentale, difficile pero da estirpare.

Come riportato poc’anzi, mentre nella fase iniziale la crisi era intesa
come episodio occasionale, nonché condizione esclusiva dell’eta magica,
nell’ultima opera diventa un rischio antropologico permanente, connatura-
to all'uomo in quanto tale e proprio di qualsiasi epoca. Nel testo La fine
del mondo De Martino diviene I'etnografo del proprio mondo, in cui viene
ripresa e ampliata la questione della crisi, discussa la sensazione di fine del
mondo che gli occidentali vissero a partire dall’epoca in cui “Hitler scia-
manizzava in Europa”.

Le grandi lotte della classe operaia, i movimenti di decolonizzazio-
ne, o ancora il terrore del rischio catastrofico di una guerra nucleare sono
simboli dell’effettiva possibilita di smarrimento della societa. Si materia-
lizza cosi una nuda crisi, spoglia di qualsiasi difesa culturale e non pit
relegabile a un pregno momento di tensione, bensi estesa alla totalita del
divenire storico. La questione principale dell’antropologo era comprendere
se, all’interno della societa occidentale ormai secolarizzata, fosse presente
un dispositivo di crisi-reintegrazione, ossia se sussistessero ancora forme
di rituali, simboli o tradizioni utili ai fini del riscatto. Da una parte ven-
gono discusse le apocalissi culturali (antica, marxista, cristiana e del ter-
zo mondo) che implicano una forma di riabilitazione culturale; dall’altra,
quella occidentale che e pur sempre una apocalissi, ma senza speranza,
senza un eschaton che possa fungere da salvezza per la societa e configura-
re una prospettiva di futuro differente. In tal caso si prospetta una «dispe-
rata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del significante
e dell'operabile» (De Martino 1977: 468), in cui il crollo avvertito & quello
dell’'ovvio, dello sfondo culturale e familiare in cui opera I'uvomo. In par-
ticolar modo nell’apocalisse psicopatologica, affine a quella occidentale,
emerge questa nuda crisi priva di riscatto, 'angoscia della possibilita di
perdere ogni possibile memoria e patria culturale, espressa metaforica-
mente dalla societa borghese attraverso la letteratura o le arti figurative.
Come tanti altri pensatori del tempo, I'antropologo denuncia il mal du
siecle, attraverso la ripresa in chiave critica di alcuni testi della letteratu-
ra della crisi, come La nausea di Sartre, o I'assurdo di Camus, espressioni
emblematiche del costume apocalittico dell’epoca.

Anche per questiopera e stato fondamentale il lavoro di Massenzio e
la collaborazione con Daniel Fabre e Giordana Charuty in vista di una
nuova edizione di La fine del mondo. In Italia, infatti, la prima versione
del 1977, curata da Clara Gallini, non aveva ricevuto un adeguato riscon-
tro, finendo quasi nel dimenticatoio. La versione francese, riorganizzata
in modo da rispecchiare l'originario progetto demartiniano, ¢ divenuta la
base per la riedizione italiana pubblicata da Einaudi nel 2019. In questo
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modo si restituiva al lettore un’esperienza di lettura piti agevole e struttu-
rata, oltre a rendere il testo pil accessibile ai neofiti. Questa operazione di
revisione ha restituito nuova visibilita e leggibilita al pensiero demartinia-
no, segnando un momento decisivo nella sua riscoperta critica.
Nell’ultimo volume pubblicato, La storia velata, la crisi, oltre a essere
considerata appieno come parte integrante della presenza, non viene presen-
tata solo come un’ansia protesa verso il futuro, la paura dinanzi a un avve-
nire oscuro e privo di un orientamento in grado di salvarla. In senso psico-
analitico, invece, si parla di un cattivo passato che ritorna, che imprigiona la
presenza e la rende incapace di superarlo, e di trovare una soluzione.

Il passato torna autenticamente nel ricorso, nella memoria storica stimolata
da un problema attuale dell’operare: il passato ¢ una forza per questo ricordo
attivo che lo ricostruisce e lo interpreta, dischiudendolo al futuro attraverso
l'operare. Il passato che non fu scelto, e nel quale si ¢ rimasti prigionieri [...]
E presenza passata che torna, ma in modo cifrato, servile, non significativo,
cioe nella maschera del «sintomo»: il quale ¢ «cattivo passato che torna» a
riproporsi, ma senza soluzioni possibili. (De Martino 2025: 50-51).

Emerge con tutta evidenza I'ampiezza e la fecondita del pensiero
demartiniano, nonché I'importanza della sua eredita culturale che si pre-
sta efficacemente alla riflessione contemporanea sulla crisi. De Martino si
conferma una preziosa guida per via dell’apparato concettuale fornitoci; la
crisi della presenza o la questione dell’apocalisse sono concetti antropolo-
gici tuttora fecondi.

Gli ultimi scritti apparsi fungono da filo di Arianna nel complesso
labirinto del pensiero demartiniano, guidando il lettore attraverso i suoi
intricati passaggi e sviluppi speculativi.

Il recente volume ¢ un’ulteriore conferma di come il pensiero demarti-
niano non smetta di offrire spunti decisivi per la comprensione del nostro
tempo. Il lavoro editoriale di Massenzio risulta prezioso in quanto riesce a
fornire una coerenza progettuale dell’opera dell’antropologo, e a mettere
insieme in modo critico quei pezzi del puzzle che De Martino, purtroppo,
non ebbe la possibilita di ricomporre.

Alessia Mancuso
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Friedrich Albert Lange, La questione operaia e il suo significato per il
presente e il futuro, traduzione e cura di Chiara Russo Krauss, Liguori,
Napoli 2024, pp. XLVIII, 264, ISBN 9788820770341

Di Friedrich Albert Lange (1828-1875) era stata tradotta in italiano
la Geschichte des Materialismus (Storia del materialismo, a cura di Angelo
Treves, Milano, Monanni, 1932; rist. Edizioni Immanenza, 2015). Questa &
la prima, molto opportuna, traduzione italiana della terza edizione (1875)
un'opera, Die Arbeiterfrage in ihrer Bedeutung fiir Gegenwart und Zukunft
(1865), che ebbe notevole importanza a suo tempo, ma poi € scivolata nel
dimenticatoio, salvo che per gli studiosi (ma non tutti) del neokantismo
tedesco. 1l testo della Questione operaia & preceduto da una lunga e pre-
ziosa introduzione, “Il socialismo neo-kantiano di Friedrich Albert Lan-
ge”. La traduttrice e curatrice, Chiara Russo Krauss, ha gia dedicato molti
contributi su riviste e in volumi italiani ed esteri a diversi autori e aspetti
della filosofia tedesca fra gli ultimi decenni del’Ottocento e gli anni Ven-
ti del Novecento, come Fechner, Mach, Wundt, Avenarius, Lipps, Petzoldt,
Kiilpe, Weber, Rickert, dei quali ha anche curato e tradotto testi. Fra le
sue monografie: Il sistema dell’esperienza pura: struttura e genesi dell’em-
piriocriticismo di Richard Avenarius (Firenze, Le Cariti, 2013), Con Wundlt,
oltre Wundt. Avenarius e il dibattitosulla psicologia scientifica tra Otto e
Novecento (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016), Wundt and Avenarius. A
Debate in Scientific Psychology at the Turn of the Century, London, Palgra-
ve Macmillan, 2019), Dall’empiriocriticismo al positivismo realistico. Joseph
Petzold tra leredita di Avenarius e il confronto con la relativita einsteiniana
(Napoli, FedOAPress, Federico II University Press, 2020), The Philosophy
of Joseph Petzold: From Mach’s Positivism to Einstein’s Relativity (London
and New York, Bloomsbury Publishing, 2023).

Lange fu uno dei primi e principali esponenti del neokantismo tede-
sco e l'iniziatore di quel socialismo kantiano che si diffuse a cavallo fra
Otto e Novecento, quando, scrive Russo Krauss, «i neokantiani di Mar-
burgo cominciarono ad interessarsi alle implicazioni politiche della filoso-
fia morale di Kant e i marxisti eterodossi [fra i quali Eduard Bernstein], si
avvicinarono a quella filosofia in cerca di un fondamento morale per le loro
concezioni politiche» (p. ix). Per Lange, vi era un nesso fra le sue conce-
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zioni filosofiche di derivazione kantiana, la sua lettura di Darwin e le sue
teorie sullo sviluppo socioeconomico. Per questo, il suo scritto ¢ «un'opera
chiave per la comprensione non solo del socialismo neokantiano, ma anche
del socialismo darwiniano e, pit in generale, del darwinismo sociale» (p.
XLVI). La sua & «prima di tutto una filosofia della storia, volta a traccia-
re il percorso compiuto dall'umanita». L'unita di fondo del suo pensiero va
cercata nella sua indagine storico-antropologica, che - sulla scia di Kant -
cerca di leggere le vicende umane come un percorso diretto verso la desti-
nazione dell'uomo alla liberta e all’eticita, ovvero, in una parola, all’autono-
mia» (p. xi). Eppure, ben presto venne messo in dubbio il legame fra i due
versanti della produzione di Lange, quello epistemologico ed etico e quello
socioeconomico, da autori diversi come Vorldnder e Mehring. Questultimo
scrisse nel 1899 che la teoria kantiana della conoscenza sposata da Lange
«smorza[va] la volgare tracotanza del materialismo delle scienze umane».
Per contro, non pochi presero il suo darwinismo kantiano come un ten-
tativo di conciliare materialismo e teleologia. Nella Storia del materialismo
Lange aveva scritto che «tutto cio che accade ¢ il risultato dell’'operare delle
eterne leggi dell’'universo. Cio non confuta ogni teleologia, piuttosto con-
sente una comprensione della natura oggettiva dell’adattativita (Zwegmais-
sigkeit) del mondo fenomenico». Questa adattativita ¢ dovuta ai meccani-
smi darwiniani, non ad una intrinseca tendenza allo sviluppo progressivo.
La Legge dell’evoluzione era una legge fisica. Vi sono, dunque, due tipi di
finalita: quello naturale, “cieco”, e quello umano e intenzionale. Lorganiz-
zazione psicofisica dell’'uomo obbedisce alla legge di causa ed effetto, come
ogni cosa al mondo, e determina il modo in cui 'uomo pensa e conosce
la realta, e la costruisce secondo le leggi di funzionamento del cervello (in
questo consiste la reinterpretazione materialistica che Lange compie del
trascendentale kantiano). Ma la stessa costituzione psicofisica determina il
suo costruire immagini ideali, secondo principi etici ed estetici, che spingo-
no ad agire per modificare la realta. Modificare la realta ¢ pero impossibi-
le, perché ¢ impossibile alterare «di un milionesimo di millimetro» I’azione
delle leggi della meccanica. La volonta dell'uomo ¢ sottoposta alle leggi del-
la natura. Eppure, proprio questi ideali, questi pensieri gnoseologicamente
falsi, che determinano processi cerebrali, dunque pensieri, dunque azioni,
dunque l’attivita pratica dell'uomo, operativa sia sul piano materiale, sia sul
piano morale. In questo senso, il materialismo stesso genera una dimen-
sione altra da sé, e la forza degli ideali - in primo luogo la liberta - indu-
ce a uscire dai binari della natura. Kant ha avuto il merito di individuare
la funzione pratica decisiva e imprescindibile delle idee che vanno oltre la
realta empirica, ma ha sbagliato ad assolutizzare la legge morale e a confi-
narla nel mondo noumenico, dunque metafisico.

Per Lange, che I'uvomo sia libero ¢ falso; ma ¢ fenomenicamente, empi-
ricamente, praticamente vero che I'uvomo, credendosi libero, rappresentan-
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dosi, anche se illusoriamente, I'incondizionato, ¢ costretto a lottare contro
tutti gli altri elementi del mondo fenomenico: forze naturali, istinti, incli-
nazioni, abitudini, opinioni del momento, dottrine avverse. La societa ¢
sottoposta, come il mondo animale a tutta la natura, alla legge di Malthus
e alla lotta per l'esistenza, che gia «nella natura organica trapassa senza
soluzione di continuita nella lotta per la posizione privilegiata» (p. 39).
Ma la lotta contro la disuguaglianza, lo sfruttamento, I'ingiustizia, I'igno-
ranza ¢ un ideale attivo e un compito realizzabile proprio per la sua forza
intrinseca di ideale. L'economia politica non puo e non deve essere «pura-
mente materialistica», cioe negare ogni fattore ideale nella vita economica
respingendolo come fantasia o vaneggiamento da invasati. Lindividualista
nega che il senso della comunita possa essere un movente nei processi eco-
nomici perché si rifiuta di riconoscere «un fattore che si basa sulle idee»
(pp. 55-56). Ma gli ideali guidano, e sono “reali” proprio perché, innega-
bilmente, operano e guidano. Se mi ¢ permessa una parentesi, nella fiducia
espressa dai versi della versione popolare italiana del canto dell’Interna-
zionale (“Su lottiam! L'ideale / nostro al fine sara”) Lange avrebbe ricono-
sciuto una conferma empirica della sua reinterpretazione bio-psico-socio-
filosofica dell’idealita.

La curatrice sottolinea in modo convincente che nella sua concezio-
ne degli ideali e, in generale, nella sua interpretazione di Kant, Lange era
profondamente debitore a Schiller. Questi, per esplicita dichiarazione dello
stesso Lange, era stato autore di una lettura di Kant in senso immanenti-
stico: 'uomo ha il compito di realizzare liberta e razionalita, ma senza piu
fare affidamento su una “disposizione” destinata a realizzarsi, cosa priva
di fondamento dopo Darwin. Si tratta, scrive la curatrice, «di un compi-
to estetico che 'uomo da a se stesso, il compito di plasmare l'uomo e la
societa in accordo la bellezza di ideali da noi stessi liberamente immagi-
nati. In questo modo, grazie alla forza plasmatrice degli ideali estetici, in
seno al cieco meccanismo della natura si origina una dimensione creata
dall'uvomo a misura d’'uomo, la dimensione della cultura e della storicita
propriamente detta» (pp. xi-xii). Kant ha dimostrato che creiamo idee che
non hanno valore conoscitivo, ma hanno una funzione pratica; pero non
ha spiegato perché le creiamo, perché dovremmo darci leggi che impon-
gono di non seguire le nostre inclinazioni sensibili (in linguaggio darwi-
niano, gli istinti), come la ricerca del piacere, della felicita personale, della
soddisfazione immediata e momentanea. Schiller ha mostrato che 'nomo
non solo si immagina un mondo in cui la realta sensibile ¢ in accordo coi
i suoi principi morali e in cui si possa essere al tempo stesso buoni e feli-
ci; ma soprattutto ha mostrato che siamo spinti a realizzare questo mondo
perché ci appare bello: «noi creiamo queste idee perché ci appaiono bel-
le» (p. XXII). Esse hanno quindi una funzione non puramente morale, ma
anche e soprattutto etico-estetica. E cid — commenterebbe un darwiniano,
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forse un po’ sbrigativo, che leggesse queste pagine dell’introduzione - pro-
prio perché 'uomo ¢, per effetto dell’evoluzione, fatto come ¢ fatto.

Questa reinterpretazione, per cosi dire, “bio-estetica” (mi si passi il
termine) di Kant operata, secondo la curatrice, da Lange ¢ indubbiamen-
te suggestiva, sia sul piano storiografico, sia sul piano teorico. E la parte
pil originale della sua esposizione, e promette di essere la pill feconda, per
varie ragioni:

Raccomanda agli studiosi del pensiero tedesco di quel periodo di
non considerare questo o quell’aspetto del pensiero di Lange sepa-
ratamente da altri, insomma a non fare una storia delle idee, alla
fin fine, settoriale.

Invita gli storici del socialismo a vedere in Lange non solo l'espo-
nente di una concezione socialista oggetto, e del dibattito tedesco
su socialismo e darwinismo (al quale la curatrice dedica la ricca e
aggiornata Postilla all’introduzione, pp. XLIII- XLVI), che inizio
con la feroce critica fatta da Marx nella famosa lettera a Kugel-
mann del 27 giugno 1870, ma si scateno quando Lange era gia
morto da due anni, cioé poco prima della pubblicazione della ter-
za edizione dell’opera qui tradotta.

Ammonisce gli storici delle dottrine politiche a non fare una sto-
ria delle idee solo specialisticamente politiche.

Stimola, si spera, gli storici della filosofia a non fare solo quella
che oggi qualcuno definisce “storia concettuale della filosofia”,
ovvero una via di mezzo, e un disperato tentativo di conciliazione,
fra filosofia analitica e storia delle idee.

Suggerisce una via di ricerca in piu a quelli che, da Konrad
Lorenz in poi, hanno tradotto in termini biologico-evolutivi il tra-
scendentale di Kant, ma si sono concentrati per lo piu sugli aspet-
ti conoscitivi della mente animale e umana.

Ricorda a coloro che si occupano del darwinismo sociale che le cose
piu diverse sono state (e sono) intese e raccolte sotto questa etichetta.

Piccola nota finale: il volume - cosa rara in Italia - ¢ corredato da un
indice dei nomi che comprende anche gli autori degli studi citati nelle note.

Antonello La Vergata
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Arnaldo Benini, Tiro sassi alla finestra di Hitler. I messaggi radiofonici
di Thomas Mann in esilio (1940-1945), Salerno Editrice, Roma 2025, pp.
128, ISBN 9788869738524

Arnaldo Benini, autore di molti lavori su Thomas Mann, presenta
in questo volume una nuova edizione delle trasmissioni radiofoniche di
Mann, registrate durante I’esilio negli Stati Uniti e trasmesse dalla BBC
di Londra in Germania dal 1940 al 1945. Le note del suo diario, presenti
nel volume, sono state tradotte per la prima volta. I primi sei capitoli con-
tengono brevi introduzioni e la trascrizione dei cinquantanove messaggi
di Mann. Il settimo e ultimo capitolo contiene invece riflessioni conclusi-
ve di Benini.

Come nota Benini, le trasmissioni radiofoniche, che Mann nel dia-
rio chiama Messages, «furono senza dubbio fra le armi psicologiche piu
importanti dell’Inghilterra» e «le espressioni piu decise e senza compro-
messi sui problemi del tempo che Thomas Mann abbia scritto» (p. 16). Dai
messaggi — «Steine in Hitlers Fenster» («sassate alla finestra di Hitler»),
secondo la definizione che ne dette lo stesso Mann - emergono in partico-
lare due aspetti: la lucidita di chi riesce a rendersi perfettamente conto di
cio che sta accadendo e la partecipazione emotiva di un esule costretto a
parlare contro la propria patria.

Com’¢ noto, cio che caratterizza la figura di Mann & la sua ferma
opposizione al nazismo dall’inizio alla fine. Era sua convinzione che non
vi potesse essere nessuna pace se non con la caduta di Hitler. Convinzio-
ne, questa, espressa in molte occasioni. Nel luglio del 1941, rivolgendosi al
popolo tedesco, affermo: «E [Hitler] solo il nemico dell’'umanita, e il mondo
deve essere salvato da lui. Il popolo tedesco deve sapere, e non lo si ripetera
mai abbastanza, che con l'attuale regime non giungera mai alla tranquillita
e alla pace. Questa guerra durera anni, fin quando il personaggio Hitler,
la sua orrenda cricca e tutto il suo sistema non saranno estirpati dalla fac-
cia della terra. [...] Non puo essere altrimenti. [...] Il mondo non puo vivere
con lui, e viceversa» (p. 37). Mann aveva fiducia nella «certa vittoria del-
la democrazia», come si evince dalla conferenza che tenne in America nel
1938 e che fu poi pubblicata in tedesco in Europa con il titolo Vom kom-
menden Sieg der Demokratie nel volume Achtung, Europa!
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Le trasmissioni sono commenti agli eventi pill importanti uniti a
duri ammonimenti al popolo tedesco, costantemente invitato a ribellarsi
e a liberarsi al dominio dei criminali nazisti. Il rapporto di Mann con la
nazione tedesca e il rapporto tra nazionalsocialismo e popolo tedesco sono
due dei temi principali dei Messages e contemporaneamente due degli ele-
menti che pill tormentarono la vita dello scrittore tedesco. A lungo Mann
coltivo l'illusione della distinzione tra popolo tedesco e nazismo e conside-
ro il primo schiavo rassegnato del secondo. Una maggioranza nazionale,
soggetta al dominio di pochi criminali, di una «cricca» di assassini. Vista
questa condizione di «ubriacatura», il popolo tedesco va svegliato e solle-
citato alla ribellione contro i suoi corruttori. Cosi concluse la trasmissio-
ne del luglio 1941: «Chi vi incita “Germania svegliati! Svegliati alla realta,
alla sana ragionevolezza, a te stessa, al mondo della liberta e del diritto”
ha tutte le migliori intenzioni verso di voi» (p. 37).

Pian piano maturo in Mann quella consapevolezza a cui lo scrittore
tedesco aveva cercato di sottrarsi, ovvero che il popolo tedesco ¢ sosteni-
tore convinto del nazionalsocialismo, e in quanto tale complice dei cri-
mini nazisti. Tuttavia 'ambivalenza verso il popolo tedesco permane e la
speranza che il popolo tedesco si renda conto dei propri errori e si ribelli
al dominio dei criminali nazisti non abbandona mai i Messages. Nel 1945
arriva la condanna definitiva del popolo tedesco, imputando non tanto
la colpa ma la «responsabilita» dei crimini e degli orrori dei nazisti. Nel
messaggio del 17 gennaio 1945 affermo: «La responsabilita ¢ diversa dalla
colpa. Tutti noi siamo responsabili di tutto cio che e causato dalla natura
del popolo tedesco e che dall’intera Germania e stato storicamente com-
piuto» (p. 107). Si puo essere d’accordo con Benini quando sostiene che
per Mann «il popolo tedesco ¢ di cio responsabile, perché ha lasciato fare.
Colpevole € chi ha materialmente agito» (p. 119).

Il sentimento di Mann nei confronti della sua patria ¢ inizialmente
quello dell’esule e successivamente del nemico. Nel complesso un senti-
mento ambivalente, di disperazione e di speranza. Disperazione per una
patria sentita come perduta, drammaticamente diversa da quella voluta.
Speranza per una patria amata, che ha ancora del buono da offrire. Ma
lasciare America per la «patria devastata» sarebbe stata «la pit grande, e
anche ultima, follia» della sua vita: «A che pro? Per lasciarmi annientare,
dopo aver gustato il festoso ritorno di chi ha avuto ragione, anche que-
sto un ruolo poco gradevole? [...] Lo rifiuto. Questo ¢ il mio egoismo [...].
Come tutto sarebbe stato diverso se la Germania si fosse liberata da sola.
Se fra il 1933 e il 1939 fosse scoppiata 11 da voi la rivoluzione salvatrice
credete voi che avrei aspettato due giorni per prendere il treno e tornare a
casa?» (pp. 118-119; 30 dicembre 1945).

I temi dei Messages sono quelli tipici della produzione etica e politi-
ca di Mann, che si possono riassumere in una serie di dualismi. Da un
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lato abbiamo il regno della ragione, del diritto, della giustizia, della pace,
della liberta, della moralita e della cultura, dall’altro il regime dell’irrazio-
nalismo, del fanatismo, della superstizione, della violenza, della guerra e
dell’ignoranza, incarnato da quell’ «ubriacatura» che era stato il dominio
nazista. Luso ricorrente del termine «ubriacatura» & centrale e rappresen-
ta Pambivalenza e la speranza sempre viva di Mann. Un’ubriacatura ¢ un
momento pulsionale, un momento di irrazionalita passeggera, di tempora-
nea follia. Significativo da questo punto di vista ¢ Un appello alla ragione
(Ein Appell an die Vernunft) lanciato da Mann in un discorso tenuto a Ber-
lino il 17 ottobre 1930. Ancora. Da un lato abbiamo 'umanita e dall’altro
la bestialita, quella appunto del nazismo con la sua «necessita di truccare
di legalita il bestiale» (p. 51).

Per Mann si trattava di contrapporre al fascismo la «democrazia
sociale», che sola avrebbe potuto recuperare I’idea di Europa mettendo
fine alla barbarie fascista, in particolare quella della Germania nazista, e
restaurando la civilta.

Queste «sassate alla finestra di Hitler» sono la testimonianza dell’im-
pegno politico e civile di Thomas Mann, ma al quale I'«altezza dell’ora»
impone il dovere di rispondere alla chiamata della ragione, mettendo in
secondo piano la sua attivita di scrittore: «Ci sono ore, momenti della vita
collettiva, in cui [...] I'artista non puo procedere secondo il suo impulso
interiore, perché pit immediate preoccupazioni imposte dalla vita scaccia-
no il pensiero dell’arte; in cui la crisi tormentosa della collettivita scon-
volge anche lui in modo che quell’appassionato gioco dello sprofondarsi
nell’eternamente umano, che si chiama arte, assume davvero I'impronta
temporale del lussuoso e dell’ozioso e diventa una impossibilita psichica»
(Thomas Mann, Un appello alla ragione, in Moniti all’Europa, a cura di L.
Mazzucchetti, introduzione di G. Napolitano, Mondadori, Milano 2017, p.
64). Thomas Mann non si sottrae a quella chiamata e rispetta il proprio
impegno. Vi ¢ solo un breve periodo di sospensione delle trasmissioni nel
1944 visto che il popolo tedesco si mostra irremovibile nella fedelta a Hit-
ler. Nonostante cio, sceglie di continuare a essere rappresentante di quel-
I’«umanesimo militante» che tanto aveva sostenuto.

Pur nella consapevolezza che «solo gli dei sanno chi in Germania le
ascolta» (p. 20), le «sassate» di Mann volevano essere e riuscirono a essere
molto di pili che opposizioni alla propaganda di Goebbels. Sono anche e
soprattutto la testimonianza di un intellettuale che nei momenti pit bui
ha fatto sentire con lucidita la propria voce.

Mattia Calvano Forte
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