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New Books
Arnaldo Benini, Tiro sassi alla finestra di Hitler. I messaggi radiofonici 
di Thomas Mann in esilio (1940-1945), Salerno Editrice, Roma 2025, pp. 
128, ISBN 9788869738524

Arnaldo Benini, autore di molti lavori su Thomas Mann, presenta 
in questo volume una nuova edizione delle trasmissioni radiofoniche di 
Mann, registrate durante l’esilio negli Stati Uniti e trasmesse dalla BBC 
di Londra in Germania dal 1940 al 1945. Le note del suo diario, presenti 
nel volume, sono state tradotte per la prima volta. I primi sei capitoli con-
tengono brevi introduzioni e la trascrizione dei cinquantanove messaggi 
di Mann. Il settimo e ultimo capitolo contiene invece riflessioni conclusi-
ve di Benini.  

Come nota Benini, le trasmissioni radiofoniche, che Mann nel dia-
rio chiama Messages, «furono senza dubbio fra le armi psicologiche più 
importanti dell’Inghilterra» e «le espressioni più decise e senza compro-
messi sui problemi del tempo che Thomas Mann abbia scritto» (p. 16). Dai 
messaggi – «Steine in Hitlers Fenster» («sassate alla finestra di Hitler»), 
secondo la definizione che ne dette lo stesso Mann – emergono in partico-
lare due aspetti: la lucidità di chi riesce a rendersi perfettamente conto di 
ciò che sta accadendo e la partecipazione emotiva di un esule costretto a 
parlare contro la propria patria.

 Com’è noto, ciò che caratterizza la figura di Mann è la sua ferma 
opposizione al nazismo dall’inizio alla fine. Era sua convinzione che non 
vi potesse essere nessuna pace se non con la caduta di Hitler. Convinzio-
ne, questa, espressa in molte occasioni. Nel luglio del 1941, rivolgendosi al 
popolo tedesco, affermò: «È [Hitler] solo il nemico dell’umanità, e il mondo 
deve essere salvato da lui. Il popolo tedesco deve sapere, e non lo si ripeterà 
mai abbastanza, che con l’attuale regime non giungerà mai alla tranquillità 
e alla pace. Questa guerra durerà anni, fin quando il personaggio Hitler, 
la sua orrenda cricca e tutto il suo sistema non saranno estirpati dalla fac-
cia della terra. […] Non può essere altrimenti. […] Il mondo non può vivere 
con lui, e viceversa» (p. 37). Mann aveva fiducia nella «certa vittoria del-
la democrazia», come si evince dalla conferenza che tenne in America nel 
1938 e che fu poi pubblicata in tedesco in Europa con il titolo Vom kom-
menden Sieg der Demokratie nel volume Achtung, Europa!
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Le trasmissioni sono commenti agli eventi più importanti uniti a 
duri ammonimenti al popolo tedesco, costantemente invitato a ribellarsi 
e a liberarsi al dominio dei criminali nazisti. Il rapporto di Mann con la 
nazione tedesca e il rapporto tra nazionalsocialismo e popolo tedesco sono 
due dei temi principali dei Messages e contemporaneamente due degli ele-
menti che più tormentarono la vita dello scrittore tedesco. A lungo Mann 
coltivò l’illusione della distinzione tra popolo tedesco e nazismo e conside-
rò il primo schiavo rassegnato del secondo. Una maggioranza nazionale, 
soggetta al dominio di pochi criminali, di una «cricca» di assassini. Vista 
questa condizione di «ubriacatura», il popolo tedesco va svegliato e solle-
citato alla ribellione contro i suoi corruttori. Così concluse la trasmissio-
ne del luglio 1941: «Chi vi incita “Germania svegliati! Svegliati alla realtà, 
alla sana ragionevolezza, a te stessa, al mondo della libertà e del diritto” 
ha tutte le migliori intenzioni verso di voi» (p. 37).

Pian piano maturò in Mann quella consapevolezza a cui lo scrittore 
tedesco aveva cercato di sottrarsi, ovvero che il popolo tedesco è sosteni-
tore convinto del nazionalsocialismo, e in quanto tale complice dei cri-
mini nazisti. Tuttavia l’ambivalenza verso il popolo tedesco permane e la 
speranza che il popolo tedesco si renda conto dei propri errori e si ribelli 
al dominio dei criminali nazisti non abbandona mai i Messages. Nel 1945 
arriva la condanna definitiva del popolo tedesco, imputando non tanto 
la colpa ma la «responsabilità» dei crimini e degli orrori dei nazisti. Nel 
messaggio del 17 gennaio 1945 affermò: «La responsabilità è diversa dalla 
colpa. Tutti noi siamo responsabili di tutto ciò che è causato dalla natura 
del popolo tedesco e che dall’intera Germania è stato storicamente com-
piuto» (p. 107). Si può essere d’accordo con Benini quando sostiene che 
per Mann «il popolo tedesco è di ciò responsabile, perché ha lasciato fare. 
Colpevole è chi ha materialmente agito» (p. 119).

Il sentimento di Mann nei confronti della sua patria è inizialmente 
quello dell’esule e successivamente del nemico. Nel complesso un senti-
mento ambivalente, di disperazione e di speranza. Disperazione per una 
patria sentita come perduta, drammaticamente diversa da quella voluta. 
Speranza per una patria amata, che ha ancora del buono da offrire. Ma 
lasciare l’America per la «patria devastata» sarebbe stata «la più grande, e 
anche ultima, follia» della sua vita: «A che pro? Per lasciarmi annientare, 
dopo aver gustato il festoso ritorno di chi ha avuto ragione, anche que-
sto un ruolo poco gradevole? […] Lo rifiuto. Questo è il mio egoismo […]. 
Come tutto sarebbe stato diverso se la Germania si fosse liberata da sola. 
Se fra il 1933 e il 1939 fosse scoppiata lì da voi la rivoluzione salvatrice 
credete voi che avrei aspettato due giorni per prendere il treno e tornare a 
casa?» (pp. 118-119; 30 dicembre 1945).

I temi dei Messages sono quelli tipici della produzione etica e politi-
ca di Mann, che si possono riassumere in una serie di dualismi. Da un 
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lato abbiamo il regno della ragione, del diritto, della giustizia, della pace, 
della libertà, della moralità e della cultura, dall’altro il regime dell’irrazio-
nalismo, del fanatismo, della superstizione, della violenza, della guerra e 
dell’ignoranza, incarnato da quell’ «ubriacatura» che era stato il dominio 
nazista. L’uso ricorrente del termine «ubriacatura» è centrale e rappresen-
ta l’ambivalenza e la speranza sempre viva di Mann. Un’ubriacatura è un 
momento pulsionale, un momento di irrazionalità passeggera, di tempora-
nea follia. Significativo da questo punto di vista è Un appello alla ragione 
(Ein Appell an die Vernunft) lanciato da Mann in un discorso tenuto a Ber-
lino il 17 ottobre 1930. Ancora. Da un lato abbiamo l’umanità e dall’altro 
la bestialità, quella appunto del nazismo con la sua «necessità di truccare 
di legalità il bestiale» (p. 51).

Per Mann si trattava di contrapporre al fascismo la «democrazia 
sociale», che sola avrebbe potuto recuperare l’idea di Europa mettendo 
fine alla barbarie fascista, in particolare quella della Germania nazista, e 
restaurando la civiltà.

Queste «sassate alla finestra di Hitler» sono la testimonianza dell’im-
pegno politico e civile di Thomas Mann, ma al quale l’«altezza dell’ora» 
impone il dovere di rispondere alla chiamata della ragione, mettendo in 
secondo piano la sua attività di scrittore: «Ci sono ore, momenti della vita 
collettiva, in cui […] l’artista non può procedere secondo il suo impulso 
interiore, perché più immediate preoccupazioni imposte dalla vita scaccia-
no il pensiero dell’arte; in cui la crisi tormentosa della collettività scon-
volge anche lui in modo che quell’appassionato gioco dello sprofondarsi 
nell’eternamente umano, che si chiama arte, assume davvero l’impronta 
temporale del lussuoso e dell’ozioso e diventa una impossibilità psichica» 
(Thomas Mann, Un appello alla ragione, in Moniti all’Europa, a cura di L. 
Mazzucchetti, introduzione di G. Napolitano, Mondadori, Milano 2017, p. 
64). Thomas Mann non si sottrae a quella chiamata e rispetta il proprio 
impegno. Vi è solo un breve periodo di sospensione delle trasmissioni nel 
1944 visto che il popolo tedesco si mostra irremovibile nella fedeltà a Hit-
ler. Nonostante ciò, sceglie di continuare a essere rappresentante di quel-
l’«umanesimo militante» che tanto aveva sostenuto.

Pur nella consapevolezza che «solo gli dèi sanno chi in Germania le 
ascolta» (p. 20), le «sassate» di Mann volevano essere e riuscirono a essere 
molto di più che opposizioni alla propaganda di Goebbels. Sono anche e 
soprattutto la testimonianza di un intellettuale che nei momenti più bui 
ha fatto sentire con lucidità la propria voce.

Mattia Calvano Forte
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