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1. Le idee nascono dalla vita,1 ma finiscono, com’è noto, per distaccarsi 
dalla vita. Acquistano, in qualche modo, una loro propria vita. Si moltiplica-
no, crescono su se stesse, generando altre idee, si diffondono. Sono soggette 
a mutazioni e si inseriscono nel processo evolutivo della cultura. Attraverso 
questi processi incidono sulla vita, la orientano, la modificano. Hanno una 
loro forza: diventano modi di pensare, generano comportamenti. Diventano 
senso comune. Si trasformano anche in luoghi comuni che, come tali, non 
vengono più discussi, ma sempre pacificamente accettati.

Il conformismo delle idee – quando sono diventate luoghi comuni – ha 
una vischiosità che è paragonabile a quella presente nelle istituzioni (e nella 
burocrazia che è la più vischiosa delle istituzioni). Le argomentazioni che si 
contrappongono alle idee alla moda non vengono prese in considerazione. 
Vengono respinte con un moto di fastidio. È già pronta un’etichetta negativa 
o offensiva per chi si discosti dai luoghi comuni. L’appartenenza delle idee al 
settore delle “idee progressive” o al settore dei “luoghi comuni” non è quin-
di stabilita apriori né dalla forma delle idee né, tantomeno, dal loro conte-
nuto. Dipende invece dal rapporto che si stabilisce fra le idee e le situazioni 
storiche nelle quali esse si trovano ad operare. Il che vuol dire che non è 
affatto escluso che, prima di diventare luoghi comuni, determinate idee non 
possano aver esercitato una funzione storicamente progressiva.

La distorsione delle idee, il loro trasformarsi in dogmi non criticabili e 
in affermazioni non discutibili si realizzano attraverso processi complica-

1 Nella minuta del testo conservata nel Fondo Rossi della biblioteca del Museo Galileo di 
Firenze (Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblica-
zioni, 1978-1981) l’autore si richiamava al “filosofo Georg Simmel” come fonte di questo pen-
siero, cancellando poi a matita il riferimento. L’incipit di questo articolo è stato utilizzato più 
volte da Rossi (ricompare ad esempio in Rossi 2011, 17-18) [N. d. C.].
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ti. Tesi che sono state avanzate in funzione polemica di fronte a situazioni 
giudicate inaccettabili (o obbiettivamente tali) vengono successivamente 
assunte come verità assolute. Affermazioni che tendevano a prospettare 
alternative, a rendere problematiche situazioni, si trasformano in certezze 
dogmatiche e in pregiudizi.

Un grande storico americano delle idee ha scritto, a questo proposi-
to: “è una delle istruttive ironie della storia delle idee che un principio, 
introdotto da una generazione in funzione d’una tendenza o di uno stato 
d’animo ad essa congeniale, si dimostri spesso tale da contenere, al di là 
di ogni sospetto, il germe d’una tendenza contraria: che si riveli cioè, in 
virtù di quelle recondite implicazioni, il distruttore di quello Zeitgeist cui 
era inteso a servire”.2 Nel processo autocritico della sinistra (tradizionale 
e non tradizionale) che inizia a manifestarsi è forse opportuno si tenga in 
qualche conto questa “ironia della storia delle idee”.

2. Quello che segue è un elenco di dodici luoghi comuni dei quali in 
epoche diverse e per fini diversi si sono fatti portavoce non pochi “pro-
gressisti” del nostro tempo. Per rimanere all’Italia, essi sono particolar-
mente diffusi in alcuni gruppi o aree politiche. Sono condivisi da molti dei 
cosiddetti “cattolici di sinistra”; da tutti i radicali e da qualche socialista; 
da alcuni dei cosiddetti “extraparlamentari di sinistra” (altri le combatto-
no con grande durezza); dagli appartenenti alla cosiddetta “area dell’auto-
nomia”; da molti esponenti dei Sindacati della scuola. Con la rigida esclu-
sione dei numeri 1, 2, 5, 7 questi luoghi comuni hanno trovato udienza 
anche in taluni ambienti del cosiddetto ‘radicalismo di destra’.

I dodici luoghi comuni verranno (per comodità del lettore) presentati 
prima in forma di elenco, poi in forma di tesi seguite da uno scheletrico 
commento. L’elenco, nel caso specifico, può prendere la forma del rifiuto o 
dell’assenso a determinati concetti o atteggiamenti o valori.

Nella forma del rifiuto Nella forma dell’assenso

1 No ai divieti Sì alla bontà naturale dell’uomo
2 No ai condizionamenti Sì alla spontaneità
3 No alle nozioni Sì alla ‘critica’ senza le nozioni
4 No alla conoscenza disinteressata Sì alle “cose che servono”
5 No al rispetto per le forme Sì al libero atteggiarsi dei comporta-

menti
6 No alla solitudine Sì al gruppo
7 No ai genitori Sì agli “amici” dei figli

2 Lovejoy (1966, 311) [N. d. C.].



105Dodici luoghi comuni

8 No alle repressioni Sì all’onnipotenza dei desideri
9 No all’ordine quotidiano Sì all’allegro disordine
10 No alla saggezza dei vecchi Sì alla giovinezza come valore
11 No alla tecnologia Sì al primitivismo
12 No alle incertezze e alle analisi 
complicate

Sì al moralismo dell’anima bella

3. La prima tesi afferma: è auspicabile ed augurabile (e si deve lottare 
per) un mondo senza più divieti né proibizioni, dato che gli uomini sono 
corrotti dalla società, mentre, lasciati a se stessi, sono spontaneamente non 
aggressivi e per natura buoni.

Commento: Come se Hobbes e Machiavelli, e Marx e Darwin e Freud 
non fossero mai esistiti. Come se la società non fosse stata costruita su 
divieti e comunque sul passaggio da uno stato naturale ad uno artificia-
le. Come se nel passato della storia umana non ci fossero i “bestioni” di 
Hobbes e di Vico o gli umanoidi di Darwin. Come se bastasse appellarsi 
all’Emilio per confutare le pagine di Lorenz.

Seconda tesi: Ciò che è culturalmente indotto o trasmesso è un condizio-
namento e i condizionamenti sono sempre e comunque qualcosa di negativo. 
Spontaneità e libertà coincidono e l’assenza di condizionamenti è un valore.

Commento: Come se l’artificialità della società – che ha instaurato 
sulla prima evoluzione (naturale) una seconda evoluzione (culturale) – 
fosse separabile dalla cultura come trasmissione. Come se la cultura non 
fosse l’unico patrimonio di cui dispone la specie umana che viene trasmes-
so per via non genetica. Come se il linguaggio stesso non fosse anche un 
patrimonio culturale.

Come se ci fosse una libertà senza condizioni.

Terza tesi: La cultura coincide con la “capacità critica” e si esaurisce in 
essa. Non deve essere trasmissione di valori. Soprattutto non deve essere 
apprendimento di nozioni.

Commento: Come se gli animali non memorizzassero. Come se la cul-
tura non dovesse insegnare contemporaneamente due cose: a vivere nella 
società e ad immunizzare dalla società. Come se non fosse rielaborazione 
di un patrimonio di conoscenze. Come se la critica potesse nascere dalla 
non-conoscenza e si potesse confutare ciò che non si conosce. Come se le 
grandi rivoluzioni non fossero nate dalla riappropriazione e trasformazio-
ne di grandi patrimoni culturali.

Quarta tesi: Alla conoscenza gratuita e disinteressata non va ricono-
sciuto valore. Le analisi distaccate sono indice di neutralità ideologica e 
sono quindi “reazionarie”.
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Commento: Come se la domanda “a che serve?”, applicata anche ai 
contenuti dello studio, non fosse la spia di una mentalità utilitaristica, 
pragmatistica, consumistica. Come se fosse auspicabile rinunciare alla 
matematica pura, alla logica, alla musica, alla ricerca di base. Come se le 
civiltà evolute non dovessero lasciare spazio al conoscere in quanto valore 
in sé. Come se si dovesse rinunciare alla speranza in un mondo nel qua-
le la conoscenza disinteressata (non guidata da interessi) abbia un valore. 
Come se il mondo dovesse essere condannato per sempre alla mentalità 
tecnicistico-efficientistica del capitalismo o delle forme burocratiche del 
socialismo.

Quinta tesi: La liberazione dalle cosiddette “forme esteriori” è sempre 
e comunque un fatto positivo. È indice di anticonformismo. Contribuisce 
in ogni caso alla liberazione dell’uomo.

Commento: Come se “conformismo” non volesse anche dire rispetto di 
regole comuni, volontà di comportamenti comuni senza i quali ogni socie-
tà è impossibile e ogni possibile solidarietà perde di senso. Come se i riti 
assembleari o gli insulti scanditi coralmente o i gesti ripetuti ritmicamente 
fossero di per sé qualcosa di più valido delle commissioni di laurea con la 
toga e il tocco. Come se in nome del rifiuto delle forme non fosse nato un 
conformismo di massa nell’abbigliamento e nell’intercalare.

Sesta tesi: L’aggregazione, la massa, lo stare insieme, la comunanza, la 
collettività, il gruppo sono sempre e comunque dei valori. La solitudine, 
l’individualismo, il privato, la meditazione solitaria sono sempre e comun-
que elementi e tendenze negative da respingere e da rifiutare.

Commento: Come se si potessero concepire Leopardi, o Kafka, o 
Musil inseriti in una équipe di lavoro. Come se la solitudine non avesse 
generato poesia e musica e pittura. Come se in questo secolo non fosse 
nata “la solitudine di gruppo” di cui ha scritto un poeta.3 Come se la dife-
sa del privato non dovesse costituire un problema in una civiltà dominata 
dalla televisione, dalle concentrazioni editoriali, dalla burocrazia.

Settima tesi: Un buon padre deve rinunciare ad essere tale. Deve 
dimettersi da “padre” per diventare “l’amico” dei figli. E lo stesso vale per 
la madre. La “severità”, in ogni sua forma e manifestazione, non ha valore 
alcuno ed è negativa. L’educazione deve essere assolutamente non-repressiva.

Commento: Come se davvero i figli avessero solo bisogno di un ventu-
nesimo o cinquantunesimo amico e non invece di un modello da amare-
odiare, da imitare e dal quale imparare a distaccarsi. Come se non avesse-

3 Il riferimento è ai versi di una raccolta di Eugenio Montale (1977, 62) appena pubblicata; 
l’immagine richiama tuttavia anche la “folla solitaria” descritta dal sociologo americano David 
Riesman nell’omonimo libro del 1950 [N. d. C.].



107Dodici luoghi comuni

ro anche bisogno di protezione e non dovessero imparare a distaccarsi da 
quel modello per poi “risolverlo” dentro di sé.

Ottava tesi: Ogni tentativo di orientare e guidare i comportamenti è 
sempre repressivo. Educare consiste nell’assistere alla spontaneità, nel pro-
vocarla, nel parteciparvi, nell’essere “alla pari”.

Commento: Come se si potesse imparare ad esercitare controllo su 
se stessi ove il processo non sia avvenuto anche all’esterno di noi stessi. 
Come se i teenagers preferissero spontaneamente Bach ai Beatles o Dosto-
evskij a Linus. Come se non si dovesse imparare che la realtà non si cam-
bia con le parole. Come se il narcisismo e l’onnipotenza del desiderio fos-
sero qualcosa nel quale adagiarsi per sempre. Come se i processi di accul-
turazione fossero eliminabili e i valori non dovessero essere trasmessi.

Nona tesi: Le “piccole cose”, i doveri della quotidianità sono realtà in 
tutto trascurabili o addirittura spregevoli, da mettere sotto i piedi in nome 
dell’allegro disordine o del piacevole “casino” o comunque insignificanti di 
fronte alle cose davvero grandi e agli ideali supremi.

Commento: Come se non si dovesse cominciare sempre da cose pic-
cole. Come se il disdegno per le piccole cose (come notava un classico del 
marxismo)4 non nascondesse sempre il desiderio di “continuare a sognare 
e di rimandare l’azione al momento delle grandi cose”, momento che non 
arriva mai. Come se non si trattasse di un alibi costruito per la propria 
pigrizia e viltà.

Decima tesi: Nella giovinezza in quanto tale è presente un valore posi-
tivo che va venerato e accolto o comunque e sempre rispettato. Giovinez-
za-spontaneità è un binomio di valore positivo rispetto a quello maturi-
tà-riflessione che è sinonimo di ipocrisia, di tendenza ai compromessi, di 
conservatorismo.

Commento: Come se Narciso fosse una realizzazione. Come se l’ado-
lescenza non fosse un provvisorio che attende un compimento. Come se 
l’ambivalenza, l’imbarazzo che la caratterizzano non fossero come in atte-
sa di una soluzione. Come se le distinzioni andassero operate non sulla 
base della progressività o meno delle idee, o della lucidità dell’intelligenza 
o della dirittura morale, ma su basi biologiche. Come se l’essere giovani 
desse dei diritti speciali, di una sorta di specie biologica superiore.5

4 Il riferimento è a un passo dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci (1975, 1886), già 
citato da Rossi in apertura al saggio “Fra Arcadia e Apocalisse: note sull’irrazionalismo italia-
no degli anni Sessanta”, pubblicato due anni prima (Rossi 2009, 87) [N. d. C.].
5 Nella minuta, il testo del commento a questa tesi (poi tagliato) proseguiva: “Come se gli 
squadristi e le camicie brune non fossero stati ‘giovini’. Come se non fosse stata cantata mai 
‘Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…’”.
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Undicesima tesi: La scienza, la tecnica, il lavoro sono presenze sostan-
zialmente negative nella storia del mondo. Il dominio sulla natura è 
sopraffazione empia di una realtà intatta ed armoniosa. L’impresa scientifi-
ca, in quanto connessa al desiderio di dominio, è in sé diabolica.

Commento: Come se davvero si potesse parlare di una natura in sé 
benefica. Come se la necessità di controllare l’impresa di dominio sulla 
natura implicasse meno scienza e meno sapere. Come se l’uomo non fos-
se emerso dall’animalità grazie al lavoro e alla tecnica. Come se la scien-
za non fosse anche conoscenza. Come se la natura fosse già controllata. 
Come se la penuria non fosse ancora largamente dominante nel mondo. 
Come se carestie, fame, terremoti e malattie non terrorizzassero ancora 
milioni di persone. Come se fosse legittimo sostenere e propagandare que-
sta tesi in una situazione di abbondanza che è limitata ad un’area geografi-
ca assai ristretta.

Dodicesima tesi: I mutamenti non sono lenti e faticosi, ma rapidi 
e facilmente conseguibili. Ciò che conta, per orientarsi nel mondo, sono 
la “buona volontà” e la “sete di giustizia”. Non occorrono analisi difficili, 
astratte e complicate. La vittoria è vicina e incertezze e dubbi sono segni 
di viltà e di debolezza.

Commento: Come se si potessero scambiare i desideri per la realtà. 
Come se anche la costruzione di una panca di legno non richiedesse cono-
scenze tecniche e rispetto di procedure. Come se Sraffa o Einstein avessero 
detto cose che si riassumono facilmente. Come se Marx non avesse impie-
gato modelli astratti e sofisticati. Come se bastasse l’entusiasmo a risolve-
re i problemi. Come se per far trionfare la giustizia nel mondo bastassero 
alcune testimonianze individuali.
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