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Abstract. This introductory essay contextualizes Paolo Rossi’s 1978 text within
the political and intellectual crisis of the Italian left in the late Cold War period. It
highlights Rossi’s critique of the cultural drift of progressive thought, especially the
transformation of emancipatory ideas into rigid dogmas, by interpreting the “idols”
of the left in a Baconian sense, as entrenched distortions of thought. Emphasizing
the “irony of the history of ideas,” the essay shows how certain leftist positions con-
verged unexpectedly with reactionary tendencies. It also underlines Rossi’s defense
of rationality, education, and reformism against anti-intellectualism and ideological
simplification, arguing for a renewed critical awareness of the ambivalent trajecto-
ries of modern ideas.
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Il testo che segue, intitolato “Dodici luoghi comuni”, ¢ ormai introvabi-
le. Lo ha scritto lo storico delle idee Paolo Rossi sotto il curioso pseudonimo
di Francis Ripa.! Fu pubblicato nel giugno del 1978 sul trimestrale Dimen-
sioni. Documenti Politica Cultura, fondato nel 1976 presso Belforte, antica
casa editrice ebraica livornese, dalla storica della filosofia Ornella Pompeo

! Ripa (1978). Si ringrazia leditore Belforte per il permesso di ripubblicare questo articolo.
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Faracovi, che lo diresse fino al 1990, anno di chiusura della rivista.> Del-
la redazione facevano parte studiosi di discipline diverse, tra i quali anche
Michele Ciliberto, allievo — come Faracovi e Rossi — di Eugenio Garin.

La rivista pubblicava numeri tematici: quello in questione era dedica-
to ad “Alcuni problemi della sinistra” e conteneva, nell’ordine, contributi
di Augusto Boggiano, Laura Boella, Michele Ciliberto, Giorgio Fontanel-
li, Francis Ripa [Paolo Rossi], Luigi Bernardi, Stefano Rossi e Paolo Stop-
pa. A un mese dall’assassinio di Aldo Moro, il numero usciva in uno dei
momenti pit bui della storia italiana del dopoguerra: la violenza politica
imperversava, il progetto del compromesso storico naufragava e il “tren-
tennio glorioso” aveva ormai lasciato il posto a crisi energetiche, inflazio-
ne, tensioni sociali e aumento della disoccupazione. In questo contesto,
l'editoriale si collocava in linea con quella parte della sinistra che, di fron-
te al terrorismo, alla crisi delle istituzioni repubblicane, alla ridefinizione
dei rapporti con I'Unione Sovietica e alla crisi della propria identita sto-
rica, reagiva con uno sguardo autocritico. Muovendosi nell’alveo dell’eu-
rocomunismo e della socialdemocrazia riformista, questo orientamento
si lasciava alle spalle il modello rivoluzionario e guardava allo Stato non
come a un’entita borghese da abbattere, ma come a un luogo di trasforma-
zione democratica.

I problemi della sinistra sui quali Rossi sceglieva di soffermarsi, pero,
non erano quelli appena elencati. Erano, piuttosto, le derive cultura-
li emerse dalla crisi di identita del marxismo tradizionale, in particolare
in alcune correnti della sinistra pre- e post-sessantottina. In quelle deri-
ve individuava - e questo era sicuramente I’aspetto piu scomodo della sua
analisi - una parziale ma significativa convergenza tra la cultura progres-
sista e il radicalismo di destra. A questi temi Rossi aveva gia dedicato alcu-
ni saggi importanti, nei quali aveva analizzato e criticato i recenti usi del
pensiero di Marx in chiave irrazionalistica e i sorprendenti recuperi del
pessimismo culturale e dell’antimodernismo di matrice reazionaria tipici
dei primi decenni del Novecento.?

Tuttavia, nel testo che ripubblichiamo, Rossi non tornava direttamen-
te su quei recuperi, ma riesaminava la questione concentrando ’attenzione
sul ruolo e sul comportamento imprevedibile delle idee, sottolineandone il
carattere sia mobile e migratorio sia la tendenza a cristallizzarsi in dogmi
e luoghi comuni. Non solo: con Arthur Lovejoy, Rossi rilevava la presenza
nella storia delle idee di un™ironia” per la quale spesso esse contengono
in sé i germi del loro contrario. A seconda delle condizioni storiche, scri-
veva, cio che ha svolto una funzione progressiva ed emancipatoria puo in

2 Cfr. De Carli (2024, 179). La rivista cambio successivamente editore: dal 1984 al 1988 fu
pubblicata dalla Cooperativa editrice Dimensioni e dal 1989 al 1990 dall'editore Maria Pacini
Fazzi (Lucca).

3 Cfr. Rossi (2002; 2009).
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seguito assumerne una regressiva o reazionaria. Molti dei luoghi comuni
elencati da Rossi erano, in origine, idee emancipatorie che, una volta asso-
lutizzate, avevano sortito I’effetto contrario a quello desiderato. Il rifiuto
delle forme borghesi era divenuto rifiuto di ogni forma, per tramutarsi in
un nuovo conformismo di tipo tribale. Il rifiuto della ragione strumentale
si era trasformato in rifiuto della razionalita come tale e, in questo modo,
in irrazionalismo e antintellettualismo. Il rifiuto della repressione aveva
lasciato il passo all’onnipotenza del desiderio, per trasformarsi in narcisi-
smo impotente. E cosi via. Era sul piano dell’assolutizzazione di alcune di
quelle idee “progressive” che si rendevano possibili le convergenze con la
destra radicale: non in nome di una stessa idea di futuro o di valori condi-
visi, ma sulla base di un nemico comune identificabile con la modernita, la
scienza, la tecnica, la razionalita, I'individualismo.

“Dodici luoghi comuni” ¢, a distanza di dieci anni, soprattutto un
bilancio critico di una parte dell’eredita culturale e politica del Sessantot-
to. Ma attenzione: I’“ironia” per la quale alcune idee finiscono con l’asse-
condare tendenze a loro contrarie non era spiegata da Rossi con dialettiche
storiciste o dinamiche deterministiche, e nemmeno con quella logica del-
I“effetto perverso” che caratterizza, secondo Albert Hirschman (1991), il
discorso antiriformista della reazione — una logica che, con buona pace di
Hirschman, & tutt’altro che estranea alla cultura della sinistra (basti pen-
sare alla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno). La critica di
Rossi, infatti, non si fondava su una filosofia della storia, né intendeva assi-
milare I'emancipazione alle sue possibili degenerazioni: voleva se mai sal-
varla da queste. Al culto spontaneistico del desiderio e delle emozioni, al
giovanilismo, al moralismo, al primitivismo, al rifiuto della progettualita e
alla riduzione della cultura a militanza, Rossi contrapponeva un’antropolo-
gia tragica e una razionalita di stampo illuminista, riaffermando la centra-
lita dell’educazione, dello studio disinteressato, della scienza e del riformi-
smo, e sottolineando il carattere lento e faticoso dei mutamenti e la neces-
sita di non scambiare i propri desideri per la realta. Lo faceva affidandosi
a una scrittura aforistica scandita da antitesi e anafore, in cui una serie di
inesorabili “come se” raffreddava gli ingenui entusiasmi e i deliri di onni-
potenza tipici delle ideologie, riportando il lettore alla fatica del pensiero
e alla durezza del mondo reale. Questo stile asciutto era il distillato di un
empirismo affinatosi sulla scienza, sul realismo degli esprits forts, sulla psi-
coanalisi e sull’attenzione ai vissuti delle persone.

La scelta dello pseudonimo e sicuramente dettata dall’ironia affilata
di Rossi. Perché “Francis Ripa”? La minuta conservata nel Fondo Rossi
della biblioteca del Museo Galileo di Firenze* rivela che l'autore aveva ini-

4 Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblicazioni,
1978-1981. Si ringraziano la Biblioteca del Museo Galileo e, in particolare, Alessandra Lenzi
per la disponibilita e la preziosa assistenza.
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zialmente pensato a un anagramma del proprio nome e cognome, per poi
ripiegare su soluzioni piu creative. Il nome Francis rimanda al suo filoso-
fo prediletto: Francis Bacon. Da qui deriva anche la scelta della sede della
sua attivita, I'inesistente New Atlantis College in New Jersey, ispirato alla
Solomon’s House della baconiana Nuova Atlantide. Il cognome Ripa rin-
via invece al perugino Cesare Ripa, autore della celebre Iconologia (1593),
monumentale raccolta di personificazioni allegoriche piu volte ristam-
pata e corredata da illustrazioni. Perché unire le due personalita? Perché,
nel portare avanti la sua battaglia culturale, Rossi si ispirava a entrambi:
seguendo Bacon e la sua critica degli idola, tracciava un elenco asciutto
e schematico dei pregiudizi di certa sinistra, mostrandone gli esiti defor-
manti; seguendo Ripa, li trasformava in figure ideologiche o allegorie poli-
tiche, creando una sorta di tavola iconologica.

Sono passati quasi cinquantanni dalla pubblicazione di questo testo
e molte cose sono cambiate. Ciononostante, le “istruttive ironie della sto-
ria delle idee” di cui parlavano Lovejoy e Rossi continuano a riproporsi in
forme nuove. E difficile non riconoscerle nelle derive identitarie di certo
antirazzismo, nell’intimidazione e nella censura morale scaturite da una
protezione delle minoranze spinta all’estremo, nel relativismo cultura-
le che si trasforma in oscurantismo, o nell’autocritica che si rovescia in
demonizzazione della propria civilta e assoluzione di tutte le altre. Ma lo
stesso meccanismo agisce, in forme ancor pit minacciose ed efficaci sul
piano politico, all’altro estremo dello spettro: nella difesa della liberta che
si tramuta in dispotismo, nel patriottismo che degenera in collusione con
potenze ostili, nella conservazione che si capovolge in rivoluzione nazio-
nal-populista.

In queste circostanze allarmanti, la voce di Rossi ci giunge come un’e-
co insieme lontana e familiare - come accade sempre quando il passato
torna a chiederci conto del presente.
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