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Echoes

Idola della sinistra. Nota introduttiva a 
“Dodici luoghi comuni” di Paolo Rossi

Il testo che segue, intitolato “Dodici luoghi comuni”, è ormai introvabi-
le. Lo ha scritto lo storico delle idee Paolo Rossi sotto il curioso pseudonimo 
di Francis Ripa.1 Fu pubblicato nel giugno del 1978 sul trimestrale Dimen-
sioni. Documenti Politica Cultura, fondato nel 1976 presso Belforte, antica 
casa editrice ebraica livornese, dalla storica della filosofia Ornella Pompeo 
Faracovi, che lo diresse fino al 1990, anno di chiusura della rivista.2 Del-
la redazione facevano parte studiosi di discipline diverse, tra i quali anche 
Michele Ciliberto, allievo – come Faracovi e Rossi – di Eugenio Garin.

La rivista pubblicava numeri tematici: quello in questione era dedica-
to ad “Alcuni problemi della sinistra” e conteneva, nell’ordine, contributi 
di Augusto Boggiano, Laura Boella, Michele Ciliberto, Giorgio Fontanel-
li, Francis Ripa [Paolo Rossi], Luigi Bernardi, Stefano Rossi e Paolo Stop-
pa. A un mese dall’assassinio di Aldo Moro, il numero usciva in uno dei 
momenti più bui della storia italiana del dopoguerra: la violenza politica 
imperversava, il progetto del compromesso storico naufragava e il “tren-
tennio glorioso” aveva ormai lasciato il posto a crisi energetiche, inflazio-
ne, tensioni sociali e aumento della disoccupazione. In questo contesto, 
l’editoriale si collocava in linea con quella parte della sinistra che, di fron-
te al terrorismo, alla crisi delle istituzioni repubblicane, alla ridefinizione 
dei rapporti con l’Unione Sovietica e alla crisi della propria identità sto-
rica, reagiva con uno sguardo autocritico. Muovendosi nell’alveo dell’eu-
rocomunismo e della socialdemocrazia riformista, questo orientamento 
si lasciava alle spalle il modello rivoluzionario e guardava allo Stato non 
come a un’entità borghese da abbattere, ma come a un luogo di trasforma-
zione democratica.

1 Ripa (1978). Si ringrazia l’editore Belforte per il permesso di ripubblicare questo articolo.
2 Cfr. De Carli (2024, 179). La rivista cambiò successivamente editore: dal 1984 al 1988 fu 
pubblicata dalla Cooperativa editrice Dimensioni e dal 1989 al 1990 dall’editore Maria Pacini 
Fazzi (Lucca).
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I problemi della sinistra sui quali Rossi sceglieva di soffermarsi, però, 
non erano quelli appena elencati. Erano, piuttosto, le derive cultura-
li emerse dalla crisi di identità del marxismo tradizionale, in particolare 
in alcune correnti della sinistra pre- e post-sessantottina. In quelle deri-
ve individuava – e questo era sicuramente l’aspetto più scomodo della sua 
analisi – una parziale ma significativa convergenza tra la cultura progres-
sista e il radicalismo di destra. A questi temi Rossi aveva già dedicato alcu-
ni saggi importanti, nei quali aveva analizzato e criticato i recenti usi del 
pensiero di Marx in chiave irrazionalistica e i sorprendenti recuperi del 
pessimismo culturale e dell’antimodernismo di matrice reazionaria tipici 
dei primi decenni del Novecento.3

Tuttavia, nel testo che ripubblichiamo, Rossi non tornava direttamen-
te su quei recuperi, ma riesaminava la questione concentrando l’attenzione 
sul ruolo e sul comportamento imprevedibile delle idee, sottolineandone il 
carattere sia mobile e migratorio sia la tendenza a cristallizzarsi in dogmi 
e luoghi comuni. Non solo: con Arthur Lovejoy, Rossi rilevava la presenza 
nella storia delle idee di un’“ironia” per la quale spesso esse contengono 
in sé i germi del loro contrario. A seconda delle condizioni storiche, scri-
veva, ciò che ha svolto una funzione progressiva ed emancipatoria può in 
seguito assumerne una regressiva o reazionaria. Molti dei luoghi comuni 
elencati da Rossi erano, in origine, idee emancipatorie che, una volta asso-
lutizzate, avevano sortito l’effetto contrario a quello desiderato. Il rifiuto 
delle forme borghesi era divenuto rifiuto di ogni forma, per tramutarsi in 
un nuovo conformismo di tipo tribale. Il rifiuto della ragione strumentale 
si era trasformato in rifiuto della razionalità come tale e, in questo modo, 
in irrazionalismo e antintellettualismo. Il rifiuto della repressione aveva 
lasciato il passo all’onnipotenza del desiderio, per trasformarsi in narcisi-
smo impotente. E così via. Era sul piano dell’assolutizzazione di alcune di 
quelle idee “progressive” che si rendevano possibili le convergenze con la 
destra radicale: non in nome di una stessa idea di futuro o di valori condi-
visi, ma sulla base di un nemico comune identificabile con la modernità, la 
scienza, la tecnica, la razionalità, l’individualismo.

“Dodici luoghi comuni” è, a distanza di dieci anni, soprattutto un 
bilancio critico di una parte dell’eredità culturale e politica del Sessantot-
to. Ma attenzione: l’“ironia” per la quale alcune idee finiscono con l’asse-
condare tendenze a loro contrarie non era spiegata da Rossi con dialettiche 
storiciste o dinamiche deterministiche, e nemmeno con quella logica del-
l’“effetto perverso” che caratterizza, secondo Albert Hirschman (1991), il 
discorso antiriformista della reazione – una logica che, con buona pace di 
Hirschman, è tutt’altro che estranea alla cultura della sinistra (basti pen-
sare alla Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno). La critica di 

3 Cfr. Rossi (2002; 2009).



101Idola della sinistra

Rossi, infatti, non si fondava su una filosofia della storia, né intendeva assi-
milare l’emancipazione alle sue possibili degenerazioni: voleva se mai sal-
varla da queste. Al culto spontaneistico del desiderio e delle emozioni, al 
giovanilismo, al moralismo, al primitivismo, al rifiuto della progettualità e 
alla riduzione della cultura a militanza, Rossi contrapponeva un’antropolo-
gia tragica e una razionalità di stampo illuminista, riaffermando la centra-
lità dell’educazione, dello studio disinteressato, della scienza e del riformi-
smo, e sottolineando il carattere lento e faticoso dei mutamenti e la neces-
sità di non scambiare i propri desideri per la realtà. Lo faceva affidandosi 
a una scrittura aforistica scandita da antitesi e anafore, in cui una serie di 
inesorabili “come se” raffreddava gli ingenui entusiasmi e i deliri di onni-
potenza tipici delle ideologie, riportando il lettore alla fatica del pensiero 
e alla durezza del mondo reale. Questo stile asciutto era il distillato di un 
empirismo affinatosi sulla scienza, sul realismo degli esprits forts, sulla psi-
coanalisi e sull’attenzione ai vissuti delle persone.

La scelta dello pseudonimo è sicuramente dettata dall’ironia affilata 
di Rossi. Perché “Francis Ripa”? La minuta conservata nel Fondo Rossi 
della biblioteca del Museo Galileo di Firenze4 rivela che l’autore aveva ini-
zialmente pensato a un anagramma del proprio nome e cognome, per poi 
ripiegare su soluzioni più creative. Il nome Francis rimanda al suo filoso-
fo prediletto: Francis Bacon. Da qui deriva anche la scelta della sede della 
sua attività, l’inesistente New Atlantis College in New Jersey, ispirato alla 
Solomon’s House della baconiana Nuova Atlantide. Il cognome Ripa rin-
via invece al perugino Cesare Ripa, autore della celebre Iconologia (1593), 
monumentale raccolta di personificazioni allegoriche più volte ristam-
pata e corredata da illustrazioni. Perché unire le due personalità? Perché, 
nel portare avanti la sua battaglia culturale, Rossi si ispirava a entrambi: 
seguendo Bacon e la sua critica degli idola, tracciava un elenco asciutto 
e schematico dei pregiudizi di certa sinistra, mostrandone gli esiti defor-
manti; seguendo Ripa, li trasformava in figure ideologiche o allegorie poli-
tiche, creando una sorta di tavola iconologica.

Sono passati quasi cinquant’anni dalla pubblicazione di questo testo 
e molte cose sono cambiate. Ciononostante, le “istruttive ironie della sto-
ria delle idee” di cui parlavano Lovejoy e Rossi continuano a riproporsi in 
forme nuove. È difficile non riconoscerle nelle derive identitarie di certo 
antirazzismo, nell’intimidazione e nella censura morale scaturite da una 
protezione delle minoranze spinta all’estremo, nel relativismo cultura-
le che si trasforma in oscurantismo, o nell’autocritica che si rovescia in 
demonizzazione della propria civiltà e assoluzione di tutte le altre. Ma lo 
stesso meccanismo agisce, in forme ancor più minacciose ed efficaci sul 

4 Miscellanea Rossi I: Minute, bozze di stampa e materiali per pubblicazioni: Pubblicazioni, 
1978-1981. Si ringraziano la Biblioteca del Museo Galileo e, in particolare, Alessandra Lenzi 
per la disponibilità e la preziosa assistenza.
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piano politico, all’altro estremo dello spettro: nella difesa della libertà che 
si tramuta in dispotismo, nel patriottismo che degenera in collusione con 
potenze ostili, nella conservazione che si capovolge in rivoluzione nazio-
nal-populista.

In queste circostanze allarmanti, la voce di Rossi ci giunge come un’e-
co insieme lontana e familiare – come accade sempre quando il passato 
torna a chiederci conto del presente.

Martino Rossi Monti
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