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Abstract. The essay examines Vasilij Grossman’s work — particularly Life and Fate —
as a key contribution to the moral and intellectual history of the twentieth century.
His novels are presented as laboratories of ideas where ethical and psychological ten-
sions of the age take form: totalitarian violence, human dignity, guilt, and the per-
sistence of goodness amid evil. Special attention is given to the central role of moth-
erhood and to the author’s personal experience of loss, which inspires a distinctive
“maternal realism” that shapes both narrative and ethics. Through psychoanalytic
and philosophical perspectives, the study shows how Grossman’s compassionate gaze
transforms horror into understanding, offering a profound reflection on the endur-
ance of humanity and moral consciousness under dictatorship and war.
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Letteratura e storia delle idee

Le idee non abitano soltanto nei trattati filosofici o nei testi scienti-
fici: circolano, si incarnano, si trasformano e spesso trovano nella lette-
ratura un luogo privilegiato di espressione. I grandi romanzieri, capaci
di cogliere le tensioni morali e storiche del loro tempo, anticipano spes-
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so i filosofi, rendendo visibili le domande fondamentali che attraversano
un’epoca. Vasilij Grossman ¢ uno di questi romanzieri. Il suo capolavoro,
Vita e destino, € non solo un'opera letteraria di straordinario valore, ma
anche un laboratorio di idee che interroga con lucidita e coraggio il cuo-
re etico del Novecento. In esso si affrontano alcuni temi cruciali destinati
a essere approfonditi e discussi nei decenni successivi in una sterminata
quantita e varieta di testi: la violenza totalitaria, l’altruismo individuale,
la liberta umana, il compromesso con il male e la “banalita” del medesi-
mo, la corruzione interiore sotto la pressione della dittatura, il peso del-
la memoria, dell’antisemitismo, della guerra e della verita. Questo saggio
intende mostrare come Vita e destino costituisca un contributo essenziale
alla storia delle idee contemporanee, offrendo una riflessione ancora attua-
le sulla natura del male, sulla dignita umana e sui limiti della coscienza
sotto i regimi totalitari. Uno sguardo che si sposta dalle vicende personali
di Grossman ai suoi testi e viceversa tenta di cogliere il conflitto centrale
e profondo, la cifra personale nel dramma universale attraverso 'uso della
psicoanalisi come sonda che espande il campo che esplora e della lettera-
tura come inesauribile fonte di conoscenza del mondo interno.

Chi e Vasilij Grossman?

Laria si era scaldata e la neve si posava a grandi fiocchi sulla terra, sui matto-
ni rossi sbriciolati, sulle croci delle tombe, sui musi dei carri armati defunti,
dentro le orecchie dei morti non ancora sepolti. La neve aveva saturato ’a-
ria, aveva fermato il vento e soffocato gli spari, unito, confuso cielo e terra in
un corpo unico, morbido, grigio e vago. Il nevischio caldo mandava riflessi
grigio-azzurri. La neve si posava sulle spalle di Bach ed era come se il silenzio
scendesse a fiocchi sul Volga ammutolito, sulla citta morta, sulle carcasse dei
cavalli; nevicava ovunque, non solo sulla terra, ma anche sulle stelle, I'uni-
verso era pieno di neve. E sotto la neve tutto spariva: i cadaveri dei caduti, le
armi, i vestiti putridi, i sassi, il ferro ritorto. Non era la neve, ma il tempo -
soffice, bianco - a posarsi, strato su strato, sul massacro della citta e il presen-
te era gia passato e non c’era futuro nel baluginare lento e soffice della neve.!

! Grossman (2008), 709. Sulla vita di Vasilij Semenovic Grossman (il vero nome, poi russifi-
cato, era Josif Solomonovi¢ Grossman) si vedano Lipkin (1990), Garrard (2009), Anissimov
(2012) e Popoff (2019). Sulle opere e sul suo pensiero si vedano almeno Maddalena e Tosco
(2007), Tosco (2011), Maddalena (2023). Per quanto riguarda la sitografia, & eccellente e
utilissimo il sito dello Study Center Vasily Grossman - https://grossmanweb.eu/ - dove, tra
gli altri materiali, & consultabile il Grossman Digital Documentation Center, che contiene il
catalogo delle opere di Grossman e degli studi a lui dedicati dal 1934 a oggi; il Centro orga-
nizza regolarmente convegni nazionali e internazionali, giornate di studio e seminari dedicati
a Grossman, pubblicandone gli atti. Da segnalare anche il blog NonSoloProust di Gabriella
Al - https://nonsoloproust.wordpress.com/ — dove sono reperibili numerosi articoli dedicati
allautore.
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Vasilij Grossman ¢ uno scrittore: la prima buona ragione per leggerlo &
la sua scrittura. Vita e destino, l'opera pili matura, ¢ un romanzo, ma la poe-
sia vi soffia dentro un respiro che ne dilata la potente struttura trasforman-
dolo in poema: Vita e Destino & il poema del Novecento. E la nostra storia.

La Seconda guerra mondiale ¢ stato un fenomeno eccezionale non
solo per I'esorbitante — mai raggiunto prima in un conflitto - numero di
morti, non solo per la Shoah, non solo per i lager di Stato sovietici e per
i campi di sterminio nazisti, ma anche per il paradosso che lo ha contras-
segnato. Questo paradosso ¢ stato ben riassunto da Vittorio Strada (2007,
31): “una potenza programmaticamente anticapitalista come I’Unione
Sovietica fu alleata alle maggiori potenze democratico-borghesi in una
lotta contro un regime politico totalitario non privo di affinita con quel-
lo comunista. La grandiosa battaglia di Stalingrado, che vide un accanito
scontro diretto tra ’Armata Rossa di Stalin e la Wehrmacht di Hitler, ¢ il
simbolo di una situazione senza pari nella storia mondiale”. Per di piu, il
popolo russo - con gli altri popoli dell'URSS compresi gli ebrei - combat-
té eroicamente per la liberta ma “a godere dei frutti della lotta fu il regi-
me sovietico, negatore di ogni liberta” e nemico degli ebrei che ne furono
vittime anche nel dopoguerra. E questa la vicenda che Grossman illumina
“come nessun altro prima e forse dopo di lui, in Vita e Destino” (Strada
2007, 38): “la liberta che aveva dato origine alla vittoria, vero scopo del-
la guerra, nelle mani scaltre della storia si trasformo in suo strumento”
(Grossman 2008, 464).

Chi era Vasilij Grossman? Egli appartiene a quella schiera di ebrei
d’Europa che, fusi con la cultura del loro paese, identificati con esso, furo-
no ricondotti alle radici ebraiche dalle persecuzioni e parteciparono alla
doppia sofferenza del proprio paese in guerra e del proprio popolo perse-
guitato dai nazifascisti nell’indifferenza generale e spesso con la collabo-
razione dei connazionali e dei vicini di casa. Appartiene contemporanea-
mente a quella generazione di cittadini sovietici, figli di genitori che ave-
vano sostenuto la causa rivoluzionaria, che si riconoscevano negli ideali e
nella politica del nuovo Stato ma che sotto Stalin furono spinti a rivedere
criticamente la propria adesione al regime e al marxismo-leninismo. Gli
ebrei pitl rapidamente degli altri.

Cosi, mentre andava recuperando l'identita ebraica, Grossman si libera-
va dell’identita sovietica senza tuttavia diventare — come nota ancora Vitto-
rio Strada — uno scrittore ebraico e senza privilegiare la sofferenza del popo-
lo ebraico rispetto alla sofferenza del popolo russo come di altre minoranze
dell’Unione Sovietica. Grossman rimane uno scrittore russo: russo perché
non puo non amare la Russia, scrittore perché non puo non scrivere.

Ma ancora prima che ebreo e russo, Grossman € un uomo e uomo cer-
ca di restare, come il protagonista del romanzo incompiuto Tutto scorre
che torna dalla Siberia dopo trent’anni di deportazione: “resto i, in piedi:
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canuto, ricurvo, e pure sempre quello di una volta, immutabile™ “perché
era stata cosl pesante la sua vita? [...] era rimasto cio che era fin dalla nasci-
ta — un uomo” (Grossman 2001, 228-229). Nell’Odissea di Grossman, Itaca
¢ 'umanita dalla quale siamo partiti e alla quale cerchiamo di tornare.

La vita di Grossman e ricostruita dai coniugi Garrard in una biogra-
fia dal titolo Le ossa di Berdicev. Vita e destino di Vasilij Grossman. Punti
salienti di questa vita: la nascita nel 1905 a Berdicev - la citta dove nel
secolo precedente era venuto alla luce Conrad - considerata la capitale
ebraica dell’Ucraina; la decisione di abbandonare la carriera di ingegne-
re minerario per darsi alla letteratura; lo sterminio degli ebrei a Berdicev
il 15 settembre 1941; la richiesta, subito dopo questo tragico evento, di
arruolarsi come soldato semplice: viene invece nominato, per le sue doti
di scrittore, corrispondente di guerra per il giornale Stella Rossa; l'eroi-
ca partecipazione, come inviato di guerra, alla resistenza di Stalingrado;
l'attraversamento, al seguito dell’Armata Rossa, dell’Ucraina senza ebrei
fino all’arrivo a Berdicev (1943) e poi a Treblinka (1944); la stesura, assie-
me a II’ja Ehrenburg, del Libro nero sullo sterminio degli ebrei dell’Euro-
pa orientale;? il veto di Stalin alla pubblicazione del Libro nero; la com-
posizione di Vita e destino; la confisca da parte del KGB dei manoscritti
di Vita e destino, comprese la carta carbone e le bobine d’inchiostro della
macchina da scrivere (1961). La morte per cancro allo stomaco nel 1964.

Al fondo di questa vita sta un episodio che ne ha determinato il cor-
so e il senso. I tedeschi invasero la Russia il 22 giugno 1941 e presero
Berdicev il 7 luglio dello stesso anno: come notano i Garrard, Grossman,
che viveva a Mosca, avrebbe avuto due settimane di tempo per salire su
un treno e portare via sua madre da Berdicev. Ma Grossman non si mosse,
in obbedienza al veto della moglie. Sua madre fu uccisa assieme a tutti gli
altri e scomparve nella fossa comune. Grossman ebbe la certezza che era
morta solo nell’agosto del 1944, quando arrivo a Berdicev, ma gia nel 41
aveva perso ogni speranza.

Nella tragedia del popolo russo e di quello ebraico, 'omissione di soc-
corso alla propria madre fu la personale tragedia di Grossman. Fra i tan-
ti dolori che lo toccarono, fu proprio questo la sua cruna dell’ago. Di qui
dovette passare per raggiungere il fondo della sua umanita, quello che di
buono e di cattivo c’era nel suo essere uomo.

Il primo effetto fu la decisone di arruolarsi come soldato semplice:
forse anche per cercare la morte che pensava di meritare, ma certo per
affrontare i nemici dei russi e gli sterminatori degli ebrei, gli assassini del-
le madri. Nel mondo di Stalin — un mondo che era diventato un’immensa

2 Sulla storia del Libro nero si vedano Bellini (1999), 135-141, e Salomoni (2007), 161-182.
Molto utile, anche ma non solo, a questo proposito, ¢ Nirenstein (1999). L'impressionante
testimonianza di Grossman su Treblinka si puo leggere in Grossman (1999), 79-121 e nella
piu recente traduzione di Claudia Zonchetti in Grossman (2010).
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prigione - era di nuovo possibile battersi per la liberta. Vi furono tuttavia
effetti pitt profondi che schematicamente potrei riassumere come I'identi-
ficazione con la madre perduta e la consapevolezza di essere ‘sceso a patti
con il male’. Questi due movimenti psichici, al di la di tutte le esperienze
di vita, delle complesse contingenze storiche e delle convinzioni filosofi-
co-politiche, mi sembrano stare al fondo della visione del mondo e dello
sguardo sulla storia che sottende 'opera matura di Grossman e in partico-
lare Vita e destino.

Recensendo l'edizione italiana della biografia dei Garrard in un lun-
go articolo apparso sul quotidiano La Repubblica, Bernardo Valli (2010) ha
parole di apprezzamento per il libro e ne ricava 'impressione che la vita
e la personalita di Grossman conoscano un radicale cambiamento attra-
verso la partecipazione alla guerra: “la guerra fa di lui un altro uomo. Si
dimostra temerario, spericolato. Il suo coraggio sotto il fuoco gli guadagna
il rispetto di ufficiali e soldati, in particolare a Stalingrado”. Fino a questo
momento era stato un uomo “prudente al limite della vilta”. Valli ricorda
che Grossman non reagisce quando la cugina Nadia, I'influente sindaca-
lista che aveva sostenuto i suoi primi passi di scrittore, viene arrestata nel
’31 con laccusa di cospirazione trotskista né quando nel ’37 sono impri-
gionati due suoi amici scrittori né quando nel 38 lo zio David Serencis —
che gli aveva fatto da padre negli anni dell’infanzia - ¢ tradotto in prigio-
ne, dove muore, come membro della borghesia zarista. Ricorda ancora che
fu tra i firmatari di una petizione per la pena di morte di alcuni dirigenti
bolscevichi accusati di tradimento — Nicolaj Bucharin era fra questi.

Arruolato nell’Armata Rossa, il timido Grossman, scrive Valli, “¢ in
preda a un’improvvisa euforia. La guerra cambia gli uomini. Lo si sa dai
tempi di Tucidide” In genere pero - anche questo lo si sa dai tempi dei
Tucidide - li cambia in peggio. Invece Grossman migliora. Migliora in
quanto diventa coraggioso? E vero che diventa coraggioso, ma questo a me
non pare il miglioramento pili importante: migliora in quanto diventa pil
umano, come cerchero di mostrare.

Il cambiamento in atto & proiettato e rappresentato nella muta di un
serpente all’interno di un elmetto. E un cambiamento difficile e doloroso.
E il cambiamento di Grossman che avviene all’interno del suo essere sol-
dato:

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, illuminato da una
striscia di luce densa. Seréza capi che a farlo dondolare era il colubro, che alla
luce del sole sembrava color del rame. Guardo meglio, e vide che lentamente,
con grande sforzo, il serpente stava facendo la muta, che la nuova pelle pare-
va sudata e brillava come una castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini
osservarono la sua fatica trattenendo il fiato; adesso si lamentera, pensavano,
gemera, che uscire da quell’involucro duro e morto devessere un’impresa. La
penombra silenziosa trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva
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maij assistito — un serpente che si fidava a fare la muta di fronte a degli umani
che lo guardavano - catturarono i soldati.?

Valli non ricorda, ma potrebbe farlo, che sulla coscienza di Grossman
pesava anche la vita di uno zio che era in seria difficolta e che la moglie
non volle ospitare: lo zio mori di freddo nel duro inverno moscovita. E
non ricorda che ancora piu grave, in seguito, fu 'omissione di soccorso a
sua madre. I Garrard sottolineano I'importanza di questo episodio al pun-
to da considerarne determinante il peso nella decisione di arruolarsi come
soldato semplice.

Sotto questa luce il cambiamento di Grossman acquista un altro spes-
sore. Fu proprio la guerra, con il suo terribile fascino, a cambiarlo? O fu
la colpa? O fu l'oscura consapevolezza del destino degli ebrei? Cosa cera
dietro la sua euforia? Cosa cera al fondo del suo coraggio? Ognuno - dira
in seguito — é coraggioso in modo diverso. E per ragioni diverse.

Voglio citare un passo dei taccuini di guerra di Grossman, scritto
durante la marcia dell’esercito russo per Stalingrado - ¢ un po’ lungo, ma
vale la pena di leggerlo:

Pensavamo a molte cose percorrendo la lunga strada che ci portava a Stalin-
grado. Qui, c’¢ un altro fuso orario: il nostro orologio ¢ in ritardo di un’ora.
Ed ecco, d’un tratto, uccelli del tutto differenti dai nostri: nibbi dalla gros-
sa testa e dalle robuste zampe piumate se ne stanno immobili sui pali del
telegrafo; la sera, gufi grigi sorvolano goffamente e maldestramente la stra-
da. 1l sole ¢ diventato piu crudele. Anche la steppa ¢ cambiata, ¢ scomparsa
la vegetazione lussureggiante: e rossa, riarsa, ricoperta d’assenzio e di polve-
rose erbacce, di secco e misero sparto che si rannicchia contro la terra scre-
polata. Alcuni buoi trascinano dei carretti, un cammello sta fermo in mez-
zo alla steppa. Il Volga si avvicina. Si avverte fisicamente 'immensita dello
spazio invaso dal nemico, un terribile sentimento di angoscia stringe il cuo-
re e impedisce perfino di respirare. Questa guerra nel Sud, questa guerra sul
Basso Volga, questa sensazione come di un pugnale profondamente conficcato
nella carne, questi cammelli e questa steppa piatta e riarsa, che annunciano
l’approssimarsi del deserto, riempiono d’inquietudine. Non si puo pit indie-
treggiare. Ogni passo indietro € una sventura, forse irreparabile.*

Di nuovo, non si pud non apprezzare il talento dello scrittore. Descri-
ve un progressivo straniamento: i soldati marciano e la marcia li porta
sempre piu lontani dal paesaggio familiare. Comincia un altro tempo, ci
sono altri uccelli, un altro sole, poche piante, pochi animali quasi immo-
bili. La natura se ne sta acquattata come prima di un temporale, tutto e
sospeso. L'angoscia monta, il nemico fa ancora pit paura perché non si

3 Grossman (2022), 460.
4 Grossman (1999), 39. Per i taccuini e i reportage di guerra cfr. anche Grossman (2015).
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vede. E bello questo pensavamo a molte cose, questo noi e questo pensie-
ro che tengono insieme gli uomini, che li tengono saldi alla patria umana
mentre vanno incontro al deserto, alla battaglia, all’ignoto, alla morte.

Grossman il coraggioso — come verra soprannominato - comincia
con la paura e comincia con 'umanita. In ogni soldato c’¢ un uomo che
ha paura e che vorrebbe tornare indietro, verso quella casa, quei genitori,
quella moglie, quei figli che ha lasciato per difendere: ma non si puo piu
indietreggiare. Un ordine militare diventa un imperativo morale. Di fronte
al male non si puo piti indietreggiare. Un passo indietro di fronte al male ¢
una sventura irreparabile: Grossman adesso lo sa.

Identificazione con la madre

Il pensiero della madre, di come fosse morta, di come fosse andata
alla morte, non lo abbandono mai. Egli cerco di immaginarsi “dozzine e
forse centinaia di volte” gli ultimi giorni e istanti di vita di lei (in Garrard
1996, 466). In Vita e destino, Victor Strum - alter ego dell’autore - legge
e rilegge la lettera che la madre gli ha scritto dal ghetto prima di essere
condotta a morire. E la lettera che Grossman avrebbe voluto ricevere. Una
lettera (Grossman 2008, 73-85) che si conclude con l'esortazione: Vivi, vivi
per sempre. Vivi ¢ la quintessenza delle raccomandazioni materne, il primo
comandamento: vivi comunque e vivi per sempre, cioe trasmetti la vita.
Tutto qua, una madre puo non avere altro da aggiungere.

Ci restano due lettere che Grossman scrisse alla madre dopo la morte
di lei, lettere che testimoniano la profonda identificazione in atto: “dieci
anni fa, quando ti scrissi la mia prima lettera dopo la tua morte, tu eri
rimasta proprio la stessa di quando eri in vita, mia madre nel mio corpo
e nella mia anima. Io sono te, cara Mamma, e dunque fintantoché vivro
anche tu vivrai. Quando moriro, continuerai a vivere in questo libro (Vita
e destino) che € dedicato a te e il cui destino e strettamente legato al tuo”
(in Garrard, 1996, 466).

Come aveva detto Stalin, “la morte di un uomo ¢ una tragedia, la
morte di milioni di uomini & un fatto statistico”. E impossibile per la men-
te umana — per il nostro cervello fermo al Pleistocene dal punto di vista
evolutivo — immaginare e dunque soffrire la morte di milioni di persone:
“questa limitazione ¢ una caratteristica positiva della coscienza umana —
osserva Grossman in Ucraina senza ebrei — perché protegge le persone dal
tormento morale e dalla follia” (in Garrard 1996, 238). Siamo invece capa-
ci di immaginare e di soffrire la morte di una sola.

La madre e per Vasilij Grossman - e per i suoi lettori - il veicolo emo-
tivo per la Shoah, ¢ la madre che lo guida negli Inferi: “Viktor caro, per
quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghet-
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to ebraico, sono convinta che questa lettera giungera fino a te” (Grossman
2008, 73). Vasilj/Viktor diventa sua madre, mentre sua madre & sua madre
ma insieme e tutte le madri, & 'umanita: “per me tu sei 'umanita e il tuo
terribile destino & il destino dell'umanita in questi tempi inumani” (in
Garrard 1996, 467).

I1 30 marzo 1955, contemplando La Madonna Sistina, il quadro di
Raffaello che fu esposto a Mosca prima di essere restituito a Dresda, Gros-
sman ha un’illuminazione. U'immagine della giovane donna con il bambi-
no in braccio gli ricorda Treblinka: “la riconobbi dall’espressione del viso
e degli occhi. Vidi suo figlio, e riconobbi il prodigio di quel volto straordi-
nario, non infantile. Cosi erano le madri e i bambini a Treblinka, quando
sullo sfondo verde scuro dei pini scorgevano i muri bianchi delle camere a
gas, cosl erano i loro cuori” (Grossman 2007, 29-30). Ma cosi erano anche
le madri e i bambini affamati che aveva visto in Ucraina nel 1932, cosi era-
no le madri dei soldati mandati a morire in guerra, cosi siamo noi: “noi
esseri umani certo I'abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto il suo
bambino; lei ¢ uguale a noi, il loro destino ¢ anche il nostro, madre e figlio
rappresentano 'umanita dell'uvomo” (Grossman 2007, 35-36).°

Non solo gli ebrei, ma tutta 'umanita ha sofferto, in ogni epoca: “di
enorme ed eterno come la terra c’era il dolore” (Grossman 2008, 124). E
tutta 'umanita che ha sofferto, e tutte le epoche, si riconoscono nell’im-
magine umana della Madonna che tiene in braccio il bambino destinato
a morire. Lidentificazione con la madre consente a Grossman una poten-
te lettura del quadro. Gli consente anche di mantenere una speranza, o
meglio una certezza, che ¢ profondamente materna: che la vita non si puo
estirpare, che 'umanita, punto piu alto dell’'uomo, “sopravvivra in eterno,
e vincera” (Grossman 2007, 39).

Ammalato di tumore, Grossman muore verso le otto di sera del 14
settembre 1964, muore nel ventitreesimo anniversario della sera in cui a
Berdicev la Polizei ucraina e le SS iniziarono a radunare le persone che
si trovavano nel ghetto e che all’indomani sarebbero state uccise. Una
coincidenza che non ha mancato di impressionare i suoi biografi: “puo
darsi che il suo spirito stesse uscendo dal suo corpo morente, balzan-
do fuori dallo spazio e dal tempo, per ricongiungersi a sua madre e alle
altre 30.000 vittime in questo giorno, che di tutti i giorni dell’anno era per
Grossman il piu terribile” (Garrard 1996, 402).

5 Sulla fortuna della Madonna Sistina in Russia si vedano Bori (1990) e Gaviglio (2020).
Anche Sigmund Freud sosto dinnanzi al quadro di Raffaello nella pinacoteca di Dresda e ne
scrisse alla moglie Martha: “Sapevo che vi era anche una Madonna di Raffaello e finalmente
la trovai [...] con molta gente in silenziosa meditazione davanti a essa. La conosci certamente,
la Sistina. Quando mi fui seduto il mio pensiero fu ‘se tu fossi con me. Da quel quadro emana
un incanto a cui non ci si puo sottrarre”. Anche Freud resta colpito dall'umanita della Madon-
na: “un’affascinante creatura umana”. Questa lettera, che si trova nelle Lettere alla fidanzata, &
citata per esteso in Immaginando di Domenico Chianese e Andreina Fontana (2010).
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Agli amici ha chiesto due cose: di essere sepolto in un cimitero ebrai-
co e di pubblicare, anche all’estero, Vita e destino. Dopo molte traversie e
quasi vent’anni, il romanzo vede le stampe in Svizzera. Grossman invece
riposa in un cimitero abbandonato, non ebraico. Accanto a lui giace sua
moglie che anche questa volta, contravvenendo alle sue volonta, era inter-
venuta a separarlo dalla madre alla quale idealmente desiderava riunirsi.
Cosi, “le ceneri dell'uomo che amo una sola donna sono sepolte accanto a
quelle di un’altra” (Garrard 1996, 445).

A patti con il male

“Mi sembra che nell’epoca crudele e terribile nella quale la nostra
generazione ¢ stata condannata a vivere su questa Terra, non dobbiamo
mai accettare di venire a patti con il male. Non dobbiamo mai diventare
indifferenti nei confronti degli altri e indulgenti nei confronti di noi stessi”
(in Garrard 1996, 238). Quando si vive in un’epoca crudele, mentre infu-
ria una guerra e regna una dittatura, € ancora piu difficile non chiudere
gli occhi diventando indifferenti verso gli altri e indulgenti verso se stessi.
Colui che - come ¢ successo a Grossman - ¢ spinto a guardare all’interno
di sé, e costretto a riconoscere i compromessi ai quali € sceso, vede le sue
debolezze e le sue colpe, sa che il male ¢ sempre anche dentro e non solo
fuori: “e adesso proviamo dolore e angoscia: perché la vita ¢ stata tanto
atroce, forse per colpa mia e tua? Domanda crudele, insopportabile, che
soltanto i morti possono rivolgere a chi e sopravvissuto. Ma i morti taccio-
no, non fanno domande” (Grossman 2007, 37-38).

Grossman attraversa la sconvolgente crisi morale che ha segnato gli
uomini del suo tempo e che il Novecento ci ha lasciato in eredita. La attra-
versa in quanto russo che ha creduto nel comunismo; in quanto ebreo che
in gioventl aveva misconosciuto le proprie origini e si era vergognato della
ebraicita di Berdicev; in quanto soldato e reporter che subisce il fascino
della battaglia; in quanto cittadino sovietico che si ¢ macchiato di molte
piccole e meno piccole vilta; in quanto uomo che ha abbandonato i suoi
cari al proprio destino. Attraversa la crisi con onesta, coraggio e intelligen-
za storica: in una parola, con realismo come gli studiosi del suo pensiero
hanno ampiamente messo in luce. Puo valere la pena richiamare breve-
mente di seguito i principali passaggi della sua visione che in letteratura
sono stati sottolineati:

- Critica i due totalitarismi novecenteschi, nazismo e comunismo,
entrambi violenti — “il fondamento del totalitarismo ¢ la violenza: esa-
sperata, eterna, infinita, diretta o mascherata” (Grossman 2008, 198)
- negatori della liberta, nemici della verita e denuncia la loro essen-
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ziale affinita nel processo educativo che induce le persone a vedere la
realta in un modo che non ha piti alcun legame con la realta stessa. In
Vita e destino si legge: “il nazismo aveva respinto il concetto di indivi-
duo singolo, il concetto di ‘persona’ e agiva per insiemi enormi [...] era
pervenuto all’idea di eliminare interi strati della popolazione, insiemi
legati alla razza o all’etnia, sulla base del fatto che in quegli strati e
sottostrati la probabilita di un’opposizione nascosta o manifesta era
maggiore che altrove. La meccanica delle probabilita e degli insiemi
umani” (Grossman 2008, 85-86). La stessa logica delle probabilita,
degli insiemi, del nemico oggettivo, dell’astrazione al posto dell’essere
umano in carne e ossa, sottende la politica di Lenin e di Stalin, come
ormai senza reticenze Grossman dice in Tutto scorre: “per ucciderli si
¢ dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Si, come quando i
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin
e Stalin: i kulaki non sono uomini” (Grossman 2001, 135). E ancora:
“nel lager scontavano la loro pena socialdemocratici e socialisti rivo-
luzionari [...] messi dentro non perché si erano battuti contro lo Stato
sovietico, ma perché veera una possibilita che lo facessero” (Grossman
2001, 102).

Sa bene che da sola la paura, per quanto grande, non ¢ in grado di
svolgere un lavoro cosi enorme. Sa che la forza dell’idea & un ingre-
diente decisivo. Scrive ad esempio a proposito del comunismo: “il fine
rivoluzionario in nome della morale liberava dalla morale [...] spiega-
va perché 'uomo in nome della felicita del popolo deve buttare nella
fossa degli innocenti” (Grossman 2008, 387).

Ricorda come i lager di Stato sovietici siano serviti da modello ai cam-
pi di concentramento hitleriani e ricorda che fu proprio un ingegnere
ebreo di nome Frenkel a suggerire a Stalin il geniale progetto di sfrut-
tare il lavoro dei detenuti nel sistema del lager: “nel progetto esponeva
meticolosamente, con competenza economica e tecnica, come impie-
gare masse enormi di detenuti per costruire strade, dighe, centra-
li idroelettriche e bacini artificiali [...] Il progresso arrivo anche nel
mondo del lager [...] e al confronto le vecchie colonie penali sembra-
vano ridicole, commoventi quanto le costruzioni di legno” (Grossman
2008, 802).

Conosce la corruzione delle coscienze negli uomini ridotti in schiavi-
tu: “bisognerebbe scrivere un libro sulla disperazione nel lager. Perché
c’e la disperazione che ti opprime, che ti piomba addosso all’improv-
viso, che ti toglie il fiato e non ti fa respirare. E ce ne ¢ un’altra che
[...] ti deforma dal di dentro, come la pressione degli oceani deforma
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i mostri degli abissi” (Grossman 2008, 162). Negli stessi anni nei qua-
li Grossman lavorava a Vita e destino, qualcun altro in Russia stava
appunto scrivendo un libro sulla disperazione nel lager: quello scrit-
tore era Varlam Salamov e quel libro & I racconti della Kolyma. Negli
abissi della Kolyma, come Salamov racconta in una lettera a Paster-
nak, l’essenziale stava nella “corruzione della mente e del cuore, quan-
do giorno dopo giorno 'immensa maggioranza delle persone capisce
sempre piu chiaramente che in fin dei conti si puo vivere senza carne,
senza zucchero, senza abiti, senza scarpe, ma anche senza onore, sen-
za coscienza, senza amore né senso del dovere”. In questo abisso tutto
viene a nudo “e 'ultimo denudamento ¢ tremendo™ la mente gia scon-
volta “si aggrappa all’idea di ‘salvare la vita’ grazie al geniale sistema
di ricompense e sanzioni che le viene proposto” (Salamov 2001, 630).
E Grossman: “come si puo descrivere quanto accade nel cuore di un
uomo che ha dovuto lasciare la mano della moglie, il suo ultimo rapi-
do sguardo al viso amato? Come si puo vivere se una memoria spieta-
ta ti riporta alla mente I’istante di un congedo silenzioso, quando per
qualche frazione di secondo i tuoi occhi si sono chiusi per nascondere
la gioia spicciola di avere salvato la pelle?” (Grossman 2008, 516)

- Racconta in Tutto scorre la morte per fame di un villaggio contadino
ucraino durante la dekulakizzazione voluta da Stalin: una brutale ope-
razione che causo la morte di milioni di contadini e getto nell'Ucraina
quel seme dell’odio per il regime sovietico per cui gli ucraini accolsero
i tedeschi come liberatori e si disposero a collaborare con loro.®

- Intuisce presto che il massacro degli ebrei in Ucraina si ¢ potuto avva-
lere della diffusa collaborazione della popolazione locale (cfr. Garrard
1996, 240; Grossman 2008, 195-196).

- Vede come l'antisemitismo passi senza soluzioni di continuita da Hit-
ler a Stalin il quale confisca il Libro nero, manda alla fucilazione i
membri del Comitato antifascista ebraico che aveva sostenuto la ste-
sura del libro e manda nei gulag circa quattrocentocinquanta intellet-
tuali ebrei, ordisce una campagna diffamatoria contro i medici ebrei
accusandoli di voler avvelenare i massimi dirigenti dell’'Unione Sovie-
tica: “la contiguita fra nazismo e comunismo divento cosi il nucleo

¢ Sulla carestia in Ucraina rimando al pionieristico libro di Robert Conquest, Raccolto di dolo-
re, uscito in inglese nel 1984 e tradotto in Italia nel 2004 come anche alla raccolta di saggi a
cura di De Rosa e Lomastro (2004). Si veda anche Graziosi (2004). Holodomor ¢ una parola
creata dalla fusione tra holod (in ucraino fame, carestia) e moryty (uccidere, affamare, esau-
rire): nel 2003 il parlamento ucraino ha ufficialmente dichiarato la carestia del 1932-33 un
atto di genocidio perpetrato dal regime di Stalin contro il popolo ucraino. Cfr. anche Graziosi
(2008), che richiama in piu punti le pagine di Grossman.
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centrale, scandaloso, di Vita e destino. La vera ragione del suo seque-
stro” (Bellini 1999, 139-140).

Testimonia la grandezza della resistenza di Stalingrado, I’eroismo di
soldati mal equipaggiati, la breve stagione di liberta dal KGB, il cal-
colato sacrificio di tante vite umane per guadagnare tempo - il tempo
e sangue - e I'insensatezza dell’ordine di Stalin di non indietreggiare
mai (cfr. Garrard 2007, 69-87).

Conosce i quotidiani compromessi, le umiliazioni, la menzogna, 'o-
merta, il tradimento, la delazione che a livelli diversi macchiano tutte
le persone sotto una dittatura. Con penna piu lieve, e sguardo ancora
piu disincantato, Sergej Dovlatov descrivera in Compromesso (1996) la
vita in Unione Sovietica dopo Stalin.

Vede con chiarezza la pervasivita e quella che di i a poco Hannah
Arendt avrebbe chiamato banalita del male: “sapete voi quel che c’e di
pit ripugnante nei confidenti e nei delatori? [...] Il piu terribile & quel
che ¢’ di buono in loro [...] Essi sono figli, padri, mariti teneri e amoro-
si [...] Gente capace di fare del bene, di avere grande successo nel lavoro
[...] Questo appunto ¢ il terribile: molto, molto di buono v’e in loro, nel-
la loro stoffa umana” (Grossman 2001, 81. Cfr. Dell’Asta 2007, 49).

Infine, come ’Omero dell’lliade nella lettura di Simon Weil (1984),
Grossman sembra sapere che la forza non appartiene a nessuno. Nelle
alterne vicende della storia, i vincitori di oggi saranno i vinti di domani:

Sembrava di essere tornati all’eta della pietra. I granatieri — la gloria della
nazione tedesca, gli edificatori della Grande Germania — non battevano piu le
strade della vittoria. E insieme al sole sarebbe tramontato anche il sogno [...]
Nel labirinto della vita doveva celarsi una forza bruta e ottusa se la fulgida
energia di Hitler e la potenza minacciosa, alata di un popolo che vantava idee
all’avanguardia lo avevano condotto alla riva silenziosa di un Volga gelato, a
quelle macerie, alla neve sporca, a finestre che il tramonto riempiva di san-
gue, alla mansueta rassegnazione di esseri umani che fissavano le volute di
vapore su un pentolone di carne di cavallo [...].”

Lo sguardo sul mondo e sulla storia

re

Le terribili vicende storiche e personali attraversate potrebbero indur-
Grossman a una visione cupamente pessimistica. Questa visione si

7Grossman (2008), 697.
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esprime nelle parole di un personaggio nelle ultime pagine del suo ultimo
libro, Tutto scorre:

La storia della vita non & che una storia di indomabile violenza, eterna e indi-
struttibile, che si trasforma, ma non scompare né diminuisce [...] la storia &
un pestar acqua nel mortaio, 'uvomo non evolve dall’infimo al superno, I'uo-
mo ¢ immobile, come un blocco di granito; la sua bonta, la sua intelligenza,
la sua liberta sono stazionarie: 'umano non si accresce nell’'uomo. Che razza
di storia & mai quella dell’'uomo, se la sua bonta non puo crescere?®

Uguale sfiducia, in Vita e destino, ¢ dichiarata nei confronti delle
filosofie e delle dottrine che professano il bene: “la dove si leva ’alba del
bene eterno che mai sara vinto dal male [...] ]a muoiono vecchi e bambini
e scorre il sangue” (Grossman 2008, 386). E un dubbio atroce si insinua:
“nella morsa della violenza totalitaria la natura umana subisce un muta-
mento, si modifica? Luomo perde il proprio desiderio innato di liberta?”
(Grossman 2008, 198).

Invece, la visione di Grossman ¢é tragica, ma non disperata: 'umanita
dell'uomo sopravvive e vince, la liberta non muore: “eppure quegli uomini
erano pur sempre uomini. E - cosa fantastica, meravigliosa - lo volessero
0 no, essi avevano impedito che la liberta morisse; perfino i piu terribili fra
loro I'avevano custodita nelle loro orrende, deformi ma pure sempre umane
anime” (Grossman 2001, 228). Se non crede nel bene, si affida alla bonta:
“in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bonta spicciola, granello
radioattivo sbriciolato nella vita, non & scomparsa”. Si tratta della “bonta
dell'uvomo per l'altro uomo, una bonta senza testimoni, piccola, senza gran-
di teorie. La bonta illogica potremmo chiamarla. La bonta degli uomini
al di la del bene religioso e sociale”. La bonta ¢ delicata, come la rugiada:
appena la si vuole trasformare in forza, si perde, svanisce, perche “la bonta
¢ forte sino a quando ¢ priva di forza” (Grossman 2008, 388-390).

Gesti di bonta, slanci di illogico altruismo, sono disseminati in Vita e
destino attorno all’episodio - centrale sotto questa luce - che narra dell’a-
micizia fra una dottoressa ebrea e un bambino tradotti nel campo di ster-
minio. Compreso che i medici vengono risparmiati, la dottoressa tace la
sua professione per non separarsi dal piccolo conosciuto sul treno. I due si
avviano assieme alla camera a gas e muoiono abbracciati: “sono diventata
madre, penso. Fu il suo ultimo pensiero” (Grossman 2008, 529).°

Nel racconto Il vecchio maestro gli abitanti ebrei di una cittadina sono
avviati in colonna alla fossa dove verranno uccisi. Una bambina perde la
mano della mamma e si aggrappa alla giacca del vecchio maestro che la
prende in braccio, procedendo a fatica, angosciato e preoccupato di come

8 Grossman (2001), 225.
? Sul tema della bonta dei singoli contrapposta al male, rimando a Rossi Monti (2006).
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distrarla. Mentre la prima fila di persone viene fucilata e cade, il maestro
¢ invaso da profonda tristezza: in quell’istante supremo, nessuno a dirgli
una parola. Ma la bambina si volge verso di lui con il volto improntato a
compassione: “Professore — disse — non guardare da questa parte, avresti
paura. E gli copri gli occhi con le mani, come avrebbe fatto sua madre”
(Grossman 1999, 35).

Grossman guarda la storia “come una madre che sfiora una vecchia
maglia di un figlio lontano: cerca la vita rimasta, vuole scoprire il calore
vissuto”. Il suo € “un realismo materno” (Sisto 2007, 201). La combinazione
del realismo materno - che gli viene dal legame fortissimo con sua madre
e dalla inconscia identificazione con lei - insieme con la consapevolezza
che nessuno ¢ senza peccato, infondono nel suo sguardo una nota di sof-
fusa pieta. Egli, quando & storico, lo & alla maniera di Marc Bloch (2009,
22-23) - che cerca 'uvomo e che vuole sempre comprendere - e quando &
poeta lo ¢ alla maniera di Virgilio: guarda il male e ne ha pieta.

Il sentimento di pieta si fa in alcuni passaggi talmente intenso che
Grossman sembra quasi guardare gli esseri umani attraverso gli occhi di
una madre, attraverso gli occhi della Madonna Sistina: anche i peggiori
sono suoi figli. Sui vinti si posa lo sguardo e ne coglie 'umanita che, ades-
so, emerge. Uno sguardo senza odio osserva sfilare la colonna di prigionie-
ri tedeschi:

Erano uomini brutti e deboli che le loro madri avevano partorito e amato. Gli
altri, la nazione che aveva marciato con il mento in avanti, le bocche altere, i
capelli biondi, la pelle candida e il petto di granito, erano scomparsi. Quella
folla di uomini brutti, figli delle loro madri, era meravigliosamente, fraterna-
mente simile alle folle dei soldati sofferenti e dei figli delle madri russe che i
tedeschi avevano spinto a colpi di bastone e di sterpi verso i campi di concen-
tramento, a ovest, nell’autunno del Quarantuno.'®

Materno nei confronti dei personaggi, Grossman ¢ materno nei con-
fronti del lettore. Lo guida sull’orlo dell’abisso e poi lo protegge dalla vista
dell’orrore, gli copre gli occhi con le mani proprio come farebbe sua madre.

In Vita e destino, risplende I'episodio di Natasa, una ragazza sfiorita
e canuta, timida e silenziosa che, in fila in attesa della fucilazione, senza
molto capire quello che sta succedendo, si trova di fronte alla morte: “il
crepitare sommesso del mitra e il boia dal viso semplice e buono, strema-
to dal troppo lavoro, che attese paziente di vederla avvicinare e mettersi
sull’orlo di quella fossa gorgogliante” (Grossman 2008, 187). Come notano
i Garrard, “il sorprendente aggettivo ‘buono’ riferito a uno degli aguzzini
e i rumori attutiti - il crepitio ‘sommesso’ dei mitragliatori - distanzia il
lettore da cio che sarebbe altrimenti l'orribile realta delle urla e del sangue

10 Grossman (2008), 763.
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che scorreva con davvero troppa abbondanza per potersi assorbire” (Gar-
rard 1996, 344-45).

La vicenda di Natasa consente di apprezzare come 'identificazione
con la madre condotta al macello renda l'autore capace di assumere com-
pletamente il punto di vista delle vittime fino a raggiungere quel fondo
oscuro di passivita, mansuetudine, tranquilla arrendevolezza al proprio
destino mortale che nel *31 ha scorto in Ucraina, nei contadini affamati,
che immagina negli ebrei in colonna per le camere a gas, che legge negli
occhi della Madonna Sistina e del bambino: una nota che non e piu solo
umana perché rimanda a qualcosa che ¢ presente “nelle piu varie forme
della vita terrestre”, nel mondo degli animali, “negli occhi castani dei
cavalli, delle mucche, dei cani” (Grossman 2007, 23). Un fondo comune
che ¢ prima dello psichico, al di la del bene e del male, quasi un humus
vitale dal quale lo psichico germoglia. Sulla terra, enorme come il dolore,
mentre tutti soffrono, le vittime, uomini e animali, sono coloro “che non
fanno softrire gli altri” (Grossman 2008, 723).

La nostalgia per la madre perduta, per la giovane madre dell’infanzia,
guida alla casa natale il protagonista di Tutto scorre, suggellando la sua
liberazione dall’infamia del lager e la conclusione del romanzo: “per un
attimo fu come se una luce mai vista prima, incredibilmente vivida, inon-
dasse la terra. Qualche passo ancora e, dentro quella luce, vedra la casa
e la madre si avvicinera a lui, il figliol prodigo, e lui le si inginocchiera
dinanzi, e le giovani, bellissime mani di lei si poseranno sulla sua spelac-
chiata canizie” (Grossman 2001, 229).

Sulle macerie di Stalingrado, su vincitori e vinti, si posa lo sguardo di
Grossman, come la carezza di bellissime mani. Ricordate il passo qui citato
in apertura? Ricordate la neve che si posa sulle spalle del soldato tedesco
Bach? Quella neve cade come un sipario, cade come un balsamo, cade gra-
tuita, lieve ed equanime come la pietd. E la stessa neve che cade sul corpo
di un pilota russo:

11 pilota morto resto tutta la notte sulla collina innevata: era una notte gelida
e le stelle brillavano fulgide. All’alba la collina si tinse di rosa, e il pilota giac-
que sul rosa della terra. Poi si alzo il vento, e la neve ricoprl il suo corpo.!

Quella neve ¢ buona e scende sulla terra e sulle stelle come un princi-
pio di silenzioso oblio che non puo venire dai vivi né dai morti, che tac-
ciono, ma dall'immenso fiume del tempo nel quale la vita scorre come un
rigagnolo tenace:

In quel silenzio cupo l'acqua scura si apriva un varco fra lastre di cemento
viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che sapeva di marcio, con

1 Grossman (2008), 583
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grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci lerci e macchiati di sangue - i
residui delle sale operatorie del lager. Sarebbe sparita sotto la terra del lager,
quell’acqua, riaffiorando per poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il
suo corso, perché 'acqua cupa del lager aveva dentro di sé 'onda del mare e
la rugiada del mattino.!?

Vivi, vivi per sempre: 'acqua che scorre ha la voce della madre e la
voce dello scrittore. E la parola, la piu alta espressione della liberta, che
non deve morire perché ha dentro di sé il nostro passato e il nostro futuro.
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