
Firenze University Press 
https://oajournals.fupress.net/index.php/an

Another Now 1(1): 9-26, 2026

nother ow

ISSN xxxx-xxxx (online) | DOI: 10.36253/an-17216

Received: March 26, 2025; Accepted: October 12, 2025; Published: March 30, 2026

A ciascuno il suo coraggio. Vasilij Grossman e 
il sentimento materno

Each One’s Measure of Courage: Vasily Grossman and 
Maternal Feeling

Stefania Nicasi

Psicologa, psicoanalista membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, 
Firenze, Italia
e-mail: stefanianicasi@gmail.com

Abstract. The essay examines Vasilij Grossman’s work – particularly Life and Fate – 
as a key contribution to the moral and intellectual history of the twentieth century. 
His novels are presented as laboratories of ideas where ethical and psychological ten-
sions of the age take form: totalitarian violence, human dignity, guilt, and the per-
sistence of goodness amid evil. Special attention is given to the central role of moth-
erhood and to the author’s personal experience of loss, which inspires a distinctive 
“maternal realism” that shapes both narrative and ethics. Through psychoanalytic 
and philosophical perspectives, the study shows how Grossman’s compassionate gaze 
transforms horror into understanding, offering a profound reflection on the endur-
ance of humanity and moral consciousness under dictatorship and war.
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Letteratura e storia delle idee

Le idee non abitano soltanto nei trattati filosofici o nei testi scienti-
fici: circolano, si incarnano, si trasformano e spesso trovano nella lette-
ratura un luogo privilegiato di espressione. I grandi romanzieri, capaci 
di cogliere le tensioni morali e storiche del loro tempo, anticipano spes-
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so i filosofi, rendendo visibili le domande fondamentali che attraversano 
un’epoca. Vasilij Grossman è uno di questi romanzieri. Il suo capolavoro, 
Vita e destino, è non solo un’opera letteraria di straordinario valore, ma 
anche un laboratorio di idee che interroga con lucidità e coraggio il cuo-
re etico del Novecento. In esso si affrontano alcuni temi cruciali destinati 
a essere approfonditi e discussi nei decenni successivi in una sterminata 
quantità e varietà di testi: la violenza totalitaria, l’altruismo individuale, 
la libertà umana, il compromesso con il male e la “banalità” del medesi-
mo, la corruzione interiore sotto la pressione della dittatura, il peso del-
la memoria, dell’antisemitismo, della guerra e della verità. Questo saggio 
intende mostrare come Vita e destino costituisca un contributo essenziale 
alla storia delle idee contemporanee, offrendo una riflessione ancora attua-
le sulla natura del male, sulla dignità umana e sui limiti della coscienza 
sotto i regimi totalitari. Uno sguardo che si sposta dalle vicende personali 
di Grossman ai suoi testi e viceversa tenta di cogliere il conflitto centrale 
e profondo, la cifra personale nel dramma universale attraverso l’uso della 
psicoanalisi come sonda che espande il campo che esplora e della lettera-
tura come inesauribile fonte di conoscenza del mondo interno. 

Chi è Vasilij Grossman?

L’aria si era scaldata e la neve si posava a grandi fiocchi sulla terra, sui matto-
ni rossi sbriciolati, sulle croci delle tombe, sui musi dei carri armati defunti, 
dentro le orecchie dei morti non ancora sepolti. La neve aveva saturato l’a-
ria, aveva fermato il vento e soffocato gli spari, unito, confuso cielo e terra in 
un corpo unico, morbido, grigio e vago. Il nevischio caldo mandava riflessi 
grigio-azzurri. La neve si posava sulle spalle di Bach ed era come se il silenzio 
scendesse a fiocchi sul Volga ammutolito, sulla città morta, sulle carcasse dei 
cavalli; nevicava ovunque, non solo sulla terra, ma anche sulle stelle, l’uni-
verso era pieno di neve. E sotto la neve tutto spariva: i cadaveri dei caduti, le 
armi, i vestiti putridi, i sassi, il ferro ritorto. Non era la neve, ma il tempo – 
soffice, bianco – a posarsi, strato su strato, sul massacro della città e il presen-
te era già passato e non c’era futuro nel baluginare lento e soffice della neve.1

1 Grossman (2008), 709. Sulla vita di Vasilij Šemenovic Grossman (il vero nome, poi russifi-
cato, era Josif Solomonovič Grossman) si vedano Lipkin (1990), Garrard (2009), Anissimov 
(2012) e Popoff (2019). Sulle opere e sul suo pensiero si vedano almeno Maddalena e Tosco 
(2007), Tosco (2011), Maddalena (2023). Per quanto riguarda la sitografia, è eccellente e 
utilissimo il sito dello Study Center Vasily Grossman – https://grossmanweb.eu/ – dove, tra 
gli altri materiali, è consultabile il Grossman Digital Documentation Center, che contiene il 
catalogo delle opere di Grossman e degli studi a lui dedicati dal 1934 a oggi; il Centro orga-
nizza regolarmente convegni nazionali e internazionali, giornate di studio e seminari dedicati 
a Grossman, pubblicandone gli atti. Da segnalare anche il blog NonSoloProust di Gabriella 
Alù – https://nonsoloproust.wordpress.com/ – dove sono reperibili numerosi articoli dedicati 
all’autore.
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Vasilij Grossman è uno scrittore: la prima buona ragione per leggerlo è 
la sua scrittura. Vita e destino, l’opera più matura, è un romanzo, ma la poe-
sia vi soffia dentro un respiro che ne dilata la potente struttura trasforman-
dolo in poema: Vita e Destino è il poema del Novecento. È la nostra storia.

La Seconda guerra mondiale è stato un fenomeno eccezionale non 
solo per l’esorbitante – mai raggiunto prima in un conflitto – numero di 
morti, non solo per la Shoah, non solo per i lager di Stato sovietici e per 
i campi di sterminio nazisti, ma anche per il paradosso che lo ha contras-
segnato. Questo paradosso è stato ben riassunto da Vittorio Strada (2007, 
31): “una potenza programmaticamente anticapitalista come l’Unione 
Sovietica fu alleata alle maggiori potenze democratico-borghesi in una 
lotta contro un regime politico totalitario non privo di affinità con quel-
lo comunista. La grandiosa battaglia di Stalingrado, che vide un accanito 
scontro diretto tra l’Armata Rossa di Stalin e la Wehrmacht di Hitler, è il 
simbolo di una situazione senza pari nella storia mondiale”. Per di più, il 
popolo russo – con gli altri popoli dell’URSS compresi gli ebrei – combat-
té eroicamente per la libertà ma “a godere dei frutti della lotta fu il regi-
me sovietico, negatore di ogni libertà” e nemico degli ebrei che ne furono 
vittime anche nel dopoguerra. È questa la vicenda che Grossman illumina 
“come nessun altro prima e forse dopo di lui, in Vita e Destino” (Strada 
2007, 38): “la libertà che aveva dato origine alla vittoria, vero scopo del-
la guerra, nelle mani scaltre della storia si trasformò in suo strumento” 
(Grossman 2008, 464). 

Chi era Vasilij Grossman? Egli appartiene a quella schiera di ebrei 
d’Europa che, fusi con la cultura del loro paese, identificati con esso, furo-
no ricondotti alle radici ebraiche dalle persecuzioni e parteciparono alla 
doppia sofferenza del proprio paese in guerra e del proprio popolo perse-
guitato dai nazifascisti nell’indifferenza generale e spesso con la collabo-
razione dei connazionali e dei vicini di casa. Appartiene contemporanea-
mente a quella generazione di cittadini sovietici, figli di genitori che ave-
vano sostenuto la causa rivoluzionaria, che si riconoscevano negli ideali e 
nella politica del nuovo Stato ma che sotto Stalin furono spinti a rivedere 
criticamente la propria adesione al regime e al marxismo-leninismo. Gli 
ebrei più rapidamente degli altri. 

Così, mentre andava recuperando l’identità ebraica, Grossman si libera-
va dell’identità sovietica senza tuttavia diventare – come nota ancora Vitto-
rio Strada – uno scrittore ebraico e senza privilegiare la sofferenza del popo-
lo ebraico rispetto alla sofferenza del popolo russo come di altre minoranze 
dell’Unione Sovietica. Grossman rimane uno scrittore russo: russo perché 
non può non amare la Russia, scrittore perché non può non scrivere. 

Ma ancora prima che ebreo e russo, Grossman è un uomo e uomo cer-
ca di restare, come il protagonista del romanzo incompiuto Tutto scorre 
che torna dalla Siberia dopo trent’anni di deportazione: “restò lì, in piedi: 
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canuto, ricurvo, e pure sempre quello di una volta, immutabile”: “perché 
era stata così pesante la sua vita? […] era rimasto ciò che era fin dalla nasci-
ta – un uomo” (Grossman 2001, 228-229). Nell’Odissea di Grossman, Itaca 
è l’umanità dalla quale siamo partiti e alla quale cerchiamo di tornare. 

La vita di Grossman è ricostruita dai coniugi Garrard in una biogra-
fia dal titolo Le ossa di Berdičev. Vita e destino di Vasilij Grossman. Punti 
salienti di questa vita: la nascita nel 1905 a Berdičev – la città dove nel 
secolo precedente era venuto alla luce Conrad – considerata la capitale 
ebraica dell’Ucraina; la decisione di abbandonare la carriera di ingegne-
re minerario per darsi alla letteratura; lo sterminio degli ebrei a Berdičev 
il 15 settembre 1941; la richiesta, subito dopo questo tragico evento, di 
arruolarsi come soldato semplice: viene invece nominato, per le sue doti 
di scrittore, corrispondente di guerra per il giornale Stella Rossa; l’eroi-
ca partecipazione, come inviato di guerra, alla resistenza di Stalingrado; 
l’attraversamento, al seguito dell’Armata Rossa, dell’Ucraina senza ebrei 
fino all’arrivo a Berdičev (1943) e poi a Treblinka (1944); la stesura, assie-
me a Il’ja Ehrenburg, del Libro nero sullo sterminio degli ebrei dell’Euro-
pa orientale;2 il veto di Stalin alla pubblicazione del Libro nero; la com-
posizione di Vita e destino; la confisca da parte del KGB dei manoscritti 
di Vita e destino, comprese la carta carbone e le bobine d’inchiostro della 
macchina da scrivere (1961). La morte per cancro allo stomaco nel 1964.

Al fondo di questa vita sta un episodio che ne ha determinato il cor-
so e il senso. I tedeschi invasero la Russia il 22 giugno 1941 e presero 
Berdičev il 7 luglio dello stesso anno: come notano i Garrard, Grossman, 
che viveva a Mosca, avrebbe avuto due settimane di tempo per salire su 
un treno e portare via sua madre da Berdičev. Ma Grossman non si mosse, 
in obbedienza al veto della moglie. Sua madre fu uccisa assieme a tutti gli 
altri e scomparve nella fossa comune. Grossman ebbe la certezza che era 
morta solo nell’agosto del 1944, quando arrivò a Berdičev, ma già nel ’41 
aveva perso ogni speranza.

Nella tragedia del popolo russo e di quello ebraico, l’omissione di soc-
corso alla propria madre fu la personale tragedia di Grossman. Fra i tan-
ti dolori che lo toccarono, fu proprio questo la sua cruna dell’ago. Di qui 
dovette passare per raggiungere il fondo della sua umanità, quello che di 
buono e di cattivo c’era nel suo essere uomo.

Il primo effetto fu la decisone di arruolarsi come soldato semplice: 
forse anche per cercare la morte che pensava di meritare, ma certo per 
affrontare i nemici dei russi e gli sterminatori degli ebrei, gli assassini del-
le madri. Nel mondo di Stalin – un mondo che era diventato un’immensa 

2 Sulla storia del Libro nero si vedano Bellini (1999), 135-141, e Salomoni (2007), 161-182. 
Molto utile, anche ma non solo, a questo proposito, è Nirenstein (1999). L’impressionante 
testimonianza di Grossman su Treblinka si può leggere in Grossman (1999), 79-121 e nella 
più recente traduzione di Claudia Zonchetti in Grossman (2010).
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prigione – era di nuovo possibile battersi per la libertà. Vi furono tuttavia 
effetti più profondi che schematicamente potrei riassumere come l’identi-
ficazione con la madre perduta e la consapevolezza di essere ‘sceso a patti 
con il male’. Questi due movimenti psichici, al di là di tutte le esperienze 
di vita, delle complesse contingenze storiche e delle convinzioni filosofi-
co-politiche, mi sembrano stare al fondo della visione del mondo e dello 
sguardo sulla storia che sottende l’opera matura di Grossman e in partico-
lare Vita e destino.

Recensendo l’edizione italiana della biografia dei Garrard in un lun-
go articolo apparso sul quotidiano La Repubblica, Bernardo Valli (2010) ha 
parole di apprezzamento per il libro e ne ricava l’impressione che la vita 
e la personalità di Grossman conoscano un radicale cambiamento attra-
verso la partecipazione alla guerra: “la guerra fa di lui un altro uomo. Si 
dimostra temerario, spericolato. Il suo coraggio sotto il fuoco gli guadagna 
il rispetto di ufficiali e soldati, in particolare a Stalingrado”. Fino a questo 
momento era stato un uomo “prudente al limite della viltà”. Valli ricorda 
che Grossman non reagisce quando la cugina Nadia, l’influente sindaca-
lista che aveva sostenuto i suoi primi passi di scrittore, viene arrestata nel 
’31 con l’accusa di cospirazione trotskista né quando nel ’37 sono impri-
gionati due suoi amici scrittori né quando nel ’38 lo zio David Šerencis – 
che gli aveva fatto da padre negli anni dell’infanzia – è tradotto in prigio-
ne, dove muore, come membro della borghesia zarista. Ricorda ancora che 
fu tra i firmatari di una petizione per la pena di morte di alcuni dirigenti 
bolscevichi accusati di tradimento – Nicolaj Bucharin era fra questi. 

Arruolato nell’Armata Rossa, il timido Grossman, scrive Valli, “è in 
preda a un’improvvisa euforia. La guerra cambia gli uomini. Lo si sa dai 
tempi di Tucidide”. In genere però – anche questo lo si sa dai tempi dei 
Tucidide – li cambia in peggio. Invece Grossman migliora. Migliora in 
quanto diventa coraggioso? È vero che diventa coraggioso, ma questo a me 
non pare il miglioramento più importante: migliora in quanto diventa più 
umano, come cercherò di mostrare. 

Il cambiamento in atto è proiettato e rappresentato nella muta di un 
serpente all’interno di un elmetto. È un cambiamento difficile e doloroso. 
È il cambiamento di Grossman che avviene all’interno del suo essere sol-
dato:

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, illuminato da una 
striscia di luce densa. Serëža capì che a farlo dondolare era il colubro, che alla 
luce del sole sembrava color del rame. Guardò meglio, e vide che lentamente, 
con grande sforzo, il serpente stava facendo la muta, che la nuova pelle pare-
va sudata e brillava come una castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini 
osservarono la sua fatica trattenendo il fiato; adesso si lamenterà, pensavano, 
gemerà, che uscire da quell’involucro duro e morto dev’essere un’impresa. La 
penombra silenziosa trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva 
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mai assistito – un serpente che si fidava a fare la muta di fronte a degli umani 
che lo guardavano – catturarono i soldati.3

Valli non ricorda, ma potrebbe farlo, che sulla coscienza di Grossman 
pesava anche la vita di uno zio che era in seria difficoltà e che la moglie 
non volle ospitare: lo zio morì di freddo nel duro inverno moscovita. E 
non ricorda che ancora più grave, in seguito, fu l’omissione di soccorso a 
sua madre. I Garrard sottolineano l’importanza di questo episodio al pun-
to da considerarne determinante il peso nella decisione di arruolarsi come 
soldato semplice. 

Sotto questa luce il cambiamento di Grossman acquista un altro spes-
sore. Fu proprio la guerra, con il suo terribile fascino, a cambiarlo? O fu 
la colpa? O fu l’oscura consapevolezza del destino degli ebrei? Cosa c’era 
dietro la sua euforia? Cosa c’era al fondo del suo coraggio? Ognuno – dirà 
in seguito – è coraggioso in modo diverso. E per ragioni diverse.

Voglio citare un passo dei taccuini di guerra di Grossman, scritto 
durante la marcia dell’esercito russo per Stalingrado – è un po’ lungo, ma 
vale la pena di leggerlo:

Pensavamo a molte cose percorrendo la lunga strada che ci portava a Stalin-
grado. Qui, c’è un altro fuso orario: il nostro orologio è in ritardo di un’ora. 
Ed ecco, d’un tratto, uccelli del tutto differenti dai nostri: nibbi dalla gros-
sa testa e dalle robuste zampe piumate se ne stanno immobili sui pali del 
telegrafo; la sera, gufi grigi sorvolano goffamente e maldestramente la stra-
da. Il sole è diventato più crudele. Anche la steppa è cambiata, è scomparsa 
la vegetazione lussureggiante: è rossa, riarsa, ricoperta d’assenzio e di polve-
rose erbacce, di secco e misero sparto che si rannicchia contro la terra scre-
polata. Alcuni buoi trascinano dei carretti, un cammello sta fermo in mez-
zo alla steppa. Il Volga si avvicina. Si avverte fisicamente l’immensità dello 
spazio invaso dal nemico, un terribile sentimento di angoscia stringe il cuo-
re e impedisce perfino di respirare. Questa guerra nel Sud, questa guerra sul 
Basso Volga, questa sensazione come di un pugnale profondamente conficcato 
nella carne, questi cammelli e questa steppa piatta e riarsa, che annunciano 
l’approssimarsi del deserto, riempiono d’inquietudine. Non si può più indie-
treggiare. Ogni passo indietro è una sventura, forse irreparabile.4

Di nuovo, non si può non apprezzare il talento dello scrittore. Descri-
ve un progressivo straniamento: i soldati marciano e la marcia li porta 
sempre più lontani dal paesaggio familiare. Comincia un altro tempo, ci 
sono altri uccelli, un altro sole, poche piante, pochi animali quasi immo-
bili. La natura se ne sta acquattata come prima di un temporale, tutto è 
sospeso. L’angoscia monta, il nemico fa ancora più paura perché non si 

3 Grossman (2022), 460.
4 Grossman (1999), 39. Per i taccuini e i reportage di guerra cfr. anche Grossman (2015).
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vede. È bello questo pensavamo a molte cose, questo noi e questo pensie-
ro che tengono insieme gli uomini, che li tengono saldi alla patria umana 
mentre vanno incontro al deserto, alla battaglia, all’ignoto, alla morte.

Grossman il coraggioso – come verrà soprannominato – comincia 
con la paura e comincia con l’umanità. In ogni soldato c’è un uomo che 
ha paura e che vorrebbe tornare indietro, verso quella casa, quei genitori, 
quella moglie, quei figli che ha lasciato per difendere: ma non si può più 
indietreggiare. Un ordine militare diventa un imperativo morale. Di fronte 
al male non si può più indietreggiare. Un passo indietro di fronte al male è 
una sventura irreparabile: Grossman adesso lo sa.

Identificazione con la madre

Il pensiero della madre, di come fosse morta, di come fosse andata 
alla morte, non lo abbandonò mai. Egli cercò di immaginarsi “dozzine e 
forse centinaia di volte” gli ultimi giorni e istanti di vita di lei (in Garrard 
1996, 466). In Vita e destino, Victor Štrum – alter ego dell’autore – legge 
e rilegge la lettera che la madre gli ha scritto dal ghetto prima di essere 
condotta a morire. È la lettera che Grossman avrebbe voluto ricevere. Una 
lettera (Grossman 2008, 73-85) che si conclude con l’esortazione: Vivi, vivi 
per sempre. Vivi è la quintessenza delle raccomandazioni materne, il primo 
comandamento: vivi comunque e vivi per sempre, cioè trasmetti la vita. 
Tutto qua, una madre può non avere altro da aggiungere.

Ci restano due lettere che Grossman scrisse alla madre dopo la morte 
di lei, lettere che testimoniano la profonda identificazione in atto: “dieci 
anni fa, quando ti scrissi la mia prima lettera dopo la tua morte, tu eri 
rimasta proprio la stessa di quando eri in vita, mia madre nel mio corpo 
e nella mia anima. Io sono te, cara Mamma, e dunque fintantoché vivrò 
anche tu vivrai. Quando morirò, continuerai a vivere in questo libro (Vita 
e destino) che è dedicato a te e il cui destino è strettamente legato al tuo” 
(in Garrard, 1996, 466). 

Come aveva detto Stalin, “la morte di un uomo è una tragedia, la 
morte di milioni di uomini è un fatto statistico”. È impossibile per la men-
te umana – per il nostro cervello fermo al Pleistocene dal punto di vista 
evolutivo – immaginare e dunque soffrire la morte di milioni di persone: 
“questa limitazione è una caratteristica positiva della coscienza umana – 
osserva Grossman in Ucraina senza ebrei – perché protegge le persone dal 
tormento morale e dalla follia” (in Garrard 1996, 238). Siamo invece capa-
ci di immaginare e di soffrire la morte di una sola.

La madre è per Vasilij Grossman – e per i suoi lettori – il veicolo emo-
tivo per la Shoah, è la madre che lo guida negli Inferi: “Viktor caro, per 
quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo spinato di un ghet-
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to ebraico, sono convinta che questa lettera giungerà fino a te” (Grossman 
2008, 73). Vasilj/Viktor diventa sua madre, mentre sua madre è sua madre 
ma insieme è tutte le madri, è l’umanità: “per me tu sei l’umanità e il tuo 
terribile destino è il destino dell’umanità in questi tempi inumani” (in 
Garrard 1996, 467).

Il 30 marzo 1955, contemplando La Madonna Sistina, il quadro di 
Raffaello che fu esposto a Mosca prima di essere restituito a Dresda, Gros-
sman ha un’illuminazione. L’immagine della giovane donna con il bambi-
no in braccio gli ricorda Treblinka: “la riconobbi dall’espressione del viso 
e degli occhi. Vidi suo figlio, e riconobbi il prodigio di quel volto straordi-
nario, non infantile. Così erano le madri e i bambini a Treblinka, quando 
sullo sfondo verde scuro dei pini scorgevano i muri bianchi delle camere a 
gas, così erano i loro cuori” (Grossman 2007, 29-30). Ma così erano anche 
le madri e i bambini affamati che aveva visto in Ucraina nel 1932, così era-
no le madri dei soldati mandati a morire in guerra, così siamo noi: “noi 
esseri umani certo l’abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto il suo 
bambino; lei è uguale a noi, il loro destino è anche il nostro, madre e figlio 
rappresentano l’umanità dell’uomo” (Grossman 2007, 35-36).5

Non solo gli ebrei, ma tutta l’umanità ha sofferto, in ogni epoca: “di 
enorme ed eterno come la terra c’era il dolore” (Grossman 2008, 124). E 
tutta l’umanità che ha sofferto, e tutte le epoche, si riconoscono nell’im-
magine umana della Madonna che tiene in braccio il bambino destinato 
a morire. L’identificazione con la madre consente a Grossman una poten-
te lettura del quadro. Gli consente anche di mantenere una speranza, o 
meglio una certezza, che è profondamente materna: che la vita non si può 
estirpare, che l’umanità, punto più alto dell’uomo, “sopravvivrà in eterno, 
e vincerà” (Grossman 2007, 39).

Ammalato di tumore, Grossman muore verso le otto di sera del 14 
settembre 1964, muore nel ventitreesimo anniversario della sera in cui a 
Berdičev la Polizei ucraina e le SS iniziarono a radunare le persone che 
si trovavano nel ghetto e che all’indomani sarebbero state uccise. Una 
coincidenza che non ha mancato di impressionare i suoi biografi: “può 
darsi che il suo spirito stesse uscendo dal suo corpo morente, balzan-
do fuori dallo spazio e dal tempo, per ricongiungersi a sua madre e alle 
altre 30.000 vittime in questo giorno, che di tutti i giorni dell’anno era per 
Grossman il più terribile” (Garrard 1996, 402).

5 Sulla fortuna della Madonna Sistina in Russia si vedano Bori (1990) e Gaviglio (2020). 
Anche Sigmund Freud sostò dinnanzi al quadro di Raffaello nella pinacoteca di Dresda e ne 
scrisse alla moglie Martha: “Sapevo che vi era anche una Madonna di Raffaello e finalmente 
la trovai […] con molta gente in silenziosa meditazione davanti a essa. La conosci certamente, 
la Sistina. Quando mi fui seduto il mio pensiero fu ‘se tu fossi con me’. Da quel quadro emana 
un incanto a cui non ci si può sottrarre”. Anche Freud resta colpito dall’umanità della Madon-
na: “un’affascinante creatura umana”. Questa lettera, che si trova nelle Lettere alla fidanzata, è 
citata per esteso in Immaginando di Domenico Chianese e Andreina Fontana (2010).
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Agli amici ha chiesto due cose: di essere sepolto in un cimitero ebrai-
co e di pubblicare, anche all’estero, Vita e destino. Dopo molte traversie e 
quasi vent’anni, il romanzo vede le stampe in Svizzera. Grossman invece 
riposa in un cimitero abbandonato, non ebraico. Accanto a lui giace sua 
moglie che anche questa volta, contravvenendo alle sue volontà, era inter-
venuta a separarlo dalla madre alla quale idealmente desiderava riunirsi. 
Così, “le ceneri dell’uomo che amò una sola donna sono sepolte accanto a 
quelle di un’altra” (Garrard 1996, 445).

A patti con il male

“Mi sembra che nell’epoca crudele e terribile nella quale la nostra 
generazione è stata condannata a vivere su questa Terra, non dobbiamo 
mai accettare di venire a patti con il male. Non dobbiamo mai diventare 
indifferenti nei confronti degli altri e indulgenti nei confronti di noi stessi” 
(in Garrard 1996, 238). Quando si vive in un’epoca crudele, mentre infu-
ria una guerra e regna una dittatura, è ancora più difficile non chiudere 
gli occhi diventando indifferenti verso gli altri e indulgenti verso se stessi. 
Colui che – come è successo a Grossman – è spinto a guardare all’interno 
di sé, è costretto a riconoscere i compromessi ai quali è sceso, vede le sue 
debolezze e le sue colpe, sa che il male è sempre anche dentro e non solo 
fuori: “e adesso proviamo dolore e angoscia: perché la vita è stata tanto 
atroce, forse per colpa mia e tua? Domanda crudele, insopportabile, che 
soltanto i morti possono rivolgere a chi è sopravvissuto. Ma i morti taccio-
no, non fanno domande” (Grossman 2007, 37-38). 

Grossman attraversa la sconvolgente crisi morale che ha segnato gli 
uomini del suo tempo e che il Novecento ci ha lasciato in eredità. La attra-
versa in quanto russo che ha creduto nel comunismo; in quanto ebreo che 
in gioventù aveva misconosciuto le proprie origini e si era vergognato della 
ebraicità di Berdičev; in quanto soldato e reporter che subisce il fascino 
della battaglia; in quanto cittadino sovietico che si è macchiato di molte 
piccole e meno piccole viltà; in quanto uomo che ha abbandonato i suoi 
cari al proprio destino. Attraversa la crisi con onestà, coraggio e intelligen-
za storica: in una parola, con realismo come gli studiosi del suo pensiero 
hanno ampiamente messo in luce.  Può valere la pena richiamare breve-
mente di seguito i principali passaggi della sua visione che in letteratura 
sono stati sottolineati:

 
–	 Critica i due totalitarismi novecenteschi, nazismo e comunismo, 

entrambi violenti – “il fondamento del totalitarismo è la violenza: esa-
sperata, eterna, infinita, diretta o mascherata” (Grossman 2008, 198) 
– negatori della libertà, nemici della verità e denuncia la loro essen-
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ziale affinità nel processo educativo che induce le persone a vedere la 
realtà in un modo che non ha più alcun legame con la realtà stessa. In 
Vita e destino si legge: “il nazismo aveva respinto il concetto di indivi-
duo singolo, il concetto di ‘persona’ e agiva per insiemi enormi […] era 
pervenuto all’idea di eliminare interi strati della popolazione, insiemi 
legati alla razza o all’etnia, sulla base del fatto che in quegli strati e 
sottostrati la probabilità di un’opposizione nascosta o manifesta era 
maggiore che altrove. La meccanica delle probabilità e degli insiemi 
umani” (Grossman 2008, 85-86). La stessa logica delle probabilità, 
degli insiemi, del nemico oggettivo, dell’astrazione al posto dell’essere 
umano in carne e ossa, sottende la politica di Lenin e di Stalin, come 
ormai senza reticenze Grossman dice in Tutto scorre: “per ucciderli si 
è dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, come quando i 
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin 
e Stalin: i kulaki non sono uomini” (Grossman 2001, 135). E ancora: 
“nel lager scontavano la loro pena socialdemocratici e socialisti rivo-
luzionari […] messi dentro non perché si erano battuti contro lo Stato 
sovietico, ma perché v’era una possibilità che lo facessero” (Grossman 
2001, 102).

 
–	 Sa bene che da sola la paura, per quanto grande, non è in grado di 

svolgere un lavoro così enorme. Sa che la forza dell’idea è un ingre-
diente decisivo. Scrive ad esempio a proposito del comunismo: “il fine 
rivoluzionario in nome della morale liberava dalla morale […] spiega-
va perché l’uomo in nome della felicità del popolo deve buttare nella 
fossa degli innocenti” (Grossman 2008, 387).

 
–	 Ricorda come i lager di Stato sovietici siano serviti da modello ai cam-

pi di concentramento hitleriani e ricorda che fu proprio un ingegnere 
ebreo di nome Frenkel a suggerire a Stalin il geniale progetto di sfrut-
tare il lavoro dei detenuti nel sistema del lager: “nel progetto esponeva 
meticolosamente, con competenza economica e tecnica, come impie-
gare masse enormi di detenuti per costruire strade, dighe, centra-
li idroelettriche e bacini artificiali […] Il progresso arrivò anche nel 
mondo del lager […] e al confronto le vecchie colonie penali sembra-
vano ridicole, commoventi quanto le costruzioni di legno” (Grossman 
2008, 802). 

 
–	 Conosce la corruzione delle coscienze negli uomini ridotti in schiavi-

tù: “bisognerebbe scrivere un libro sulla disperazione nel lager. Perché 
c’è la disperazione che ti opprime, che ti piomba addosso all’improv-
viso, che ti toglie il fiato e non ti fa respirare. E ce ne è un’altra che 
[…] ti deforma dal di dentro, come la pressione degli oceani deforma 
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i mostri degli abissi” (Grossman 2008, 162). Negli stessi anni nei qua-
li Grossman lavorava a Vita e destino, qualcun altro in Russia stava 
appunto scrivendo un libro sulla disperazione nel lager: quello scrit-
tore era Varlam Šalamov e quel libro è I racconti della Kolyma. Negli 
abissi della Kolyma, come Šalamov racconta in una lettera a Paster-
nak, l’essenziale stava nella “corruzione della mente e del cuore, quan-
do giorno dopo giorno l’immensa maggioranza delle persone capisce 
sempre più chiaramente che in fin dei conti si può vivere senza carne, 
senza zucchero, senza abiti, senza scarpe, ma anche senza onore, sen-
za coscienza, senza amore né senso del dovere”. In questo abisso tutto 
viene a nudo “e l’ultimo denudamento è tremendo”: la mente già scon-
volta “si aggrappa all’idea di ‘salvare la vita’ grazie al geniale sistema 
di ricompense e sanzioni che le viene proposto” (Šalamov 2001, 630). 
E Grossman: “come si può descrivere quanto accade nel cuore di un 
uomo che ha dovuto lasciare la mano della moglie, il suo ultimo rapi-
do sguardo al viso amato? Come si può vivere se una memoria spieta-
ta ti riporta alla mente l’istante di un congedo silenzioso, quando per 
qualche frazione di secondo i tuoi occhi si sono chiusi per nascondere 
la gioia spicciola di avere salvato la pelle?” (Grossman 2008, 516)

 
–	 Racconta in Tutto scorre la morte per fame di un villaggio contadino 

ucraino durante la dekulakizzazione voluta da Stalin: una brutale ope-
razione che causò la morte di milioni di contadini e gettò nell’Ucraina 
quel seme dell’odio per il regime sovietico per cui gli ucraini accolsero 
i tedeschi come liberatori e si disposero a collaborare con loro.6

 
–	 Intuisce presto che il massacro degli ebrei in Ucraina si è potuto avva-

lere della diffusa collaborazione della popolazione locale (cfr. Garrard 
1996, 240; Grossman 2008, 195-196).

 
–	 Vede come l’antisemitismo passi senza soluzioni di continuità da Hit-

ler a Stalin il quale confisca il Libro nero, manda alla fucilazione i 
membri del Comitato antifascista ebraico che aveva sostenuto la ste-
sura del libro e manda nei gulag circa quattrocentocinquanta intellet-
tuali ebrei, ordisce una campagna diffamatoria contro i medici ebrei 
accusandoli di voler avvelenare i massimi dirigenti dell’Unione Sovie-
tica: “la contiguità fra nazismo e comunismo diventò così il nucleo 

6 Sulla carestia in Ucraina rimando al pionieristico libro di Robert Conquest, Raccolto di dolo-
re, uscito in inglese nel 1984 e tradotto in Italia nel 2004 come anche alla raccolta di saggi a 
cura di De Rosa e Lomastro (2004). Si veda anche Graziosi (2004). Holodomor è una parola 
creata dalla fusione tra holod (in ucraino fame, carestia) e moryty (uccidere, affamare, esau-
rire): nel 2003 il parlamento ucraino ha ufficialmente dichiarato la carestia del 1932-33 un 
atto di genocidio perpetrato dal regime di Stalin contro il popolo ucraino. Cfr. anche Graziosi 
(2008), che richiama in più punti le pagine di Grossman.
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centrale, scandaloso, di Vita e destino. La vera ragione del suo seque-
stro” (Bellini 1999, 139-140).

 
–	 Testimonia la grandezza della resistenza di Stalingrado, l’eroismo di 

soldati mal equipaggiati, la breve stagione di libertà dal KGB, il cal-
colato sacrificio di tante vite umane per guadagnare tempo – il tempo 
è sangue – e l’insensatezza dell’ordine di Stalin di non indietreggiare 
mai (cfr. Garrard 2007, 69-87). 

 
–	 Conosce i quotidiani compromessi, le umiliazioni, la menzogna, l’o-

mertà, il tradimento, la delazione che a livelli diversi macchiano tutte 
le persone sotto una dittatura. Con penna più lieve, e sguardo ancora 
più disincantato, Sergej Dovlatov descriverà in Compromesso (1996) la 
vita in Unione Sovietica dopo Stalin.

 
–	 Vede con chiarezza la pervasività e quella che di lì a poco Hannah 

Arendt avrebbe chiamato banalità del male: “sapete voi quel che c’è di 
più ripugnante nei confidenti e nei delatori? […] Il più terribile è quel 
che c’è di buono in loro […] Essi sono figli, padri, mariti teneri e amoro-
si […] Gente capace di fare del bene, di avere grande successo nel lavoro 
[…] Questo appunto è il terribile: molto, molto di buono v’è in loro, nel-
la loro stoffa umana” (Grossman 2001, 81. Cfr. Dell’Asta 2007, 49). 

 
–	 Infine, come l’Omero dell’Iliade nella lettura di Simon Weil (1984), 

Grossman sembra sapere che la forza non appartiene a nessuno. Nelle 
alterne vicende della storia, i vincitori di oggi saranno i vinti di domani:

Sembrava di essere tornati all’età della pietra. I granatieri – la gloria della 
nazione tedesca, gli edificatori della Grande Germania – non battevano più le 
strade della vittoria. E insieme al sole sarebbe tramontato anche il sogno […] 
Nel labirinto della vita doveva celarsi una forza bruta e ottusa se la fulgida 
energia di Hitler e la potenza minacciosa, alata di un popolo che vantava idee 
all’avanguardia lo avevano condotto alla riva silenziosa di un Volga gelato, a 
quelle macerie, alla neve sporca, a finestre che il tramonto riempiva di san-
gue, alla mansueta rassegnazione di esseri umani che fissavano le volute di 
vapore su un pentolone di carne di cavallo […].7

Lo sguardo sul mondo e sulla storia

Le terribili vicende storiche e personali attraversate potrebbero indur-
re Grossman a una visione cupamente pessimistica. Questa visione si 

7 Grossman (2008), 697.
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esprime nelle parole di un personaggio nelle ultime pagine del suo ultimo 
libro, Tutto scorre: 

La storia della vita non è che una storia di indomabile violenza, eterna e indi-
struttibile, che si trasforma, ma non scompare né diminuisce […] la storia è 
un pestar acqua nel mortaio, l’uomo non evolve dall’infimo al superno, l’uo-
mo è immobile, come un blocco di granito; la sua bontà, la sua intelligenza, 
la sua libertà sono stazionarie: l’umano non si accresce nell’uomo. Che razza 
di storia è mai quella dell’uomo, se la sua bontà non può crescere?8 

Uguale sfiducia, in Vita e destino, è dichiarata nei confronti delle 
filosofie e delle dottrine che professano il bene: “là dove si leva l’alba del 
bene eterno che mai sarà vinto dal male […] là muoiono vecchi e bambini 
e scorre il sangue” (Grossman 2008, 386). E un dubbio atroce si insinua: 
“nella morsa della violenza totalitaria la natura umana subisce un muta-
mento, si modifica? L’uomo perde il proprio desiderio innato di libertà?” 
(Grossman 2008, 198).

Invece, la visione di Grossman è tragica, ma non disperata: l’umanità 
dell’uomo sopravvive e vince, la libertà non muore: “eppure quegli uomini 
erano pur sempre uomini. E – cosa fantastica, meravigliosa – lo volessero 
o no, essi avevano impedito che la libertà morisse; perfino i più terribili fra 
loro l’avevano custodita nelle loro orrende, deformi ma pure sempre umane 
anime” (Grossman 2001, 228). Se non crede nel bene, si affida alla bontà: 
“in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bontà spicciola, granello 
radioattivo sbriciolato nella vita, non è scomparsa”. Si tratta della “bontà 
dell’uomo per l’altro uomo, una bontà senza testimoni, piccola, senza gran-
di teorie. La bontà illogica potremmo chiamarla. La bontà degli uomini 
al di là del bene religioso e sociale”. La bontà è delicata, come la rugiada: 
appena la si vuole trasformare in forza, si perde, svanisce, perchè “la bontà 
è forte sino a quando è priva di forza” (Grossman 2008, 388-390).

Gesti di bontà, slanci di illogico altruismo, sono disseminati in Vita e 
destino attorno all’episodio – centrale sotto questa luce – che narra dell’a-
micizia fra una dottoressa ebrea e un bambino tradotti nel campo di ster-
minio. Compreso che i medici vengono risparmiati, la dottoressa tace la 
sua professione per non separarsi dal piccolo conosciuto sul treno. I due si 
avviano assieme alla camera a gas e muoiono abbracciati: “sono diventata 
madre, pensò. Fu il suo ultimo pensiero” (Grossman 2008, 529).9

Nel racconto Il vecchio maestro gli abitanti ebrei di una cittadina sono 
avviati in colonna alla fossa dove verranno uccisi. Una bambina perde la 
mano della mamma e si aggrappa alla giacca del vecchio maestro che la 
prende in braccio, procedendo a fatica, angosciato e preoccupato di come 

8 Grossman (2001), 225.
9 Sul tema della bontà dei singoli contrapposta al male, rimando a Rossi Monti (2006).
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distrarla. Mentre la prima fila di persone viene fucilata e cade, il maestro 
è invaso da profonda tristezza: in quell’istante supremo, nessuno a dirgli 
una parola. Ma la bambina si volge verso di lui con il volto improntato a 
compassione: “Professore – disse – non guardare da questa parte, avresti 
paura. E gli coprì gli occhi con le mani, come avrebbe fatto sua madre” 
(Grossman 1999, 35). 

Grossman guarda la storia “come una madre che sfiora una vecchia 
maglia di un figlio lontano: cerca la vita rimasta, vuole scoprire il calore 
vissuto”. Il suo è “un realismo materno” (Sisto 2007, 201). La combinazione 
del realismo materno – che gli viene dal legame fortissimo con sua madre 
e dalla inconscia identificazione con lei – insieme con la consapevolezza 
che nessuno è senza peccato, infondono nel suo sguardo una nota di sof-
fusa pietà. Egli, quando è storico, lo è alla maniera di Marc Bloch (2009, 
22-23) – che cerca l’uomo e che vuole sempre comprendere – e quando è 
poeta lo è alla maniera di Virgilio: guarda il male e ne ha pietà.

Il sentimento di pietà si fa in alcuni passaggi talmente intenso che 
Grossman sembra quasi guardare gli esseri umani attraverso gli occhi di 
una madre, attraverso gli occhi della Madonna Sistina: anche i peggiori 
sono suoi figli. Sui vinti si posa lo sguardo e ne coglie l’umanità che, ades-
so, emerge. Uno sguardo senza odio osserva sfilare la colonna di prigionie-
ri tedeschi:

Erano uomini brutti e deboli che le loro madri avevano partorito e amato. Gli 
altri, la nazione che aveva marciato con il mento in avanti, le bocche altere, i 
capelli biondi, la pelle candida e il petto di granito, erano scomparsi. Quella 
folla di uomini brutti, figli delle loro madri, era meravigliosamente, fraterna-
mente simile alle folle dei soldati sofferenti e dei figli delle madri russe che i 
tedeschi avevano spinto a colpi di bastone e di sterpi verso i campi di concen-
tramento, a ovest, nell’autunno del Quarantuno.10

Materno nei confronti dei personaggi, Grossman è materno nei con-
fronti del lettore. Lo guida sull’orlo dell’abisso e poi lo protegge dalla vista 
dell’orrore, gli copre gli occhi con le mani proprio come farebbe sua madre.

In Vita e destino, risplende l’episodio di Nataša, una ragazza sfiorita 
e canuta, timida e silenziosa che, in fila in attesa della fucilazione, senza 
molto capire quello che sta succedendo, si trova di fronte alla morte: “il 
crepitare sommesso del mitra e il boia dal viso semplice e buono, strema-
to dal troppo lavoro, che attese paziente di vederla avvicinare e mettersi 
sull’orlo di quella fossa gorgogliante” (Grossman 2008, 187). Come notano 
i Garrard, “il sorprendente aggettivo ‘buono’ riferito a uno degli aguzzini 
e i rumori attutiti – il crepitio ‘sommesso’ dei mitragliatori – distanzia il 
lettore da ciò che sarebbe altrimenti l’orribile realtà delle urla e del sangue 

10 Grossman (2008), 763.
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che scorreva con davvero troppa abbondanza per potersi assorbire” (Gar-
rard 1996, 344-45). 

La vicenda di Nataša consente di apprezzare come l’identificazione 
con la madre condotta al macello renda l’autore capace di assumere com-
pletamente il punto di vista delle vittime fino a raggiungere quel fondo 
oscuro di passività, mansuetudine, tranquilla arrendevolezza al proprio 
destino mortale che nel ’31 ha scorto in Ucraina, nei contadini affamati, 
che immagina negli ebrei in colonna per le camere a gas, che legge negli 
occhi della Madonna Sistina e del bambino: una nota che non è più solo 
umana perché rimanda a qualcosa che è presente “nelle più varie forme 
della vita terrestre”, nel mondo degli animali, “negli occhi castani dei 
cavalli, delle mucche, dei cani” (Grossman 2007, 23). Un fondo comune 
che è prima dello psichico, al di là del bene e del male, quasi un humus 
vitale dal quale lo psichico germoglia. Sulla terra, enorme come il dolore, 
mentre tutti soffrono, le vittime, uomini e animali, sono coloro “che non 
fanno soffrire gli altri” (Grossman 2008, 723).

La nostalgia per la madre perduta, per la giovane madre dell’infanzia, 
guida alla casa natale il protagonista di Tutto scorre, suggellando la sua 
liberazione dall’infamia del lager e la conclusione del romanzo: “per un 
attimo fu come se una luce mai vista prima, incredibilmente vivida, inon-
dasse la terra. Qualche passo ancora e, dentro quella luce, vedrà la casa 
e la madre si avvicinerà a lui, il figliol prodigo, e lui le si inginocchierà 
dinanzi, e le giovani, bellissime mani di lei si poseranno sulla sua spelac-
chiata canizie” (Grossman 2001, 229).

Sulle macerie di Stalingrado, su vincitori e vinti, si posa lo sguardo di 
Grossman, come la carezza di bellissime mani. Ricordate il passo qui citato 
in apertura? Ricordate la neve che si posa sulle spalle del soldato tedesco 
Bach? Quella neve cade come un sipario, cade come un balsamo, cade gra-
tuita, lieve ed equanime come la pietà. È la stessa neve che cade sul corpo 
di un pilota russo:

Il pilota morto restò tutta la notte sulla collina innevata: era una notte gelida 
e le stelle brillavano fulgide. All’alba la collina si tinse di rosa, e il pilota giac-
que sul rosa della terra. Poi si alzò il vento, e la neve ricoprì il suo corpo.11

Quella neve è buona e scende sulla terra e sulle stelle come un princi-
pio di silenzioso oblio che non può venire dai vivi né dai morti, che tac-
ciono, ma dall’immenso fiume del tempo nel quale la vita scorre come un 
rigagnolo tenace:

In quel silenzio cupo l’acqua scura si apriva un varco fra lastre di cemento 
viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che sapeva di marcio, con 

11 Grossman (2008), 583
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grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci lerci e macchiati di sangue – i 
residui delle sale operatorie del lager. Sarebbe sparita sotto la terra del lager, 
quell’acqua, riaffiorando per poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il 
suo corso, perché l’acqua cupa del lager aveva dentro di sé l’onda del mare e 
la rugiada del mattino.12

Vivi, vivi per sempre: l’acqua che scorre ha la voce della madre e la 
voce dello scrittore. È la parola, la più alta espressione della libertà, che 
non deve morire perché ha dentro di sé il nostro passato e il nostro futuro.
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