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Abstract. La Jetée  (1962) is a Chris Marker movie composed by still images, photo-
graphs, with the exception of a very short sequence. The paper aims to account for the 
experience of temporality induced by photography, framing the structural analysis of 
the movie in a phenomenological horizon, in particular with regard to the Husserlian’s 
notion of “Living Present”. 
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La Jetée (1962) è certamente l’opera cinematografica più nota 
di Chris Marker (1929-2012), autore che ha dedicato la sua ricerca 
artistica all’esplorazione e sperimentazione delle possibilità espres-
sive offerte dalla riproducibilità tecnica in generale e dai dispositi-
vi audio-visivi in particolare: radio, fotografia, cinema, documen-
tario, installazioni video, fino alla produzione di Immemory (1997) 
in formato Cd-Rom. La jetée, espressione della stagione sperimen-
tale della Nouvelle Vague, nel corso del tempo diventerà un vero e 
proprio oggetto di culto, assillando da allora non solo l’immaginario 
cinematografico, ispirando ad esempio opere quali La rejetée (1993) 
di Thierry Kuntzel e Twelve monkeys (1996) di Terry Gilliam, ma 
anche, e forse soprattutto, l’immaginario della teoria del cinema1. 
Così si esprime, per esempio, Réda Bensmaïa: 

Since its first showing in 1964 Chris Marker’s La Jetée has endlessly fas-
cinated critics and theorists of film. Despite its modest means, it is one of 
the films that has had the greatest impact on the cinema of the seventies. 
Many contemporary filmmakers – and not only experimental filmmakers 

1 Sull’opera di Chris Marker si vedano Lupton (2005), Alter (2006), Perniola 
(2011). Su La jetée sono stati pubblicati numerosi saggi; è possibile trovare 
una buona bibliografia in una recente monografia: Darke (2016). Si veda inol-
tre il sito web https://chrismarker.org.



190 Francesco Vitale

but also a good number of psychoanalytic, textual or 
semiological theorists – have found in this film the 
best framework for rethinking and expanding theories 
of film language and representation. La Jetée could, 
in fact, be considered the film that best represents the 
«cinema of modernity» (Bensmaïa [1990]: 139).

Autorevoli studiosi di cinema e media hanno 
riconosciuto in questo cortometraggio di 28 minuti 
un’opera teorica, un film sul cinema, sulle sue pos-
sibilità tecniche ed espressive, se non addirittura – 
come nel caso di Peter Wollen (1984) – sullo statu-
to stesso dell’immagine cinematografica, suscitan-
do così un interessante dibattito con il quale inten-
diamo confrontarci, sia pure da un’altra angolazio-
ne e con altre ambizioni: dal punto di vista della 
fotografia e non del cinema, in vista di una rifles-
sione sul rapporto tra «fotografia» e «tempo» e non 
di una teoria essenzialistica del dispositivo e delle 
sue possibilità espressive. È La jetée stessa a giusti-
ficare la nostra angolazione: il film è composto per 
la quasi totalità dal montaggio di una serie di foto-
grafie prese con una camera Pentax; d’altra parte, il 
film stesso, in conclusione dei titoli di testa, reca la 
dicitura «cine-roman», stabilendo un’analogia con 
il «fotoromanzo», genere narrativo in cui la diege-
si è costruita attraverso una sequenza di fotografie 
interpolate da testi con funzione diversa. È impor-
tante sottolineare che non si tratta di inquadratu-
re «fermo-immagine» come pure molti teorici del 
cinema hanno affermato. Così come è necessa-
rio sottolineare che tra le fotografie vi è solo una 
brevissima sequenza, pochi secondi, di immagini 
in movimento, in cui assistiamo certamente alla 
transizione dalla fotografia al cinema, come pen-
sa Wollen, ma anche a qualcosa di più profondo o 
generale che, attraverso la mediazione/transizione 
dell’immagine, riguarda la nostra percezione del 
tempo ma anche la sua definizione, o più precisa-
mente, riguarda la relazione tra la nostra esperien-
za e la nostra definizione del tempo. In particola-
re, ma è quanto vorremmo di-mostrare, in questa 
transizione possiamo riconoscere l’illusione se non 
l’ossessione su cui si fonda la nostra concezione – 
teorica, filosofica – del tempo ma anche il moven-
te più profondo all’origine del dispositivo fotogra-

fico: fermare il tempo, fissare l’istante, afferrare il 
«presente». Proprio questa transizione dovrebbe 
di-mostrare l’illusorietà di una tale pretesa che la 
fotografia condivide con – o eredita da – la nostra 
ossessione per il tempo, la sua irriducibile contrad-
dizione con la nostra percezione ed esperienza del 
tempo. La jetée apparirà allora come un film allo 
stesso tempo «bergosniano» e «anti-bergsoniano», 
«deleuziano» e «anti-deleuziano», capace di volgere 
lo sguardo al di là o al di qua dell’alternativa che 
questi autori pongono tra temporalità classica e 
durata, immagine-movimento e immagine-tempo.

1. L’ISTANTE E IL TEMPO

La jetée, nonostante la sua ardita composizione 
formale, è un film di finzione, più precisamente, un 
film di fantascienza. Racconta la storia di un uomo 
che, all’indomani della terza guerra mondiale, si tro-
va prigioniero in un sotterraneo di Parigi (alcuni 
critici vi hanno riconosciuto i sotterranei del Palais 
de Chaillot, sede della Cinématheque Nationale, 
attribuendo per questo un’implicita motivazione 
teorica all’intero film: La jetée avrebbe dunque a che 
fare con i sotterranei del cinema, con la sua profon-
da dimensione inconscia – vi torneremo. La super-
ficie della terra è divenuta inabitabile a causa della 
guerra e la stessa razza umana sembra rischiare l’e-
stinzione. I carcerieri usano il protagonista come 
cavia per un esperimento che dovrebbe risolleva-
re le sorti dell’intera umanità: viaggiare nel tempo 
per trovare le risorse necessarie alla sopravvivenza 
dell’uomo sulla terra. Il protagonista viene scelto per 
la sua capacità di fissare le immagini del passato, fin 
dall’inizio sappiamo infatti dalla voce fuori-campo, 
che svolge la funzione di narratore onnisciente, che 
si tratta della «histoire d’un homme marqué par une 
image d’enfance». Ci viene detto che chi occupa quei 
sotterranei – i sotterranei del cinema – è in grado 
di sorvegliare e manipolare i sogni dei prigionieri, 
il loro immaginario. Il viaggio nel tempo in effetti 
sembra essere un viaggio immaginario, puramen-
te mentale, onirico, tele-patico: sembra infatti che il 
protagonista non abbandoni mai fisicamente il luo-
go dell’esperimento, dove appare sempre con una 
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tamponatura agli occhi nella quale sono inseriti dei 
fili elettrici che fanno presumere il collegamento ad 
una macchina, che però non vediamo, una macchi-
na, presumiamo, in grado di produrre immagini, di 
dare vita alle immagini che affollano la mente del 
paziente. Solo alla fine del film il protagonista, gra-
zie all’aiuto di un’umanità tecnologicamente avanza-
ta, conosciuta nel futuro, sembra riuscire a sfuggire 
al presente della sua prigionia, sembra finalmente 
essere davvero presente nel passato al quale deside-
rava ritornare. Nel frattempo infatti, nel corso dei 
suoi viaggi nel passato, il protagonista aveva cono-
sciuto una donna, se ne era innamorato, ed è certa-
mente il desiderio di questa donna che lo spinge a 
tornare nel passato. Nell’ultima sequenza lo vedia-
mo correre sulla terrazza (la «jetée») dell’aeroporto 
di Orly, proprio lì dove i suoi genitori lo portavano 
da bambino a vedere gli aerei atterrare e decollare, lì 
dove aveva assistito alla scena che lo aveva segnato 
per tutta la vita. Solo ora, il protagonista riconosce 
nel volto della donna amata, il volto visto da bambi-
no in occasione di quell’evento traumatico, solo ora 
capisce il senso di quell’immagine che lo aveva assil-
lato per tutta la vita: si trattava dell’immagine della 
propria morte. Uno dei suoi carcerieri che lo aveva 
seguito, lo uccide un istante prima di realizzare il 
suo sogno impossibile, raggiungere la donna amata 
nel passato.

Il film, nonostante sia costituito dalla suc-
cessione di immagini fisse, fotografie istantanee, 
riesce a produrre un effetto diegetico sufficiente-
mente chiaro, e questo grazie all’utilizzo dell’inte-
ro registro tecnico ed espressivo in uso nel cinema 
narrativo; La jetée rispetta dunque la definizione 
di «cinema classico» offerta e descritta da Chri-
stian Metz, per esempio in Cinema e psicanalisi2. 

2 «Il film di finzione è quello in cui il significante cinema-
tografico non lavora per proprio conto, ma è tutto intento 
a cancellare le tracce dei suoi passi, ad affacciarsi imme-
diatamente sulla trasparenza di un significato, di una sto-
ria che in realtà è costruita da quel significante, ma che 
esso finge solo di “illustrare”, di trasmettercela come in 
un secondo momento, come se fosse esistita prima (illu-
sione referenziale): altro esempio di un prodotto che è il 
rovesciamento della sua produzione. Questo effetto di esi-
stenza anteriore – questo sordo brusio di “un tempo che 

La continuità diegetica è ottenuta innanzitutto 
grazie alla voce fuori-campo che tiene dall’inizio 
alla fine la posizione di narratore onnisciente, la 
colonna sonora svolge analoga funzione: sia quan-
do il suono è referenziale, sia quando esprime 
tonalità emotive, aiuta a tenere insieme le imma-
gini fisse, instaurando fra di esse rapporti diegetici 
sia esterni – la successione degli eventi – sia inter-
ni – caratterizzando la tonalità emotiva dei perso-
naggi protagonisti di una determinata sequenza. 
Non solo, anche gli espedienti di montaggio che 
inscrivono le immagini fisse in sequenze diegeti-
che intelligibili, provengono dalla tradizione del 
cinema «classico»: montaggio alternato, campo-
controcampo, campo-lungo o totale, alternato 
a primi piani, dissolvenze incrociate o su fondo 
nero, trasparenze, zoom in avanti o indietro, simu-
lazione di movimenti di macchina.

Da questo punto di vista, La jetée mette radi-
calmente in discussione la definizione di cinema 
proposta da Deleuze in apertura di L’image-mou-
vement, così come – ma lo vedremo meglio in 
seguito – la distinzione tra «posa» e «istante qua-
lunque» su cui si basa:

Di fatto, le determinazioni del cinema sono le seguen-
ti: non soltanto la foto, ma la foto istantanea (la foto 
di posa appartiene all’altro lignaggio); l’equidistan-
za delle istantanee; il riporto di questa equidistanza 
su di un supporto che costituisce il «film» (Edison e 
Dickson perforano la pellicola); un meccanismo di 
trascinamento delle immagini (le graffe di Lumière). 
In questo senso il cinema è il sistema che riproduce il 
movimento in funzione del momento qualunque, cioè 
in funzione di istanti equidistanti scelti in modo da 
dare l’impressione di continuità. Qualsiasi altro siste-
ma che riproducesse il movimento attraverso un ordi-
ne di pose proiettate in modo da passare le une nelle 
altre o «trasformarsi», è estraneo al cinema (Deleuze 
[1983]: 17; con modifiche).

Che sia intenzionale o meno – ma tutto lascia 
intendere che lo sia – La jetée sembra mettere in 

fu” di un’infanzia essenziale – è senz’altro una delle gran-
di attrattive (largamente inconsce) di ogni finzione, nelle 
numerose culture che ne fanno uso» (Metz [1980]: 44).
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gioco la relazione tra immagine fissa e immagine 
in movimento, tra fotografia e cinema, secondo un 
asse preciso: il senso del tempo/il tempo del sen-
so. Se è il cinema, con i suoi dispositivi tecnico-
espressivi, a dare o imporre un senso alle immagi-
ni fisse, inserendo queste ultime in una sequenza 
narrativa intelligibile; se dunque è solo lungo un 
decorso temporale che l’immagine fissa assume 
un senso che si riempie come tale solo al termi-
ne di questo decorso, allora è lecito chiedersi qual 
è il senso dell’immagine fissa, della fotografia, 
comunemente intesa quale immagine, impressio-
ne dell’istante presente. La fotografia ci restituisce 
davvero l’esperienza del presente, nella sua pura 
puntualità istantanea, oppure ci fa fare l’esperienza 
dell’impossibilità di questa esperienza? L’istante, il 
presente, è davvero origine e condizione del tem-
po inteso quindi quale composizione, successio-
ne di istanti-presenti come a lungo ha pensato la 
nostra tradizione filosofica? Tanto secondo la nota 
interpretazione di Heidegger, per il quale, proprio 
per questo, la nostra concezione del senso si fon-
derebbe su una «metafisica della presenza», quan-
to secondo quella altrettanto nota di Bergson (alla 
quale la definizione del cinema offerta da Deleuze 
deve forse l’essenziale), per il quale proprio il cine-
matografo rappresenterebbe l’esito e la traduzione 
esemplare di questa antica concezione del tempo, 
del senso:

Tale è l’artificio del cinematografo. E tale è anche quel-
lo della nostra conoscenza. Invece di concentrarci sul 
divenire interiore delle cose, noi ci poniamo al di fuori 
di esse per ricomporre il loro divenire artificialmente. 
Fissiamo delle vedute quasi istantanee sulla realtà che 
passa e, siccome esse sono caratteristiche di questa real-
tà, ci basta metterle in successione lungo un divenire 
astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo dell’appa-
recchio della conoscenza, per imitare quello che vi è di 
caratteristico in questo divenire stesso. Percezione, intel-
lezione, linguaggio procedono generalmente così. Che 
si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche 
di percepirlo, noi non facciamo altro che azionare un 
cinematografo interno. Potremmo riassumere, dunque, 
tutte le osservazioni precedenti dicendo che il meccani-
smo della nostra conoscenza abituale è di natura cine-
matografica (Bergson [1907]: 290).

2. L’ISTANTE E LA SUA RIPRODUZIONE 
FOTOGRAFICA

La prima sequenza di La jetée ci mostra le 
immagini fisse relative all’esperienza traumati-
ca vissuta dal protagonista ancora bambino sulla 
terrazza dell’aeroporto di Orly. La voce narrante 
accompagna la successione delle immagini:

La scène qui le troubla par sa violence, et dont il ne 
devait comprendre que beaucoup plus tard la signi-
fication, eut lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques 
années avant le début de la troisième guerre mon-
diale.
A Orly, le dimanche, les parents mènent leurs enfants 
voir les avions en partance. De ce dimanche, l’enfant 
dont nous racontons l’histoire devait revoir longtemps 
le soleil fixe, le décor planté au bout de la jetée, et un 
visage de femme.
Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: 
ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs 
cicatrices. Ce visage qui devait être la seule image 
du temps de paix à traverser le temps de guerre, il 
se demanda longtemps s’il l’avait vraiment vu, ou 
s’il avait créé ce moment de douceur pour étayer le 
moment de folie qui allait venir, avec ce bruit sou-
dain, le geste de la femme, ce corps qui bascule, les 
clameurs des gens sur la jetée, brouillés par la peur. 
Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort d’un 
homme.

Il volto di donna che assillerà la memoria del 
protagonista per tutta la sua vita rivelerà il suo 
decisivo significato traumatico soltanto più tardi, 
al di là del presente puntuale della sua impressio-
ne nella memoria; soltanto nel momento in cui, al 
termine di un viaggio nel tempo lungo il quale si 
tesse il legame amoroso, si rivelerà essere il volto 
della donna amata e proprio nell’istante della sua 
perdita irreparabile. Fino a quell’istante, nulla per-
mette di stabilire il senso di quel volto, nemme-
no se si tratti di un volto realmente visto o solo 
immaginato, sognato, desiderato. L’immagine fissa, 
la fotografia, di per sé non ha che un senso vago, 
puramente denotativo, assumerà un significato per 
chi la guarda solo se sarà capace di produrre un 
effetto, impressionare chi la guarda nella misura 
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in cui tocca qualcosa che lo riguarda intimamente, 
inconsciamente, nella sua irriducibile singolarità, 
come ha sostenuto Roland Barthes in La camera 
chiara descrivendo questo effetto come «ferita»: 
«Chiamerò quindi questo secondo elemento che 
viene a disturbare lo studium, punctum; infatti 
punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchio-
lina, piccolo taglio – e anche impresa aleatoria. Il 
punctum di una fotografia è quella fatalità che, in 
essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermi-
sce)» (Barthes [1980]: 28).

Ci arriveremo, per ora è necessario sottoline-
are che nulla permette di stabilire se l’immagine 
di quel volto sia l’immagine di un «istante qualun-
que» o di un momento pregnante, di una «posa», 
secondo la distinzione deleuziana che, sempre sul-
la scorta di Bergson, permetterebbe di attribuire al 
cinema la dimensione esclusiva della concezione 
moderna della temporalità, basata sulla nozione di 
«istante qualunque», di contro a quella antica che 
si fonderebbe su una visione teleologica, all’inter-
no della quale la fissazione degli istanti – «la posa» 
– sarebbe orientata dal telos che ne ordina il senso:

Ora, appunto, L’evoluzione creatrice presenta una 
seconda tesi che, invece di ridurre tutto a una stessa 
illusione sul movimento, distingue almeno due illusio-
ni assai diverse. L’errore è sempre quello di ricostituire 
il movimento con istanti o posizioni, ma vi sono due 
modi di farlo, l’antico e il moderno. Per l’antichità il 
movimento rinvia a degli elementi intelligibili, Forme 
o Idee che sono esse stesse eterne e immobili. […]. Il 
movimento così concepito sarà dunque il passaggio 
regolato da una forma a un’altra, cioè un ordine del-
le pose o degli istanti privilegiati, come in una danza 
(Deleuze [1983]: 16).3

3 Raymond Bellour (1990: 101) per primo ha notato, 
riferendosi a La jetée, che l’uso della fotografia o dell’im-
magine fissa al cinema mette in crisi questa distinzio-
ne deleuziana: «Then isn’t the freeze-frame (or the fre-
eze inside the image) – with its specific ambiguity that 
interrupts the apparent movement without breaking up 
the movement of the dkfilement-one privileged instant 
among many, that is to say, any-instant-whatever? Or, 
could it be a privileged instant that would no longer real-
ly be any-instant-whatever ? I don’t think that there is 
one set answer to this question. The analysis can only be 

Nulla dunque permette di stabilire il senso 
di una fotografia, al di là di una vaga denotazio-
ne, né la sua collocazione nello spazio e nel tem-
po, il presente di cui reca l’impressione; come nel 
caso della sequenza di fotografie che mostrano le 
distruzioni provocate dalla III guerra mondiale: 
ancora una volta, solo la voce narrante («Et quel-
que temps après, vint la destruction de Paris») e 
il dispositivo di montaggio (dissolvenze incrocia-
te che stabiliscono continuità temporale e omo-
geneità spaziale tra le immagini fisse) inducono 
a riconoscere nelle fotografie di edifici in mace-
rie una Parigi successiva alla catastrofe; di per sé 
queste immagini potrebbero essere state prese da 
città diverse e provenire, come appare plausibile 
ma solo dopo attenta riflessione, dalla realtà del 
passato allora più recente, e cioè dalla II guerra 
mondiale, non dal futuro fantascientifico imma-
ginato da Marker. La jetée sembra dunque sottin-
tendere che la fotografia di per sé non sia in grado 
di riprodurre l’esperienza vissuta di un presente, 
ma solo la sua morta astrazione; l’istantanea così 
intesa, riproduce la paralisi del tempo e non l’espe-
rienza viva del suo decorso, proprio come ritiene 
Bergson a proposito del meccanismo cinematogra-
fico che presiede alla nostra concezione del tem-
po quale successione di istanti astratti, isolati dal 
decorso vissuto del tempo:

«La nostra memoria ha l’abitudine di allineare in uno 
spazio ideale i termini che percepisce uno dopo l’al-
tro, perché si rappresenta sempre la successione pas-
sata sotto forma di giustapposizione. Essa del resto 
può farlo, proprio perché il passato è qualcosa di già 
inventato, di morto, e non più creazione e vita. […] 
Un’illusione, senza dubbio, ma un’illusione naturale, 
inestirpabile, che durerà tanto quanto lo spirito uma-
no! Il tempo è invenzione oppure non è niente. Ma 
la fisica non può tenere conto del tempo-invenzione, 
legata com’è al tempo cinematografico». (Bergson 
[1907]: 322)

historical (the history of the freeze-frame remains to be 
written) or singular (it would then depend on the work 
or film)». Sul tema dell’immagine fissa al cinema e sul 
dibattito suscitato dall’interpretazione di Bellour, cfr. Røs-
saak (2011).
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Almeno due sequenza di La jetée sembrano 
rievocare le tesi di Bergson, inducendo a ricono-
scere nella fotografia la registrazione di un istan-
te astratto, privo di vita e nella memoria, costruita 
su questa concezione come un archivio, un museo 
nel quale si trovano raccolti, accumulati gli istan-
ti passati come elementi isolati, sciolti dal diveni-
re vissuto del quale sono un’astrazione: la prima 
sequenza riguarda le primissime esperienze del 
viaggio nel passato, la voce narrante segue la suc-
cessione delle immagini fisse:

Au dixième jour d’expérience, des image commencent 
à sourdre, comme des aveux. Un matin du temps 
de paix. Une chambre du temps de paix, une vraie 
chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux. De vrais 
chats. De vrais tombes. Le seizième jour, il est sur la 
jetée.
Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de bonheur, 
mais différent, un visage de bonheur, mais diffé-
rent. Des ruines. Une fille qui pourrait être celle qu’il 
cherche. Il la croise sur la jetée. D’une voiture, il la 
voit sourire. D’autres images se présentent, se mêlent, 
dans un musée qui est peut-être celui de sa mémoire.

Le immagini fisse che seguono quelle del-
la donna, il cui ricordo assilla il protagonista, si 
susseguono come se provenissero della sua stes-
sa memoria, una memoria però che appare come 
un museo: si tratta di fotografie di statue antiche, 
corpi femminili in pose classiche, corpi nudi ma 
di pietra, privi di testa, privi di vita; la paralisi del 
tempo che appare in queste fotografie è accentua-
ta dalla contrapposizione con le immagini della 
donna desiderata che immediatamente le prece-
devano. E soprattutto dalla contrapposizione con 
le immagini che seguono, nelle quali vediamo il 
protagonista e la ragazza insieme, innamorati: la 
voce narrante ci invita a riconoscere nella suc-
cessione di queste istantanee non più gli istan-
ti astratti, morti, di un passato ormai archiviato 
ma i momenti di un presente vivo e vissuto come 
tale grazie all’intensità dell’esperienza amorosa: 
«Le temps s’enroule à nouveau, l’instant repasse. 
Cette fois, il est près d’elle, il lui parle. Elle l’ac-
cueille sans étonnement. Ils sont sans souvenirs, 
sans projets. Leur temps se construit simplement 

autour d’eux, avec pour seuls repères le goût du 
moment qu’ils vivent, et les signes sur les murs».

La seconda sequenza è costituita da una serie 
di immagini fisse in cui il protagonista e la don-
na visitano un vero museo nel quale sono raccolti 
gli esemplari di animali del passato, fossili, schele-
tri di dinosauri: «Vers le cinquantième jour, ils se 
rencontrent dans un musée plein de bêtes éternel-
les». Bestie impagliate, paralizzate in un presente 
eterno ed immutabile che l’immagine fotografica 
riproduce. In questo caso, la contrapposizione tra 
il presente astratto e morto della memoria (imma-
gini fisse) e quello intensamente vissuto dal prota-
gonista in compagnia della donna desiderata, vie-
ne evidenziata dalla messa in sequenza dei diversi 
momenti della visita che alludono al movimento 
dei protagonisti tra i reperti immobili, immobiliz-
zati in un eterno presente, ma anche dalle posizio-
ni che i protagonisti assumono per osservarli, dai 
loro volti sorridenti, in alcuni casi addirittura ilari, 
rispetto agli sguardi fissi, vuoti, inespressivi degli 
animali osservati. In particolare, in due immagi-
ni la contrapposizione è netta: in una vediamo la 
donna sorridente toccare con la punta di un dito 
il muso di un animale impagliato, in questo caso 
la contrapposizione è sottolineata dalla luce che 
illumina i capelli biondi della donna, lasciando 
in ombra l’animale. In un’altra, i due protagoni-
sti, ripresi di spalle, osservano da vicino il muso 
di uno squalo con le fauci spalancate, paralizzato 
in una posa che dovrebbe rievocarne l’inquietante 
ferocia ma che nello sguardo vuoto, nella pupilla 
completamente nera, ne attesta l’innocua immobi-
lità, la morte irrimediabile.

3. L’ISTANTANEA IMPOSSIBILE

La fotografia sembra dunque incapace di 
riprodurre il presente vissuto dell’esperienza senza 
«immortalarlo», senza isolarlo cioè dal suo dive-
nire immanente. Il presente della fotografia può 
essere solo il presente della morte, o meglio la 
fotografia sembra rivelare, nel suo stesso tentativo 
di attestarla, l’impossibilità dell’esperienza del pre-
sente nella sua puntuale istantaneità.
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Se fin qui La jetée può sembrare un film 
«bergsoniano», almeno per quanto riguarda la 
tesi «fotografia: tempo astratto, privo di vita», la 
breve sequenza in movimento – appena quattro 
secondi – ne smentisce le conclusioni rispetto al 
«meccanismo cinematografico». Se per Bergson il 
meccanismo cinematografico, in quanto sommato-
ria di fotogrammi e cioè di istanti artificiosamen-
te astratti dal tempo vissuto, riproduce un tempo 
altrettanto astratto e privo di vita, La jetée mostra 
chiaramente nel passaggio dall’immagine fissa 
all’immagine in movimento il passaggio dall’istan-
te astratto al tempo vissuto, dal morto al vivo: una 
sequenza di immagini fisse, legate da dissolvenze 
incrociate sempre più ravvicinate, mostra il vol-
to della donna che dorme placidamente, il ritmo 
della successione delle immagini in dissolvenza 
incrociata nelle quali vediamo lievi cambiamenti 
di posa della donna ancora addormentata, dà l’im-
pressione di un breve decorso temporale, la don-
na sta per svegliarsi; Nel passaggio dal sonno alla 
veglia vediamo la transizione dall’immagine fissa 
all’immagine in movimento attraverso la sovrap-
posizione di più fotogrammi con l’evidente effetto 
di sfarfallio che si nota al cinema quando la proie-
zione, per un malfunzionamento nel dispositivo di 
trascinamento, rallenta rispetto al ritmo conven-
zionale dei ventiquattro fotogrammi al secondo, 
rivelando così l’artificio tecnico sul quale si fonda 
la percezione del decorso temporale al cinema. 
E tuttavia, quando finalmente la donna apre gli 
occhi e per quattro secondi percepiamo immagini 
in movimento – la donna sorride e sbatte le ciglia 
– percepiamo istantaneamente il passaggio dall’a-
stratto al concreto, dall’istante morto al movimen-
to vivo, e questo anche grazie alla colonna sonora 
che accompagna tutta la sequenza, il fitto cinguet-
tare di uccelli che denota «mattina di primavera» e 
connota «risveglio, rinascita, vita»4.

Diversamente da quanto crede Bergson, La 
jetée ci mostra che il cinema, con i suoi disposi-

4 Per un’interpretazione della figura femminile in questa 
sequenza di La jetée quale oggetto del desiderio e quindi 
manifestazione della vita, in contrapposizione alle figure 
femminili scolpite, decapitate, morte, cfr. Dubois (2002).

tivi tecnici ed espressivi, è in grado di animare, 
dare un senso vissuto al materiale astratto e inerte 
costituito dalla fotografia. Non solo, questa stessa 
sequenza sembra mettere in questione – metten-
dola in scena – l’illusoria pretesa fenomenologica 
di poter risalire, attraverso le catene ritenzionali, al 
«presente vivente» della coscienza e cioè alla pun-
tualità vissuta dell’istante percettivo fonte origina-
ria della costituzione del senso, a ciò che Husserl 
definiva appunto «Augenblick» che, in tanto signi-
fica «istante», in quanto rinvia al battito di ciglia 
(«batter d’occhio» si dice in Italiano per alludere 
allo stesso significato). La jetée ci mostra dunque 
che l’istante vissuto è esteso, dura, non può esse-
re ridotto a pura puntualità senza divenire astrat-
to, senza fare del «presente vivente» un «presente 
morto». Roland Barthes perviene ad un’analoga 
conclusione e proprio a partire da una prospet-
tiva fenomenologica: infatti, se in prima istanza 
Barthes sembra riconoscere il «noema della foto-
grafia» (Barthes [1980]: 115) nella sua capacità di 
attestare, certificare una presenza, la realtà di un 
«presente vivente», non sembra esserne soddisfat-
to, anch’egli assillato dallo spettro della morte che 
sembra aleggiare nella stessa affermazione fotogra-
fica del presente passato «è stato» (Barthes [1980]: 
115): «Dandomi il passato assoluto della posa 
(aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro. 
Ciò che mi punge è la scoperta di questa equiva-
lenza. Davanti alla foto di mia madre bambina, mi 
dico: sta per morire: come lo psicotico di Winni-
cot, io fremo per una catastrofe che è già accadu-
ta. Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, 
ogni fotografia è appunto tale catastrofe» (Barthes 
[1980]: 96).

Tuttavia, per concludere, La jetée ci spinge ad 
andare oltre queste riflessioni o ad approfondirle 
nelle loro conseguenze più radicali: se l’istante è 
durata, allora l’istante vissuto, il «presente viven-
te», non potrà mai essere origine del senso, come 
pretende Husserl; potrà assumere senso solo lungo 
il decorso dell’esperienza e nella misura in cui vi 
imprimerà una traccia, non necessariamente una 
ferita ma comunque l’effetto di una forza che ne 
determina l’impressione nella memoria e quindi 
la possibilità/necessità della sua rievocazione; un 
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senso però che proprio per questo si rivela essere 
non solo essenzialmente mutevole perché relativo 
al momento della sua rievocazione (il volto del-
la donna è innanzitutto enigma; in un secondo 
momento volto amato, vita vissuta, presenza pie-
na; alla fine, volto della perdita dolorosa e definiti-
va, morte) ma anche, e più profondamente, già da 
sempre segnato dalla perdita irrimediabile dell’i-
stante vissuto al quale può solo rinviare nell’inane 
tentativo di riappropriarsene, il movente e il desti-
no stessi della fotografia, come ci mostra l’ultima 
sequenza di La jetée5:

Une fois sur la grande jetée d’Orly, dans ce chaud 
dimanche d’avant guerre où il allait pouvoir demeu-
rer, il pensa avec un peu de vertige que l’enfant qu’il 
avait été devait se trouver là aussi, à regarder les 
avions. Mais il chercha d’abord le visage d’une femme, 
au bout de la jetée. Il courut vers elle. Et lorsqu’il 
reconnut l’homme qui l’avait suivi depuis le camp 
souterrain, il comprit qu’on ne s’évadait pas du Temps 
et que cet instant qu’il lui avait été donné de voir 
enfant, et qui n’avait pas cessé de l’obséder, c’était celui 
de sa propre mort.
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