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Abstract. La Jetée (1962) is a Chris Marker movie composed by still images, photo-
graphs, with the exception of a very short sequence. The paper aims to account for the
experience of temporality induced by photography, framing the structural analysis of
the movie in a phenomenological horizon, in particular with regard to the Husserlian’s
notion of “Living Present”.
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La Jetée (1962) & certamente lopera cinematografica pill nota
di Chris Marker (1929-2012), autore che ha dedicato la sua ricerca
artistica allesplorazione e sperimentazione delle possibilita espres-
sive offerte dalla riproducibilita tecnica in generale e dai dispositi-
vi audio-visivi in particolare: radio, fotografia, cinema, documen-
tario, installazioni video, fino alla produzione di Immemory (1997)
in formato Cd-Rom. La jetée, espressione della stagione sperimen-
tale della Nouvelle Vague, nel corso del tempo diventera un vero e
proprio oggetto di culto, assillando da allora non solo I'immaginario
cinematografico, ispirando ad esempio opere quali La rejetée (1993)
di Thierry Kuntzel e Twelve monkeys (1996) di Terry Gilliam, ma
anche, e forse soprattutto, 'immaginario della teoria del cinemal.
Cost si esprime, per esempio, Réda Bensmaia:

Since its first showing in 1964 Chris Marker’s La Jetée has endlessly fas-
cinated critics and theorists of film. Despite its modest means, it is one of
the films that has had the greatest impact on the cinema of the seventies.
Many contemporary filmmakers - and not only experimental filmmakers

! Sullopera di Chris Marker si vedano Lupton (2005), Alter (2006), Perniola
(2011). Su La jetée sono stati pubblicati numerosi saggi; & possibile trovare
una buona bibliografia in una recente monografia: Darke (2016). Si veda inol-
tre il sito web https://chrismarker.org.
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but also a good number of psychoanalytic, textual or
semiological theorists — have found in this film the
best framework for rethinking and expanding theories
of film language and representation. La Jetée could,
in fact, be considered the film that best represents the
«cinema of modernity» (Bensmaia [1990]: 139).

Autorevoli studiosi di cinema e media hanno
riconosciuto in questo cortometraggio di 28 minuti
unopera teorica, un film sul cinema, sulle sue pos-
sibilita tecniche ed espressive, se non addirittura -
come nel caso di Peter Wollen (1984) — sullo statu-
to stesso dellimmagine cinematografica, suscitan-
do cosi un interessante dibattito con il quale inten-
diamo confrontarci, sia pure da unaltra angolazio-
ne e con altre ambizioni: dal punto di vista della
fotografia e non del cinema, in vista di una rifles-
sione sul rapporto tra «fotografia» e «tempo» e non
di una teoria essenzialistica del dispositivo e delle
sue possibilita espressive. E La jetée stessa a giusti-
ficare la nostra angolazione: il film & composto per
la quasi totalita dal montaggio di una serie di foto-
grafie prese con una camera Pentax; d’altra parte, il
film stesso, in conclusione dei titoli di testa, reca la
dicitura «cine-roman», stabilendo unanalogia con
il «fotoromanzo», genere narrativo in cui la diege-
si ¢ costruita attraverso una sequenza di fotografie
interpolate da testi con funzione diversa. E impor-
tante sottolineare che non si tratta di inquadratu-
re «fermo-immagine» come pure molti teorici del
cinema hanno affermato. Cosi come ¢ necessa-
rio sottolineare che tra le fotografie vi ¢ solo una
brevissima sequenza, pochi secondi, di immagini
in movimento, in cui assistiamo certamente alla
transizione dalla fotografia al cinema, come pen-
sa Wollen, ma anche a qualcosa di pit profondo o
generale che, attraverso la mediazione/transizione
dell'immagine, riguarda la nostra percezione del
tempo ma anche la sua definizione, o piu precisa-
mente, riguarda la relazione tra la nostra esperien-
za e la nostra definizione del tempo. In particola-
re, ma ¢ quanto vorremmo di-mostrare, in questa
transizione possiamo riconoscere l'illusione se non
lossessione su cui si fonda la nostra concezione -
teorica, filosofica — del tempo ma anche il moven-
te piu profondo allorigine del dispositivo fotogra-
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fico: fermare il tempo, fissare 'istante, afferrare il
«presente». Proprio questa transizione dovrebbe
di-mostrare l'illusorieta di una tale pretesa che la
fotografia condivide con - o eredita da - la nostra
ossessione per il tempo, la sua irriducibile contrad-
dizione con la nostra percezione ed esperienza del
tempo. La jetée apparira allora come un film allo
stesso tempo «bergosniano» e «anti-bergsoniano»,
«deleuziano» e «anti-deleuziano», capace di volgere
lo sguardo al di la o al di qua dell’alternativa che
questi autori pongono tra temporalita classica e
durata, immagine-movimento e immagine-tempo.

1. LISTANTE E IL TEMPO

La jetée, nonostante la sua ardita composizione
formale, ¢ un film di finzione, pitl precisamente, un
film di fantascienza. Racconta la storia di un uomo
che, all'indomani della terza guerra mondiale, si tro-
va prigioniero in un sotterraneo di Parigi (alcuni
critici vi hanno riconosciuto i sotterranei del Palais
de Chaillot, sede della Cinématheque Nationale,
attribuendo per questo un’implicita motivazione
teorica all'intero film: La jetée avrebbe dunque a che
fare con i sotterranei del cinema, con la sua profon-
da dimensione inconscia — vi torneremo. La super-
ficie della terra ¢ divenuta inabitabile a causa della
guerra e la stessa razza umana sembra rischiare le-
stinzione. I carcerieri usano il protagonista come
cavia per un esperimento che dovrebbe risolleva-
re le sorti dell'intera umanita: viaggiare nel tempo
per trovare le risorse necessarie alla sopravvivenza
dell'uomo sulla terra. Il protagonista viene scelto per
la sua capacita di fissare le immagini del passato, fin
dall'inizio sappiamo infatti dalla voce fuori-campo,
che svolge la funzione di narratore onnisciente, che
si tratta della «histoire d'un homme marqué par une
image denfance». Ci viene detto che chi occupa quei
sotterranei — i sotterranei del cinema - ¢ in grado
di sorvegliare e manipolare i sogni dei prigionieri,
il loro immaginario. Il viaggio nel tempo in effetti
sembra essere un viaggio immaginario, puramen-
te mentale, onirico, tele-patico: sembra infatti che il
protagonista non abbandoni mai fisicamente il luo-
go dellesperimento, dove appare sempre con una
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tamponatura agli occhi nella quale sono inseriti dei
fili elettrici che fanno presumere il collegamento ad
una macchina, che perd non vediamo, una macchi-
na, presumiamo, in grado di produrre immagini, di
dare vita alle immagini che affollano la mente del
paziente. Solo alla fine del film il protagonista, gra-
zie allaiuto di un'umanita tecnologicamente avanza-
ta, conosciuta nel futuro, sembra riuscire a sfuggire
al presente della sua prigionia, sembra finalmente
essere davvero presente nel passato al quale deside-
rava ritornare. Nel frattempo infatti, nel corso dei
suoi viaggi nel passato, il protagonista aveva cono-
sciuto una donna, se ne era innamorato, ed ¢ certa-
mente il desiderio di questa donna che lo spinge a
tornare nel passato. Nell'ultima sequenza lo vedia-
mo correre sulla terrazza (la «jetée») dellaeroporto
di Orly, proprio li dove i suoi genitori lo portavano
da bambino a vedere gli aerei atterrare e decollare, li
dove aveva assistito alla scena che lo aveva segnato
per tutta la vita. Solo ora, il protagonista riconosce
nel volto della donna amata, il volto visto da bambi-
no in occasione di quellevento traumatico, solo ora
capisce il senso di quellimmagine che lo aveva assil-
lato per tutta la vita: si trattava dellimmagine della
propria morte. Uno dei suoi carcerieri che lo aveva
seguito, lo uccide un istante prima di realizzare il
suo sogno impossibile, raggiungere la donna amata
nel passato.

I1 film, nonostante sia costituito dalla suc-
cessione di immagini fisse, fotografie istantanee,
riesce a produrre un effetto diegetico sufficiente-
mente chiaro, e questo grazie all'utilizzo dell'inte-
ro registro tecnico ed espressivo in uso nel cinema
narrativo; La jetée rispetta dunque la definizione
di «cinema classico» offerta e descritta da Chri-
stian Metz, per esempio in Cinema e psicanalisi.

2l film di finzione & quello in cui il significante cinema-
tografico non lavora per proprio conto, ma & tutto intento
a cancellare le tracce dei suoi passi, ad affacciarsi imme-
diatamente sulla trasparenza di un significato, di una sto-
ria che in realta & costruita da quel significante, ma che
esso finge solo di “illustrare”, di trasmettercela come in
un secondo momento, come se fosse esistita prima (illu-
sione referenziale): altro esempio di un prodotto che & il
rovesciamento della sua produzione. Questo effetto di esi-
stenza anteriore — questo sordo brusio di “un tempo che

\

La continuita diegetica ¢ ottenuta innanzitutto
grazie alla voce fuori-campo che tiene dall'inizio
alla fine la posizione di narratore onnisciente, la
colonna sonora svolge analoga funzione: sia quan-
do il suono ¢ referenziale, sia quando esprime
tonalita emotive, aiuta a tenere insieme le imma-
gini fisse, instaurando fra di esse rapporti diegetici
sia esterni — la successione degli eventi - sia inter-
ni - caratterizzando la tonalita emotiva dei perso-
naggi protagonisti di una determinata sequenza.
Non solo, anche gli espedienti di montaggio che
inscrivono le immagini fisse in sequenze diegeti-
che intelligibili, provengono dalla tradizione del
cinema «classico»: montaggio alternato, campo-
controcampo, campo-lungo o totale, alternato
a primi piani, dissolvenze incrociate o su fondo
nero, trasparenze, zoom in avanti o indietro, simu-
lazione di movimenti di macchina.

Da questo punto di vista, La jetée mette radi-
calmente in discussione la definizione di cinema
proposta da Deleuze in apertura di Limage-mou-
vement, cosi come - ma lo vedremo meglio in
seguito — la distinzione tra «posa» e «istante qua-
lunque» su cui si basa:

Di fatto, le determinazioni del cinema sono le seguen-
ti: non soltanto la foto, ma la foto istantanea (la foto
di posa appartiene allaltro lignaggio); lequidistan-
za delle istantanee; il riporto di questa equidistanza
su di un supporto che costituisce il «film» (Edison e
Dickson perforano la pellicola); un meccanismo di
trascinamento delle immagini (le graffe di Lumiére).
In questo senso il cinema ¢ il sistema che riproduce il
movimento in funzione del momento qualunque, cioé
in funzione di istanti equidistanti scelti in modo da
dare l'impressione di continuitd. Qualsiasi altro siste-
ma che riproducesse il movimento attraverso un ordi-
ne di pose proiettate in modo da passare le une nelle
altre o «trasformarsi», é estraneo al cinema (Deleuze
[1983]: 17; con modifiche).

Che sia intenzionale o meno — ma tutto lascia
intendere che lo sia — La jetée sembra mettere in

fu” di un'infanzia essenziale — ¢ senzaltro una delle gran-
di attrattive (largamente inconsce) di ogni finzione, nelle
numerose culture che ne fanno uso» (Metz [1980]: 44).
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gioco la relazione tra immagine fissa e immagine
in movimento, tra fotografia e cinema, secondo un
asse preciso: il senso del tempo/il tempo del sen-
so. Se ¢ il cinema, con i suoi dispositivi tecnico-
espressivi, a dare o imporre un senso alle immagi-
ni fisse, inserendo queste ultime in una sequenza
narrativa intelligibile; se dunque ¢ solo lungo un
decorso temporale che 'immagine fissa assume
un senso che si riempie come tale solo al termi-
ne di questo decorso, allora ¢ lecito chiedersi qual
¢ il senso dell'immagine fissa, della fotografia,
comunemente intesa quale immagine, impressio-
ne dell'istante presente. La fotografia ci restituisce
davvero lesperienza del presente, nella sua pura
puntualita istantanea, oppure ci fa fare lesperienza
dell'impossibilita di questa esperienza? Listante, il
presente, ¢ davvero origine e condizione del tem-
po inteso quindi quale composizione, successio-
ne di istanti-presenti come a lungo ha pensato la
nostra tradizione filosofica? Tanto secondo la nota
interpretazione di Heidegger, per il quale, proprio
per questo, la nostra concezione del senso si fon-
derebbe su una «metafisica della presenza», quan-
to secondo quella altrettanto nota di Bergson (alla
quale la definizione del cinema offerta da Deleuze
deve forse lessenziale), per il quale proprio il cine-
matografo rappresenterebbe lesito e la traduzione
esemplare di questa antica concezione del tempo,
del senso:

Tale ¢ lartificio del cinematografo. E tale é anche quel-
lo della nostra conoscenza. Invece di concentrarci sul
divenire interiore delle cose, noi ci poniamo al di fuori
di esse per ricomporre il loro divenire artificialmente.
Fissiamo delle vedute quasi istantanee sulla realta che
passa e, siccome esse sono caratteristiche di questa real-
ta, ci basta metterle in successione lungo un divenire
astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo dellappa-
recchio della conoscenza, per imitare quello che vi é di
caratteristico in questo divenire stesso. Percezione, intel-
lezione, linguaggio procedono generalmente cosi. Che
si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche
di percepirlo, noi non facciamo altro che azionare un
cinematografo interno. Potremmo riassumere, dunque,
tutte le osservazioni precedenti dicendo che il meccani-
smo della nostra conoscenza abituale é di natura cine-
matografica (Bergson [1907]: 290).
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2. LISTANTE E LA SUA RIPRODUZIONE
FOTOGRAFICA

La prima sequenza di La jetée ci mostra le
immagini fisse relative allesperienza traumati-
ca vissuta dal protagonista ancora bambino sulla
terrazza dell'aeroporto di Orly. La voce narrante
accompagna la successione delle immagini:

La scéne qui le troubla par sa violence, et dont il ne
devait comprendre que beaucoup plus tard la signi-
fication, eut lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques
années avant le début de la troisiéme guerre mon-
diale.

A Orly, le dimanche, les parents ménent leurs enfants
voir les avions en partance. De ce dimanche, lenfant
dont nous racontons Uhistoire devait revoir longtemps
le soleil fixe, le décor planté au bout de la jetée, et un
visage de femme.

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments:
ce nest que plus tard qu’ils se font reconnaitre, a leurs
cicatrices. Ce visage qui devait étre la seule image
du temps de paix a traverser le temps de guerre, il
se demanda longtemps s’il lavait vraiment vu, ou
s’il avait créé ce moment de douceur pour étayer le
moment de folie qui allait venir, avec ce bruit sou-
dain, le geste de la femme, ce corps qui bascule, les
clameurs des gens sur la jetée, brouillés par la peur.
Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort dun
homme.

Il volto di donna che assillera la memoria del
protagonista per tutta la sua vita rivelera il suo
decisivo significato traumatico soltanto piu tardi,
al di la del presente puntuale della sua impressio-
ne nella memoria; soltanto nel momento in cui, al
termine di un viaggio nel tempo lungo il quale si
tesse il legame amoroso, si rivelera essere il volto
della donna amata e proprio nell'istante della sua
perdita irreparabile. Fino a quellistante, nulla per-
mette di stabilire il senso di quel volto, nemme-
no se si tratti di un volto realmente visto o solo
immaginato, sognato, desiderato. Limmagine fissa,
la fotografia, di per sé non ha che un senso vago,
puramente denotativo, assumera un significato per
chi la guarda solo se sara capace di produrre un
effetto, impressionare chi la guarda nella misura



Istantanee. Note su «fotografia» e «tempo» a partire da La Jetée di Chris Marker 193

in cui tocca qualcosa che lo riguarda intimamente,
inconsciamente, nella sua irriducibile singolarita,
come ha sostenuto Roland Barthes in La camera
chiara descrivendo questo effetto come «ferita»:
«Chiamero quindi questo secondo elemento che
viene a disturbare lo studium, punctum; infatti
punctum & anche: puntura, piccolo buco, macchio-
lina, piccolo taglio — e anche impresa aleatoria. Il
punctum di una fotografia ¢ quella fatalita che, in
essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermi-
sce)» (Barthes [1980]: 28).

Ci arriveremo, per ora & necessario sottoline-
are che nulla permette di stabilire se I'immagine
di quel volto sia 'immagine di un «istante qualun-
que» o di un momento pregnante, di una «posa»,
secondo la distinzione deleuziana che, sempre sul-
la scorta di Bergson, permetterebbe di attribuire al
cinema la dimensione esclusiva della concezione
moderna della temporalita, basata sulla nozione di
«istante qualunque», di contro a quella antica che
si fonderebbe su una visione teleologica, all'inter-
no della quale la fissazione degli istanti - «la posa»
— sarebbe orientata dal telos che ne ordina il senso:

Ora, appunto, Levoluzione creatrice presenta una
seconda tesi che, invece di ridurre tutto a una stessa
illusione sul movimento, distingue almeno due illusio-
ni assai diverse. Lerrore é sempre quello di ricostituire
il movimento con istanti o posizioni, ma vi sono due
modi di farlo, lantico e il moderno. Per lantichita il
movimento rinvia a degli elementi intelligibili, Forme
o Idee che sono esse stesse eterne e immobili. [...]. Il
movimento cosi concepito sara dunque il passaggio
regolato da una forma a unaltra, cioé un ordine del-
le pose o degli istanti privilegiati, come in una danza
(Deleuze [1983]: 16).}

3 Raymond Bellour (1990: 101) per primo ha notato,
riferendosi a La jetée, che T'uso della fotografia o dell'im-
magine fissa al cinema mette in crisi questa distinzio-
ne deleuziana: «Then isn’t the freeze-frame (or the fre-
eze inside the image) — with its specific ambiguity that
interrupts the apparent movement without breaking up
the movement of the dkfilement-one privileged instant
among many, that is to say, any-instant-whatever? Or,
could it be a privileged instant that would no longer real-
ly be any-instant-whatever ? I don’t think that there is
one set answer to this question. The analysis can only be

Nulla dunque permette di stabilire il senso
di una fotografia, al di la di una vaga denotazio-
ne, né la sua collocazione nello spazio e nel tem-
po, il presente di cui reca I'impressione; come nel
caso della sequenza di fotografie che mostrano le
distruzioni provocate dalla III guerra mondiale:
ancora una volta, solo la voce narrante («Et quel-
que temps apres, vint la destruction de Paris») e
il dispositivo di montaggio (dissolvenze incrocia-
te che stabiliscono continuita temporale e omo-
geneita spaziale tra le immagini fisse) inducono
a riconoscere nelle fotografie di edifici in mace-
rie una Parigi successiva alla catastrofe; di per sé
queste immagini potrebbero essere state prese da
citta diverse e provenire, come appare plausibile
ma solo dopo attenta riflessione, dalla realta del
passato allora piu recente, e cioé dalla II guerra
mondiale, non dal futuro fantascientifico imma-
ginato da Marker. La jetée sembra dunque sottin-
tendere che la fotografia di per sé non sia in grado
di riprodurre lesperienza vissuta di un presente,
ma solo la sua morta astrazione; I'istantanea cosi
intesa, riproduce la paralisi del tempo e non lespe-
rienza viva del suo decorso, proprio come ritiene
Bergson a proposito del meccanismo cinematogra-
fico che presiede alla nostra concezione del tem-
po quale successione di istanti astratti, isolati dal
decorso vissuto del tempo:

«La nostra memoria ha labitudine di allineare in uno
spazio ideale i termini che percepisce uno dopo lal-
tro, perché si rappresenta sempre la successione pas-
sata sotto forma di giustapposizione. Essa del resto
puo farlo, proprio perché il passato é qualcosa di gia
inventato, di morto, e non piti creazione e vita. [...]
Un’illusione, senza dubbio, ma un’illusione naturale,
inestirpabile, che durera tanto quanto lo spirito uma-
no! Il tempo é invenzione oppure non é niente. Ma
la fisica non puo tenere conto del tempo-invenzione,
legata comé al tempo cinematografico». (Bergson
[1907]: 322)

historical (the history of the freeze-frame remains to be
written) or singular (it would then depend on the work
or film)». Sul tema dellimmagine fissa al cinema e sul
dibattito suscitato dallinterpretazione di Bellour, cfr. Ros-
saak (2011).
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Almeno due sequenza di La jetée sembrano
rievocare le tesi di Bergson, inducendo a ricono-
scere nella fotografia la registrazione di un istan-
te astratto, privo di vita e nella memoria, costruita
su questa concezione come un archivio, un museo
nel quale si trovano raccolti, accumulati gli istan-
ti passati come elementi isolati, sciolti dal diveni-
re vissuto del quale sono unastrazione: la prima
sequenza riguarda le primissime esperienze del
viaggio nel passato, la voce narrante segue la suc-
cessione delle immagini fisse:

Au dixiéme jour dexpérience, des image commencent
a sourdre, comme des aveux. Un matin du temps
de paix. Une chambre du temps de paix, une vraie
chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux. De vrais
chats. De vrais tombes. Le seiziéme jour, il est sur la
jetée.

Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de bonheur,
mais différent, un visage de bonheur, mais diffé-
rent. Des ruines. Une fille qui pourrait étre celle qu’il
cherche. Il la croise sur la jetée. D'une voiture, il la
voit sourire. Dautres images se présentent, se mélent,
dans un musée qui est peut-étre celui de sa mémoire.

Le immagini fisse che seguono quelle del-
la donna, il cui ricordo assilla il protagonista, si
susseguono come se provenissero della sua stes-
sa memoria, una memoria perd che appare come
un museo: si tratta di fotografie di statue antiche,
corpi femminili in pose classiche, corpi nudi ma
di pietra, privi di testa, privi di vita; la paralisi del
tempo che appare in queste fotografie ¢ accentua-
ta dalla contrapposizione con le immagini della
donna desiderata che immediatamente le prece-
devano. E soprattutto dalla contrapposizione con
le immagini che seguono, nelle quali vediamo il
protagonista e la ragazza insieme, innamorati: la
voce narrante ci invita a riconoscere nella suc-
cessione di queste istantanee non piu gli istan-
ti astratti, morti, di un passato ormai archiviato
ma i momenti di un presente vivo e vissuto come
tale grazie all'intensita dellesperienza amorosa:
«Le temps senroule a nouveau, l'instant repasse.
Cette fois, il est pres delle, il lui parle. Elle I'ac-
cueille sans étonnement. Ils sont sans souvenirs,
sans projets. Leur temps se construit simplement
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autour deux, avec pour seuls reperes le gott du
moment qu’ils vivent, et les signes sur les murs».

La seconda sequenza & costituita da una serie
di immagini fisse in cui il protagonista e la don-
na visitano un vero museo nel quale sono raccolti
gli esemplari di animali del passato, fossili, schele-
tri di dinosauri: «Vers le cinquantieme jour, ils se
rencontrent dans un musée plein de bétes éternel-
les». Bestie impagliate, paralizzate in un presente
eterno ed immutabile che I'immagine fotografica
riproduce. In questo caso, la contrapposizione tra
il presente astratto e morto della memoria (imma-
gini fisse) e quello intensamente vissuto dal prota-
gonista in compagnia della donna desiderata, vie-
ne evidenziata dalla messa in sequenza dei diversi
momenti della visita che alludono al movimento
dei protagonisti tra i reperti immobili, immobiliz-
zati in un eterno presente, ma anche dalle posizio-
ni che i protagonisti assumono per osservarli, dai
loro volti sorridenti, in alcuni casi addirittura ilari,
rispetto agli sguardi fissi, vuoti, inespressivi degli
animali osservati. In particolare, in due immagi-
ni la contrapposizione ¢ netta: in una vediamo la
donna sorridente toccare con la punta di un dito
il muso di un animale impagliato, in questo caso
la contrapposizione ¢ sottolineata dalla luce che
illumina i capelli biondi della donna, lasciando
in ombra l'animale. In un&ltra, i due protagoni-
sti, ripresi di spalle, osservano da vicino il muso
di uno squalo con le fauci spalancate, paralizzato
in una posa che dovrebbe rievocarne I'inquietante
ferocia ma che nello sguardo vuoto, nella pupilla
completamente nera, ne attesta I'innocua immobi-
lita, la morte irrimediabile.

3. LZISTANTANEA IMPOSSIBILE

La fotografia sembra dunque incapace di
riprodurre il presente vissuto dellesperienza senza
«immortalarlo», senza isolarlo cioe dal suo dive-
nire immanente. Il presente della fotografia puo
essere solo il presente della morte, o meglio la
fotografia sembra rivelare, nel suo stesso tentativo
di attestarla, I'impossibilita dellesperienza del pre-
sente nella sua puntuale istantaneita.
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Se fin qui La jetée pud sembrare un film
«bergsoniano», almeno per quanto riguarda la
tesi «fotografia: tempo astratto, privo di vita», la
breve sequenza in movimento - appena quattro
secondi — ne smentisce le conclusioni rispetto al
«meccanismo cinematografico». Se per Bergson il
meccanismo cinematografico, in quanto sommato-
ria di fotogrammi e cioe di istanti artificiosamen-
te astratti dal tempo vissuto, riproduce un tempo
altrettanto astratto e privo di vita, La jetée mostra
chiaramente nel passaggio dall'immagine fissa
allimmagine in movimento il passaggio dall'istan-
te astratto al tempo vissuto, dal morto al vivo: una
sequenza di immagini fisse, legate da dissolvenze
incrociate sempre piu ravvicinate, mostra il vol-
to della donna che dorme placidamente, il ritmo
della successione delle immagini in dissolvenza
incrociata nelle quali vediamo lievi cambiamenti
di posa della donna ancora addormentata, da I'im-
pressione di un breve decorso temporale, la don-
na sta per svegliarsi; Nel passaggio dal sonno alla
veglia vediamo la transizione dallimmagine fissa
allimmagine in movimento attraverso la sovrap-
posizione di piu fotogrammi con levidente effetto
di sfarfallio che si nota al cinema quando la proie-
zione, per un malfunzionamento nel dispositivo di
trascinamento, rallenta rispetto al ritmo conven-
zionale dei ventiquattro fotogrammi al secondo,
rivelando cosi lartificio tecnico sul quale si fonda
la percezione del decorso temporale al cinema.
E tuttavia, quando finalmente la donna apre gli
occhi e per quattro secondi percepiamo immagini
in movimento - la donna sorride e sbatte le ciglia
— percepiamo istantaneamente il passaggio dalla-
stratto al concreto, dall'istante morto al movimen-
to vivo, e questo anche grazie alla colonna sonora
che accompagna tutta la sequenza, il fitto cinguet-
tare di uccelli che denota «mattina di primavera» e
connota «risveglio, rinascita, vita»?.

Diversamente da quanto crede Bergson, La
jetée ci mostra che il cinema, con i suoi disposi-

4 Per un’interpretazione della figura femminile in questa
sequenza di La jetée quale oggetto del desiderio e quindi
manifestazione della vita, in contrapposizione alle figure
femminili scolpite, decapitate, morte, cfr. Dubois (2002).

tivi tecnici ed espressivi, ¢ in grado di animare,
dare un senso vissuto al materiale astratto e inerte
costituito dalla fotografia. Non solo, questa stessa
sequenza sembra mettere in questione — metten-
dola in scena - l'illusoria pretesa fenomenologica
di poter risalire, attraverso le catene ritenzionali, al
«presente vivente» della coscienza e cioe alla pun-
tualita vissuta dell'istante percettivo fonte origina-
ria della costituzione del senso, a cio che Husserl
definiva appunto «Augenblick» che, in tanto signi-
fica «istante», in quanto rinvia al battito di ciglia
(«batter docchio» si dice in Italiano per alludere
allo stesso significato). La jetée ci mostra dunque
che T'istante vissuto & esteso, dura, non puo esse-
re ridotto a pura puntualita senza divenire astrat-
to, senza fare del «presente vivente» un «presente
morto». Roland Barthes perviene ad un’analoga
conclusione e proprio a partire da una prospet-
tiva fenomenologica: infatti, se in prima istanza
Barthes sembra riconoscere il «noema della foto-
grafia» (Barthes [1980]: 115) nella sua capacita di
attestare, certificare una presenza, la realta di un
«presente vivente», non sembra esserne soddisfat-
to, anchegli assillato dallo spettro della morte che
sembra aleggiare nella stessa affermazione fotogra-
fica del presente passato «eé stato» (Barthes [1980]:
115): «Dandomi il passato assoluto della posa
(aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro.
Cio che mi punge ¢ la scoperta di questa equiva-
lenza. Davanti alla foto di mia madre bambina, mi
dico: sta per morire: come lo psicotico di Winni-
cot, io fremo per una catastrofe che é gia accadu-
ta. Che il soggetto ritratto sia o non sia gia morto,
ogni fotografia ¢ appunto tale catastrofe» (Barthes
[1980]: 96).

Tuttavia, per concludere, La jetée ci spinge ad
andare oltre queste riflessioni o ad approfondirle
nelle loro conseguenze piu radicali: se I'istante &
durata, allora listante vissuto, il «presente viven-
te», non potra mai essere origine del senso, come
pretende Husserl; potra assumere senso solo lungo
il decorso dellesperienza e nella misura in cui vi
imprimera una traccia, non necessariamente una
ferita ma comunque leffetto di una forza che ne
determina I'impressione nella memoria e quindi
la possibilita/necessita della sua rievocazione; un
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senso perd che proprio per questo si rivela essere
non solo essenzialmente mutevole perché relativo
al momento della sua rievocazione (il volto del-
la donna ¢ innanzitutto enigma; in un secondo
momento volto amato, vita vissuta, presenza pie-
na; alla fine, volto della perdita dolorosa e definiti-
va, morte) ma anche, e pit profondamente, gia da
sempre segnato dalla perdita irrimediabile dell’i-
stante vissuto al quale puo solo rinviare nell'inane
tentativo di riappropriarsene, il movente e il desti-
no stessi della fotografia, come ci mostra l'ultima
sequenza di La jetée>:

Une fois sur la grande jetée d’Orly, dans ce chaud
dimanche davant guerre ot il allait pouvoir demeu-
rer, il pensa avec un peu de vertige que lenfant qu’il
avait été devait se trouver la aussi, a regarder les
avions. Mais il chercha dabord le visage dune femme,
au bout de la jetée. 1l courut vers elle. Et lorsqu’il
reconnut lhomme qui lavait suivi depuis le camp
souterrain, il comprit quon ne sévadait pas du Temps
et que cet instant qu’il lui avait été donné de voir
enfant, et qui navait pas cessé de lobséder, cétait celui
de sa propre mort.
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