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Note & Recensioni

Riccardo Fassone, Every Game is an Island. Endings and Extremi-
ties in Video Games, Bloomsbury, London-New York, 2017, 208 pp.
(di Pietro Conte)

Che il complesso panorama dei game studies rivesta un particolare
interesse anche per una disciplina filosofica come lestetica ¢ un fatto
acquisito ormai da tempo. Every Game is an Island aggiunge un impor-
tante tassello al mosaico della ricerca interdisciplinare sull'universo dei
giochi digitali esplorando unarea in larga parte negletta dagli studi set-
toriali: quella dei confini, delle estremita e dei limiti propri di qualun-
que videogioco. E questa & gia una prima tesi: richiamandosi alla cele-
berrima nozione di «cerchio magico» proposta da Huizinga per carat-
terizzare lessenza stessa delle attivita ludiche, Riccardo Fassone prende
le mosse dalla constatazione che tutti i videogiochi — compresi i cosid-
detti open world - rappresentano isole a sé stanti in quanto «simulazio-
ni per loro stessa natura circoscritte» (p. 2). Questa asserzione apparen-
temente pacifica viene pero subito corretta e bilanciata da una seconda
tesi di segno diametralmente opposto: nessun videogioco ¢ in realta
un artefatto chiuso e insulare, perché a ben vedere esso & parte di un
pitt ampio ecosistema di media (digitali e non) ed & soggetto a strategie
commerciali che lo inseriscono all'interno di determinate serie, deter-
minati generi e determinati canoni. In altre parole, un videogioco si
configura come artefatto insulare fin tanto che qualcuno ne attualizza
le potenzialita giocando; al di fuori delle singole game sessions, invece,
esso rivela la sua natura di artefatto mediale, entrando in relazione da
un lato con altri videogiochi, dall’altro con media e dispositivi (nel sen-
so tecnico del termine) differenti.

Every Game is an Island & strutturato in due parti e quattro capi-
toli. La prima parte coincide con il primo capitolo e presenta un
inquadramento generale che funge da viatico teorico alle restanti
sezioni. Il punto di partenza ¢ dato dalla piu classica delle domande,
il ti esti socratico: che cosa ¢ un videogame? Consapevole dell'irrisol-
ta (irrisolvibile?) difficolta di definire che cosa sia «gioco», Fassone si
guarda bene dalloffrire rassicuranti quanto rischiose definizioni ulti-
me di «video-gioco», preferendo optare per una «indeterminatezza
tassonomica» che mette capo a due «definizioni non definitive», cioé
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«operative, storicamente condizionate e intrinse-
camente provvisorie» (p. 8). I videogiochi sono al
tempo stesso sia oggetti sia esperienze: sono sia i
particolari costrutti materiali sia le esperienze sog-
gettive elicitate dal dialogo tra giocatore e mac-
china. Dato questo loro «irriducibile dualismo»,
i videogiochi possono essere definiti - questa la
proposta di Fassone - come designed procedural
experiences. «Designed», perché ogni videoga-
me ¢ stato disegnato in modo specifico per offri-
re determinate affordances; «procedural», perché i
videogiochi impongono al giocatore degli specifici
set di regole con cui interagire, optando di volta in
volta per una procedure piuttosto che per unialtra;
«experiences», perché i videogiochi sono effetti-
vamente tali solo quando vengono giocati, cioe
quando si incarnano nelle sempre diverse espe-
rienze vissute dei giocatori.

Un videogioco ¢ quindi, ontologicamente, il
risultato di un incontro, o per meglio dire di uno
scontro: quello tra il giocatore e le regole dettate dal
game code. 1 videogames rappresentano un partico-
lare sottoinsieme dei giochi, in quanto le regole sono
immagazzinate, caricate ed eseguite da un computer.
In cio consiste la natura intrinsecamente autoritaria
dei videogiochi, al tempo stesso set di regole e poli-
ziotti che le rispettano e le fanno rispettare: «Gioca-
re a un videogame non significa sfruttare uno spazio
di possibilita, come sostengono i fautori della teoria
dell'open play, bensi esplorare le impossibilita di un
sistema ben strutturato: i suoi confini, i suoi limiti,
le sue regole idiosincratiche» (p. 16).

Circoscritto (& proprio il caso di dirlo) il cam-
po d’'indagine, Fassone sviluppa la sua analisi in
tre direzioni che corrispondono ai tre capitoli
restanti, ciascuno dei quali ¢ organizzato in modo
tale da guidare il lettore dalle situazioni in cui le
delimitazioni proprie di qualunque videogioco
sono maggiormente evidenti a quelle in cui ven-
gono invece via via pitt mascherate. Il secondo
capitolo (Game fa Game) descrive le estremita
dei videogiochi nel contesto diegetico del gioco,
cioé nell'arena spazio-temporale in cui propria-
mente si gioca. Lanalisi del game over e delle sue
sorprendenti istanziazioni permette all'autore di
evidenziare I'importanza di quelle esperienze limi-
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nari in cui il giocatore si trasforma in spettatore e
viceversa. Il terzo capitolo (Game {3 Metagame)
investiga invece le soglie videoludiche non piu
all'interno del contesto diegetico, bensi in quello
non-diegetico, cio¢ in quell'area di configurazioni
che separa il gioco in senso stretto da tutte quel-
le istanze in cui esso risulta temporaneamente
sospeso per consentire operazioni configurative da
parte del giocatore (mettere in pausa per accede-
re ai menu di setup) oppure della macchina stessa
(caricamento di nuove porzioni o livelli di gioco).
Anche in questo caso, il capitolo procede da una
maggiore evidenza delle interruzioni (che porta a
una frammentazione dellesperienza ludica) a una
loro quasi totale eliminazione (che mette invece
capo a unesperienza olistica particolarmente fluida
e continua). Il quarto e ultimo capitolo (Game {3a
Games) mostra infine la permeabilita della mem-
brana che avvolge qualunque videogioco, soffer-
mandosi dunque sulla non-insularita dell'universo
videoludico. Ciascun videogame ¢ parte di «un
ambiente tecnologico ed economico dominato da
pratiche di contaminazione, modularita e ricom-
binazione di oggetti differenti». Ancora una volta
Fassone procede dallanalisi di casi (rarissimi) di
unicita a esempi di modularita e serializzazione in
cui il singolo videogioco (o la sua prima versione)
entra in un circuito di modifiche e implementa-
zioni che puo trasformarlo fino a renderlo un pro-
dotto completamente diverso.

Every Game is an Island si inserisce con gran-
de originalita nel complesso panorama delle ricer-
che sui videogiochi, gettando ponti tra discipline
diverse come i film e i media studies, la semiotica,
la retorica e lestetica. Sullo sfondo di un confron-
to serrato tanto con i testi pit classici quanto con
la letteratura critica piu recente, Fassone offre al let-
tore alcuni strumenti fondamentali per orientarsi
nellambiguo universo videoludico e per esplorarne
anche e soprattutto i limiti e i confini — quei limiti
e confini che non vanno visti meramente e negativo,
poiché rappresentano in fondo «il modo stesso in
cui i videogame producono e veicolano significati»
(p. 168). Questa tesi di fondo ¢ svolta e approfon-
dita attraverso una serie di esempi concreti voluta-
mente tratti dal mondo di videogiochi single-player
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e non di rado risalenti agli albori dell'affermazione
dell'industria videoludica nel panorama dei media
contemporanei. Senza indulgere in facili quanto
rischiose esaltazioni delle magnifiche sorti e pro-
gressive, Fassone riesce cosi in una duplice impre-
sa: quella di garantire unesperienza di lettura sem-
pre piacevole e coinvolgente e quella di mostrare
come i problemi teorici al centro di Every Game is
an Island riguardino tutti i videogiochi, ben al di la
dei pur decisivi passi avanti fatti, da cinquantanni
a questa parte, in materia di evoluzione hardware e
software, di potenza grafica, di intelligenza artificia-
le e di realta virtuale.

Indice: Introduction: A Book about Extremi-
ties — I. Two NON-DEFINITIVE DEFINITIONS 1.
What Is a Video Game?; 2. The Exceptionality of
Video Games; 3. Computer-Mediated Games; 4.
Designed Procedural Experiences - II. GAME f8a
GaME 1. Closure; 2. Caesura; 3. Endlessness; 4.
Openness — III. GAME {38 METAGAME 1. Fragmen-
tation; 2. Metagaming; 3. Immersion; 4. Holism
— IV. GaME 34 GaMESs 1. Uniqueness; 2. Epheme-
rality; 3. Modularity; 4. Serialization - CoNcLU-
SIONS.

Riccardo Fassone ¢ assegnista di ricerca e
professore a contratto di Storia e teoria delle for-
me videoludiche presso I'Universita degli Studi
di Torino, dove lavora a un progetto sulla sto-
ria dell'industria videoludica in Italia. Speciali-
sta di film e media studies, & tra i fondatori di
GAME. The Italian Journal of Game Studies. E
stato visiting researcher al Georgia Institute of
Technology e ha pubblicato diversi saggi sulla sto-
ria e la teoria dei videogiochi nella loro intersezio-
ne con altri media).

Laurie Ouellette, Jonathan Gray (a cura di),
Keywords for Media Studies, NYU Press, New
York, 2017, pp. 240.

(di Emanuele Crescimanno)

A quali esigenze deve rispondere e quali requi-
siti deve avere oggi un lessico dei media? Come
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mappare un territorio che si presenta familiare e
scontato ma allo stesso tempo ricco di insidie e di
difficile delimitazione? Dare una risposta a que-
sti interrogativi ¢ il primo compito che si pone
Keywords for Media Studies curato da Laurie Ouel-
lette e Jonathan Gray: 65 voci che affrontano un
universo apparentemente infinito e inesauribile
riuscendo tuttavia a raggiungere lo scopo prefis-
sato. Accanto a lemmi necessari e quasi scontati
quali institution, technology, production, represen-
tation, altre voci quali hybridity, identity, labor,
myth, hegemony, affect, assemblage indicano chia-
ramente lobiettivo teorico del volume costruen-
do un dialogo tra cio che nei Media Studies ¢ gia
acquisito e tutto cio che ¢ nuovo. Facendo proprio
il metodo con cui tra il 1973 e il 1986 Raymond
Williams in Keywords: A Vocabulary of Culture
and Society aveva attraversato I'insidioso territo-
rio degli studi culturali, i curatori si propongono
di evidenziare come attraverso i lemmi presentati
sia possibile comprendere non solo i significati, le
storie e l'utilizzo di tali termini, ma anche come
essi s'intersechino con e informino l'attuale dibat-
tito sui media e la societa e possano di conseguen-
za indicare una nuova chiave di comprensione
del reale che Williams aveva trascurato. Rispetto
allepoca del volume di Williams, infatti, il tema
dei media e di come essi diano forma al reale,
impongano i loro vincoli alla percezione, alla rap-
presentazione e ai modi stessi di vivere ¢ divenuto
di centrale importanza e non & piu riducibile alle
accezioni proposte dal sociologo britannico: cio
significa porre la domanda sul potere dei media,
soprattutto i nuovi media, intendendo con que-
sta definizione tutti i media che caratterizzano la
contemporaneita e che ancor pill che nelle epoche
precedenti amplificano il potere dei media (ed &
questa la vera carica di novita rispetto al passato).
I1 volume dunque si pone lobiettivo di riconnet-
tere la storia dei media alla storia delle idee, deli-
mitandone il campo e prospettandone, nel dialogo
tra passato e presente, le tendenze future.

I Media Studies proposti si fondano su una
prospettiva interdisciplinare, sulla consolidata scia
dei Cultural Studies, sfruttando sino in fondo la
linfa infusa dallo sviluppo delle tecnologie con-
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nesse ai nuovi media, la globalizzazione e tutti gli
altri fattori storico-sociali che continuano a modi-
ficare il paesaggio dei media e a richiedere di con-
seguenza unattitudine critica e innovativa nel cru-
ciale passaggio dai mass media novecenteschi agli
attuali media on line, interattivi, virtuali, social,
on demand ecc. A tutto cio deve essere aggiunta la
tendenza a ipostatizzare il termine media, fingen-
do quasi che con esso si faccia riferimento a unen-
tita monolitica: basti pensare allerrata contrappo-
sizione tra vecchi e nuovi media che appiattisce le
differenze e le dinamiche di cui i media sono di
continuo investiti. Obiettivo del volume & dunque
quello di cogliere tali andamenti nel loro concreto
dispiegarsi, negli usi e nelle aperture di significato
che caratterizzano la contemporaneita per com-
prendere non solo la tradizione e la storia ma per
intravedere il futuro dei media in questione. Rac-
cogliere la sfida del presente significa innanzitutto
prendere atto della transizione di significato che
alcuni termini hanno subito negli anni, amplian-
do o restringendo il loro ambito di utilizzo; ma
soprattutto significa tessere fili tenendo conto che
ogni lavoro di mappatura e di definizione ¢ per
sua natura prospettico e ricco di insidie.

Lanalisi a campione delle voci rende bene con-
to di questa strategia. Lev Manovich cura la voce
Aesthetics: le prime venti righe sono un sunto
rapidissimo delle idee che stanno alla base del-
la nascita dellestetica come disciplina filosofica e
dellestensione del termine; segue unaffermazione
che rovescia radicalmente la situazione concen-
trando lattenzione sull'utilizzo odierno del ter-
mine e dunque su tutte le pratiche legate all'uni-
verso digitale e alla manipolazione estetica delle
immagini. Si tratta di una rivoluzione estetica che
ha luogo quotidianamente, senza sforzo e sen-
za essere quasi percepita da parte di chiunque si
trovi ad avere a che fare con le immagini digitali:
ci si trova dunque secondo Manovich nella para-
dossale situazione di una estetizzazione dei media
che tuttavia i teorici dei media sembrano trascu-
rare. In particolar modo la rinuncia a ogni pre-
cettistica e regola in relazione al bello, inteso in
un amplissima accezione di esteticamente valido,
comporta la mancanza di una base teorica forte e
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consapevole per tutti coloro che oggi si occupano
a vario titolo dei media e hanno giorno dopo gior-
no a disposizione strumenti sempre piu sofistica-
ti ma semplici da utilizzare per produrre oggetti
che hanno una forte valenza estetica. Manovich
invita di conseguenza a porre ancora una volta al
centro dell’attenzione il classico rapporto tra for-
ma e contenuto, privilegiando una riflessione sulla
forma e sulle sue modalita espressive; purtroppo
una certa tradizione occidentale (connessa anche
agli abusi dell’arte politicamente ideologizzata) ha
imposto una nuance negativa al termine formali-
smo; tuttavia le inedite potenzialita tecniche dei
media richiedono lattento studio della forma per
dispiegare sino in fondo le sue capacita artistiche,
soprattutto oggi che sono alla portata di chiun-
que. Manovich dunque invita a un ripensamento
della teoria a partire dalle pratiche: «How can we
add considerations of aesthetics in media studies
curriculum and textbooks? Given the centrality
of aesthetics to contemporary media industry and
user experiences, this topic should be also given
sufficient space. Its presentation should treat aes-
thetics not in isolation, but instead show its roles
in history of media, structures of media industry,
social relations, and other topics» (p. 11). Come si
vede, dunque, si tratta di una strategia che a par-
tire dagli usi quotidiani dei media, da quelli degli
amatori, da quelli che riscontrano un maggiore
successo o sono alla moda, ricerca un fondamen-
to teorico in una tradizione che deve confrontar-
si con l'inedita situazione attuale e che soltanto
da questo confronto e dal superamento di antichi
pregiudizi puo trovare nuova energia e vitalita.

Per esempio va ripensata e ricontestualizzata
la nozione di assemblage (traduzione inglese del
termine di Deleuze e Guattari agencement) al fine
di rendere conto delle differenze rispetto agli anni
settanta del secolo scorso in relazione ai rappor-
ti tra uomo e macchina: la creativita e la novita
sono divenute ancor pill di prima caratteristiche
peculiari dei media (digitali), dispiegano i loro
effetti con efficacia inedita e sono di conseguenza
alla portata di tutti; ecco spiegato quindi il rap-
porto che oggi si ha con i dispositivi tecnologici
e il significato che essi assumono nel ridefinire i
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limiti del corporeo in una stratificazione di sof-
tware, hardware, app, realta aumentata, virtuale,
transmedialita ecc.

E ancora. Una delle formule abusate della
nostra epoca ¢ quella di nuovi media; un reper-
torio dei media oggi non puo di certo eludere la
domanda sul senso di questa espressione: la novita
tuttavia non risiede nel semplice aspetto tecnolo-
gico o nella maggiore complessita bensi nei nuovi
e spesso inediti usi, effetti e pratiche che i media
oggi consentono. Ecco spiegate dunque la presen-
za e l'attenzione per voci quali affect, brand, cele-
brity, i riferimenti a pratiche quali quelle dell'ap-
propriation e della convergence, la riarticolazione
di concetti classici quali quelli di author, copy-
right, audience (tenendo conto del potenziale cri-
tico insito in tale concetto che affianca e integra
quello di mass, gia presente tra i keywords di Wil-
liams), la necessaria ridefinizione di concetti che
sembravano poter essere superati quali quello di
censorship. Proprio la voce New media curata da
Lisa Gitelman puo essere, percio, esemplificati-
va dell'intero volume: preso atto infatti che tale
formula ¢ entrata nel lessico accademico e che la
novita & semplicemente una questione di prospet-
tiva, Gitelman rileva che tale prospettiva oggi ¢
soggetta pill che maij alla legge di Moore e di con-
seguenza bisogna riflettere sul fattore tempo sia
in prospettiva diacronica sia sincronica al di la
dellerrata pretesa di pensare la contemporaneita
come qualcosa di eccezionale. Se dunque anco-
ra oggi ¢ utile la riflessione sui (nuovi) media lo
¢ perché «“new media” is a tag for present-min-
dedness, then, but one that calls as much attention
to time - to newness and oldness - as it does to
today’s media system and its exceptionalism. [...]
The studies of old media and new are thus pro-
ductively mutual, overlapping, and entangled.
Like sepia-filtered Instagrams, the arrow of media
history points both ways» (p. 130).

Indice: Introduction: Laurie Ouellette and
Jonathan Gray; 1. Access: Elizabeth Ellcessor;
2. Aesthetics: Lev Manovich; 3. Affect: Carrie A.
Rentschler; 4. Appropriation: Beretta E. Smith-
Shomade; 5. Assemblage: ]. Macgregor Wise; 6.
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Audience: Matt Hills; 7. Author: Cynthia Chris; 8.
Brand: Sarah Banet-Weiser; 9. Celebrity: Suzan-
ne Leonard and Diane Negra; 10. Censorship:
Terry Flew; 11. Citizenship: Laurie Ouellette; 12.
Class: Laura Grindstaff; 13. Commodification:
Alison Hearn; 14. Convergence: Jean Burgess;
15. Copyright: Kembrew McLeod; 16. Cosmo-
politanism: Lilie Chouliaraki; 17. Data: Melis-
sa Gregg and Dawn Nafus; 18. Discourse: Nico
Carpentier; 19. Domesticity: Mary Beth Hara-
lovich; 20. Fan: Henry Jenkins; 21. Feminism:
Susan J. Douglas; 22. Flow: Derek Kompare; 23.
Gaze: Michele White; 24. Gender: Rosalind Gill;
25. Genre: Jason Mittell; 26. Globalization: Aswin
Punathambekar; 27. Hegemony: Justin Lewis; 28.
Hybridity: Marwan M. Kraidy; 29. Identity: Myria
Georgiou; 30. Ideology: Jo Littler; 31. Industry:
Amanda D. Lotz; 32. Infrastructure: Lisa Parks;
33. Interactivity: Tama Leaver; 34. Intersectionali-
ty: Brenda R. Weber; 35. Irony: Amber Day; 36.
Labor: Vicki Mayer; 37. Mass: Jack Z. Bratich;
38. Memory: George Lipsitz; 39. Myth: Jonathan
Bignell; 40. Nation: Melissa Aronczyk; 41. Net-
work: Marina Levina; 42. New Media: Lisa Gitel-
man; 43. Ordinary: Graeme Turner; 44. Othe-
ring: Angharad N. Valdivia; 45. Personalization:
Joseph Turow; 46. Play: Matthew Thomas Payne;
47. Policy: Jennifer Holt; 48. Popular: John Clar-
ke; 49. Power: Nick Couldry; 50. Production:
Derek Johnson; 51. Public: Jennifer Petersen; 52.
Queer: Karen Tongson; 53. Race: Herman Gray;
54. Realism: Greg M. Smith; 55. Reflexivity: Mark
Andrejevic; 56. Representation: Lisa Henderson;
57. Resistance: Stephen Duncombe; 58. Sound:
Michele Hilmes; 59. Space: Helen Morgan Par-
mett; 60. Stereotype: Ellen Seiter; 61. Surveillance:
Kelly Gates; 62. Taste: Elana Levine and Michael
Z. Newman; 63. Technology: Jennifer Daryl Slack;
64. Temporality: Sarah Sharma; 65. Text: Jonathan
Gray; — Works Cited — Contributors.

Laurie Ouellette ¢ Associate Professor presso
la University of Minnesota, dove insegna Media
Studies e Cultural Studies.

Jonathan Gray insegna Media and Cultural
Studies pressa la University of Wisconsin-Madison
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Jerrold Levinson, Aesthetic Pursuits. Essays
in Philosophy of Art, Oxford University Press,
Oxford, 2016, pp. 197.

(by Filippo Focosi)

Following his latest collection on philosophy
of music — Musical Concerns (2015) —, this newest
book of Jerrold Levinson offers us the opportuni-
ty to appreciate the development of the American
philosopher’s thought about the other art-forms
and general aesthetic matters. It's always a diffi-
cult task to find a common thread among essays
which span nearly a decade - indeed, the essays
collected here, with one exception, were written
between 2006 and 2015 - but I find that it might
be suitable to point out, at the start, how many
of them testify to Levinsons growing interest in
issues of value.

Paradigmatic in this sense is Ch. 3, where
Levinson advances his own conception of aesthe-
tic experience (AE), which he labels «non-mini-
malist» insofar as it comprises both, on one side,
attention to, and perception of, an object’s forms
and properties — which, according to Noél Car-
roll’s «content-oriented» or «minimalist» appro-
ach, suffice for characterize an experience as aes-
thetic — and, on the other side, a positive reaction
to the perceptual experience being had. Such a
response can be of the hedonic/affective kind -
ranging from «falling in love» with books, i.e.
being absorbed in the fictional world of a book
(see Ch. 6) to taking «guilty» pleasures in immoral
but funny jokes (for an analysis of those «lamen-
table» but «positive reactions of amusement», see
Ch. 7) — but it primarily amounts to adopting an
evaluative stance toward that perceptual activity,
i.e., «finding worthwhile» the sustaining of that
experience. By adding such an evaluative com-
ponent and by specifying its distinctive, hedonic
phenomenology, Levinson rightly claims to have
answered to a question that Carroll-like accounts
largely ignore: why should we want to have aes-
thetic experiences? Still, I think that something
is missing in Levinson’s account too, insofar as it
doesn’t answer to an equally fundamental que-
stion: why is our response to the objects that
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afford us aesthetic experiences on the order of an
«endorsed satisfaction», i.e., of a «positive value
or desirable affect»? I suggest that it is in virtue of
the organic interconnectedness of aesthetic pro-
perties and/or of the inherently evaluative natu-
re of many of them that some objects - mostly,
but not exclusively, artworks - are capable of
prompting such gratifying and valuable experien-
ces. Despite Levinson’s failure to embrace such
a value-laden account of aesthetic properties, he
nonetheless refers to them as «high-order» and
«evaluative-relevant», thus acknowledging, as I
read him, that they play a substantial causal role.

The relevance of aesthetic experience in arti-
stic evaluation is re-affirmed in Ch. 4, where
Levinson embraces an experiential position regar-
ding the value of an artwork, insofar as even appa-
rently independent artistic values, such as achieve-
ments values — the values an artwork possesses in
virtue of, e.g., displaying skillfulness, initiating an
original style, solving a problem in a medium, or
exerting a positive influence on future art - must
ultimately be grounded in valuable appreciati-
ve experiences. Indeed, Levinson claims, the true
sense of stylistic innovations or technical impro-
vements relies on how they work aesthetically, i.e.
on their capability of affording «previously unpre-
cedented» - relative to the art-genre of art-form
to which a given artwork belongs - perceptual-
imaginative appreciative experiences. Otherwise,
why should we care about an artist’s originality or
skillfulness, if they amount to, respectively, mere
novelty or fruitless virtuosity? Such insightful con-
siderations, which are corroborated by examples
taken from pictorial, musical and cinematic fields,
remind me of a statement by the twentieth centu-
ry American blind musician Louis Hardin, alias
Moondog, he himself a truly maverick and inno-
vative composer - although his musical language
was firmly rooted in tonality and canonic writing
— who didn’t trust in originality as a value in itself:
«I deny that there is such a thing as originality. All
the artist can do is to bring his personality to bear
[...]. I do not strive to be different for the sake of
being different, but do not mind being different if
my difference is a result of my being myself».
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But why should one care about what is arti-
stically best, i.e. capable of affording better aes-
thetic experiences? This issue, which once again
concerns the final cause - to speak in Aristotelian
terms — of our engagement with art, was first bro-
ached by Levinson in an earlier essay of his entit-
led “Hume’s Standard of Taste: The Real Problem,
and is further addressed in Ch. 5 of this book.
Here Levinson alerts us to the risks of «aesthetic
perfectionism», to the extent that, if reached, all
art-appreciators would become «aesthetic clones»
indiscernible from ideal critics, and thus indi-
scernible, in terms of personal preferences within
given artistic domains, from each other. But then
he argues that such a risk can be discounted, and
our aesthetic personality preserved, since even
were one to succeed in perfecting his/her own
taste, there would remain some sources of distin-
ctiveness, the most notable of which seems to be
the «specific trajectory of one’s aesthetic progress»,
with all its peculiar stages, shifts of taste, former
aversion or fondness for certain art-works or gen-
res, along with the associated «contingencies and
vicissitudes». (Incidentally, I'd like to observe that
the importance of one’s individual aesthetical path
is confirmed, albeit fictionally, by how Rob Fle-
ming, the main character in Nick Hornby’s novel
High Fidelity, reorganizes his own record collec-
tion after having been left by his former girlfriend
Laura: «When Laura was here I had the records
arranged alphabetically. [...] Tonight, though, I
fancy something different, so I try to remember
the order I bought them in: that way I hope to
write my own autobiography, without having to do
anything like pick up a pen»).

Somewhat related to value-issues is also Beau-
ty is Not One: The Irreducible Variety of Visual
Beauty (Ch. 8), though what Levinson is inqui-
ring into here is beauty considered in its narrow
— thus, not normative — sense, i.e. as «a specific
positive aesthetic attribute» akin to the notions
of charm or prettiness. His main goal here is to
analyze the many varieties of visual beauties -
abstract, artistic, artifactual, natural, physical,
moral - and how they differ from each other, sin-
ce «the genus of visual beauty has only a super-
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ficial unity». Nonetheless, it's equally important
to point out what is common among them, and
thus justifies their all being comprisable under
the same concept, namely, that of beauty. Levin-
son — who did this successfully as regards musical
beauty (see his Musical Concerns, 2015) — reco-
gnizes, for instance, that they are all conceivable
as dependent beauty— with the only exception
of formal abstract beauty, intended as «the beau-
ty of patterns or configurations by themselves» —,
insofar as they are all mediated by the perception
of the object in question as belonging to a certain
category and/or as related to expressive, phenome-
nological or intentional features: think, for exam-
ple, of how physical beauty presupposes sexual
attractiveness, or how artistic beauty always invol-
ves «a dimension of content», and «a sense of the
fittingness of such content to the form in which it
has been embodied». Again, I think that it’s possi-
ble to go even farther by recognizing the unavoi-
dable presence, among an object’s structural fea-
tures, of a certain degree of harmony, in order for
beauty responses to occur.

The above considerations concerning the
dependent character of visual beauties remind us
of Levinson’s strong commitment to contextua-
lism - the view according to which in order to
assess what kind of properties (relational, seman-
tic, or even aesthetic) an artwork possesses and
to grasp what they possibly convey, we must take
into account the work’s cultural-historical con-
text of creation (see Ch. 2) — and intentionalism.
As regards the latter, he endorses a view of litera-
ry and cinematic interpretation that he once labe-
led Hypothetical Intentionalism (HI). In Ch. 10
and, more extensively, in Ch. 11, he defends HI
from some recent criticisms advanced by Stephen
Davies and Robert Stecker, and he illustrates the
appeal of the view, which lies in its allowing a cer-
tain degree of «responsible interpretive freedom»
to the «appropriately informed, sympathetic, and
discriminating» readers involved in the critical
endeavor to make the «best hypothesis» of autho-
rial intent, while at the same time acknowledging
that the resulting interpretation is «optimal» only
if it takes adequate account of all relevant matters,
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such as the work’s manifest features, the stylistic
norms of the genre to which it belongs, the arti-
st’s oeuvre as a whole, but not - and this marks
a notable difference with Actual Intentionalism
— the author’s explicit statements, which Levin-
son dismisses as irrelevant, or at best as seconda-
ry tools to grasp a work’s central meaning. Along
with aesthetic experience, beauty, context, and
intention, another concept that plays a crucial role
in art appreciation is represented by emotions. But
what is the real nature of emotions? Through the
critical discussion of Marta Nussbaum’s 2003 book
Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions
(Ch. 9), Levinson further clarifies his own the-
ory of emotions, which differs from Nussbaum’s
strictly cognitivist view in maintaining that fee-
lings or affects or some sort are essential to emo-
tions and to their «distinct experiential quality».
The last two essays collected here are devoted
to cinematic art. In Ch. 12 Levinson defends the
position that the viewing of a fictional film ine-
vitably involves imaginary seeing. In Ch. 13 he
explores the relations between the sounds heard in
films and the fictional world that is constituted by
the film’s image track. The detailed and passionate
analysis of the various uses of sound in Jean-Luc
Godard’s film Masculin-Feminin (1965), is perhaps
the best evidence of what Levinson has indicated
as one of the main tasks of the aesthetician (see
Chs. 1 and 2): to help the art-interested persons
to understand and appreciate the richness, com-
plexity, and importance of artworks, by means of
philosophical investigation into key notions and
issues concerning art and aesthetic experience.

Table of Contents: Introduction. 1. Farewell
to the Aesthetician?; 2. Aesthetic Contextualism;
3. Toward an Adequate Conception of Aesthe-
tic Experience; 4. Artistic Achievement and Arti-
stic Value; 5. Artistic Worth and Personal Taste;
6. Falling in Love with a Book; 7. Immoral Jokes;
8. Beauty is Not One: The Irreducible Variety of
Visual Beauty; 9. Emotional Upheavals; 10. Artful
Intentions; 11. Defending Hypothetical Intentio-
nalism; 12. Seeing, Imaginarily, at the Movies; 13.
Sound in Film: Design versus Commentary.
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Nadine Werner, Archdologie des Erinnerns.
Sigmund Freud in Walter Benjamins Berliner
Kindheit, Wallstein Verlag, Gottingen, 2015, pp.
390

(by Marina Montanelli)

The present work by Nadine Werner focu-
ses on the relationship between Benjamin and
Freud within the constellation Berliner Chronik-
Berliner Kindheit um neunzehnhundert. This is an
important and original study, dealing at last with
the Freudian references in Benjamin’s theory of
memory, also providing a systematic presenta-
tion of them. Indeed the debate on the problem
of memory in Benjamin arose at the end of the
Eighties, but so far few studies have considered
Sigmund Freud in relation to the sources, favoring
the comparison with Marcel Proust instead.

The book is divided into two parts: the first
part, entitled Geddchtnistheorie, analyzes the the-
ory of memory both in Freud’s and in Benjamin’s
works with great philological accuracy. Thus a
general overview of Freudian references in Benja-
min’s production is supplied, before sounding
them in the Kindheitsbuch. In the first place the
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reflections by both these authors portray the para-
digmatic shift that occurred in this sphere, also
in connection to the economic, social and histo-
ric reality that led to a radical crisis of experien-
ce and tradition during the second half of the
XIX century and the beginning of the XX centu-
ry. Werner remarks that the decisive point is the
shift from the concept of memory as a plain repo-
sitory (Speicher) to a concept in which the intima-
tely constructive trait of the remembering process
plays a central part. Better yet, the true novelty
introduced by Freud, that would go on to anima-
te the Benjamin’s Denkfiguren, lies in conceiving
an inherently paradoxical paradigm that holds the
two aspects together: the repository-memory of
everything that can be remembered and the con-
structive act of remembering, like two opposing
poles in tension, but, at the same time, one refer-
ring to the other. Unconscious memory traces that
are “deposited” in the memory, somehow “saved”
but not, however, fully retrievable, set the base
for the constructive act of remembering. An act
that changes the way of looking at the past: not a
backwards view of what has been, understood in a
static (and nostalgic) way, but a view focusing on
the relation between present and past. What is at
stake is an idea of memory that renews its object
in the act itself of remembering. Thus childho-
od becomes a privileged point to access the pre-
sent (p. 14), the «today’s ground», in the words
from Ausgraben und Erinnern (Excavation and
Memory), a place where antiquity can be seen (W.
Benjamin, Selected Writings. 1931-1934, ed. by M.
W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, vol. II, Part 2,
Belknap, Cambridge [Mass.], and London 2005, p.
576). Contrarily to what Proust believed, past and
present are here to be intended first and foremost
in their collective, social, historical dimension,
before the individual sphere (N. Werner, Archdolo-
gie des Erinners, p. 66).

The second part of the book - Archdologie -
concentrates on the paradoxical tension that ani-
mates memory starting from the archeological
Denkfigur, fundamental both for Benjamin and
Freud. For both these thinkers archeology is a
metaphor and at the same time a research moda-
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lity (refer to pp. 221-297), arisen from the spirit
of the times - and in this sense, something dif-
ferent from the most recent historical and cultu-
ral research (p. 17). The archeological procedure
holds together the idea of the past as an object of
excavation, deposited and cherished in the earth-
memory, with that of the artifact-memories that
once discovered require a new contextualization,
because they are not the same as they were when
they were buried. That is to say: what has passed
doesn’t remain identical to itself. Hence «he who
seeks to approach his own buried past must con-
duct himself like a man digging» (W. Benjamin,
Selected Writings. 1931-1934, cit., p. 576), in other
words he must be aware that the past exists in the
present only as a trace. The archeological method
of remembering begins with these traces, consi-
dering the contemporary absence and presence of
what was, of its being, in the process of digging,
in the form of a fragment. Fragments are what
the constructive principle acts upon forming new
constellations between past and present, thus reo-
pening the latter to variation, change, difference.
The impossibility of a full availability of the past
is what determines the act of remembering as an
innovative and differential repetition, indeed a
constructive one. To remember coincides with the
opening of yet new perspectives. And childhood
experience foresees exactly this.

As Werner explains clearly in the fifth chap-
ter of the second section, the efficacy of this pro-
cedure becomes visible, in the grand laboratory of
the Kindheitsbuch, on a double level: not only on
the level of contents and theoretical elaboration,
but also on the level of writing, traced in detail
by Werner with the comparison between diffe-
rent versions — the charts presenting the genesis
and the setting of the proses (pp. 154-159, p. 303
and p. 305), the illustrations and transcriptions of
some manuscripts in the appendix (pp. 353-373),
are indeed very useful. Thus, from a philological
point of view, the book is a highly precious tool:
in fact for the first time all of Benjamins mate-
rial and heritage from Berliner Chronik-Berliner
Kindheit, have been used, made available to Wer-
ner at the “Walter Benjamin Archiv” in Berlin,
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for carrying out her work with the late Burkhardt
Lindner, for the volume XI - dedicated exactly to
Berliner Chronik and Berliner Kindheit and that we
are awaiting — of the new critical edition of Benja-
min’s Werke und Nachlafs.
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