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Abstract. While all human agency unfolds with a certain degree of improvisation, 
there are specific cultural practices in which improvisation plays an even more rel-
evant role. Argentine tango is one of them. If tango is the chosen field of reference, I 
do not attempt to sing the praises of the form, but rather to establish a set of catego-
ries which enable to analytically frame improvisation (understood as the capacity to 
produce, under the special conditions of performance, something new). My contribu-
tion, as Wittgentstein would say, has a “grammatical” design to it, proposing sign-
posts and concepts to clarify the significance of the term “improvisation”.
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PREMESSA

Improvvisazione descrive la capacità di far leva sull’imprevisto. 
Ciascuno di noi è indotto ad improvvisare dalla contingenza del-
le circostanze (la macchina va in panne; mi imbatto in una persona 
che non mi sarei mai aspettato di incontrare...), e dal fatto che ruoli 
e regole non sono in grado di anticipare esattamente il corso degli 
eventi, o comunque, che siamo noi a non essere in grado di anticipa-
re come risponderemo a tali congiunture. Ma analizzare cosa signi-
fichi improvvisazione è altra cosa. Non si tratta di cavarsela in cir-
costanze mobili quanto di concettualizzare una pratica performativa, 
fornendo categorie per pensarla. Pur parlandone con una certa disin-
voltura, non sempre sappiamo descrivere tale pratica con la dovu-
ta precisione. Come è possibile l’improvvisazione? Da dove viene? 
Come la si costruisce? Sulla base di quali criteri si prendono “deci-
sioni” mentre si improvvisa? Da quali fattori interni ed esterni si è 
condizionati? Ci si può riferire a un’etica dell’improvvisazione? Che 
forma assume? Sono domande che intendo qui esplorare (non risol-
vere), esplorare attraverso una gamma di categorie. Prese insieme, 
tali categorie costituiscono una cornice di intelligibilità per pensare 
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sia la pratica concreta sia la nozione più astratta 
di improvvisazione come tipo di agire. Per farlo 
mi avvalgo di considerazioni filosofiche sviluppate 
nel contesto dell’estetica, integrate però da reso-
conti della condotta improvvisata così come viene 
esercitata in pratiche1. Sullo sfondo di questi riferi-
menti teorici dirigerò la mia attenzione a un cam-
po altrettanto specifico, quello del tango argentino 
(e della milonga, il luogo dove il tango si riversa 
diventando pratica sociale). Non si tratta in alcun 
modo di fare un’apologia dell’eccezionalità del 
momento creativo quale stigma della libertà uma-
na. I ballerini e le ballerine di tango non sono eroi. 
Obbediscono al requisito specifico di un campo in 
cui essere non convenzionali è la convenzione; in 
cui cambiare fa parte della tradizione2.

Il tango argentino corrisponde a una forma 
musicale e coreutica emersa nel periodo di transi-
zione fra il XIX e il XX nell’area di Rio de la Pla-
ta. Poiché la forma musicale del tango (tango can-
ción) non è quasi mai improvvisata, nel presente 
contributo mi concentro esclusivamente sulla 
forma coreutica, ossia sul tango danza (cfr. anche 
Sparti [2015]). L’analitica del tango è riconduci-
bile a sei elementi senza la cui presenza simulta-
nea il tango non si configura: il luogo (lo spazio 
pubblico della milonga). Il tempo (la durata della 
tanda, un gruppo di tre o quattro tanghi ritmica-
mente o stilisticamente omogenei che rappresenta 
l’unità di tempo non interrotto in cui si balla con 
un partner determinato). Un vocabolario di movi-
menti condivisi che il corpo ha “indicizzato” (una 
volta acquisito, ci si rapporta all’altro con la fidu-

1 Non mancheranno inoltre riferimenti agli studi sul 
jazz, poiché rappresentano uno dei pochi luoghi dove 
l’improvvisazione è stata teorizzata.
2 Novità, originalità, inventiva, si noti, sono elementi 
che appartengono al codice dell’arte moderna. A partire 
dall’estetica ottocentesca (e dal rigetto della teoria aristo-
telica della mimesis), il culto euro-americano della crea-
tività produttiva è incorporato nelle aspettative nei con-
fronti dell’artista. Altrove e in passato l’improvvisazione 
apparteneva a un’altra tradizione; era funzionale a un 
sistema orale che aveva bisogno di agevolare la fissazione 
nella memoria di determinate storie. A questo scopo si 
elaboravano molteplici variazioni di quanto narrato.

cia proveniente da un già-danzato/già sentito che 
costituisce la conoscenza di sfondo di chi balla)3. 
Le coppie di ballerini. La musica (il referente 
musicale su cui si balla). Il codice della milonga, 
ossia l’insieme di norme che regolano la formazio-
ne e la dissoluzione delle coppie, nonché la gestio-
ne del flusso nella sala da ballo.

Il tango è una danza di coppia. La diade è 
la sua unità fondamentale e non ulteriormente 
scomponibile. Non si può ballare tango da soli. 
Impone la necessità dell’altro. Senza il quale il 
tango non sussiste. Nel tango, in altre parole, si 
opera sempre in modalità-noi, ed il tango come 
danza esiste solo tra-due. Due persone – di solito 
un uomo e una donna – aderiscono vicendevol-
mente, e si muovono insieme seguendo modelli 
più o meno riconoscibili, diventando, almeno per 
la durata di una tanda, un accoppiamento ambu-
lante e un’unità coreografica. Poiché si balla spes-
so con persone sconosciute, o quasi (si conoscono 
di vista ma non necessariamente se ne conosce 
il nome), il tango è un’esperienza d’incontro. Un 
incontro che si consuma ed estingue nel corso di 
pochi minuti, durante i quali si conferisce forma 
a quanto accade mentre accade. Una collabora-
zione che è una co-elaborazione (una improv-
visazione a due). Abbiamo così una particolare 
relazione di coppia, basata sulla valorizzazione 
del momento di creazione congiunta. Una forma 
di agire co-generativo. Ci si accoppia, ego propo-
ne, alter risponde a quanto suggerito. Solo che nel 
“rispondere” l’altro non dispiega oblatività facen-
do da semplice eco. Aggiunge connotazioni. Pro-
prio questi scarti permettono di imprimere una 
svolta alla danza. Non solo ballare come voglio 
io ma ballare come non sapevo di potere (e vole-
re). Quello che emerge nel corso della danza cor-
risponde non alla mia idea (iniziale) ma piuttosto 

3 Un vocabolario di movimenti che è anche un vocabolar-
io prossemico e spaziale. Esso agevola la familiarità tanto 
nei confronti di determinati snodi nello spazio quanto 
della configurazione intercorporea assunte dai due bal-
lerini. Acquisito l’habitus del tango non è più necessario 
memorizzare o visualizzare le configurazioni: si sentono 
cinesteticamente, avvertendo anche quelle che sono le 
opzioni disponibili in ciascuna situazione.
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alla mia risposta alla risposta dell’altro alla mia 
proposta. In quanto pratica che implica prontezza, 
e la capacità di rendersi disponibile per un’ampia 
varietà di possibili situazioni, l’improvvisazione, 
nel tango, investe così entrambi i ruoli, non solo 
quello del proponente.

COREOGRAFIA, IMPROVVISAZIONE

In termini molto generali possiamo definire 
danza una sequenza di eventi strutturati in certi 
modi. Coreografo, tradizionalmente, è chi dice ad 
altri cosa fare per strutturare tali eventi. E coreo-
grafia è un insieme di istruzioni esplicite per l’or-
ganizzazione dei corpi nello spazio e nel tempo, 
attraverso una serie di passi puntuali e prescritti. 
Il coordinamento fra ballerini è così ottenuto tra-
mite una traccia annotata che definisce i parame-
tri dell’interazione4. Coreografia è anche movi-
mento modulato secondo una forma. La bellezza 
della danza coreografata consiste nel fare le cose 
accuratamente e in maniera coordinata.

L’attività del coreografo è invisibile agli occhi 
del pubblico, è frammentata, ed è contrassegnata 
da ripensamenti e riscritture (il coreografo dispo-
ne del lusso di un tempo esteso, che permette di 
deliberare a lungo su come arrangiare i movimen-
ti). Solo se così prodotto, quale lavoro coreografa-
to soggetto a re-visione (eliminando ridondanze 
e incoerenze), sarà degno di essere presentato in 
pubblico5. Nella Teoria estetica Adorno (1970) ha 

4 Il sistema notazionale è più efficace in musica e in tea-
tro (grazie all’astrazione del sistema tonale –nonché alla 
tastiera – ed alla testualità delle sceneggiature) che nella 
danza. Il corpo non è infatti uno strumento, ma la sor-
gente dell’espressività. Circostanza che rende difficile cor-
relare movimenti specifici con sistemi notazionali, spin-
gendo la danza verso le arti autografiche (cfr. Goodman 
[1968]; Margolis [1981]). Vi sono dispositivi notazionali 
per contesti coreutici, ma l’implementazione di quanto 
prescritto non è un procedimento meccanico, e la danza 
resta un’arte parzialmente impermeabile al requisito allo-
grafico di disporre di criteri per sancire l’esatta duplicazi-
one (piuttosto che il tradimento o persino la contraffazi-
one) di una determinata opera.
5 Naturalmente ci sono molti modi per far valere una 

non a caso sentenziato come le partiture siano 
quasi sempre migliori delle esecuzioni che su di 
esse si basano.

Consideriamo ora chi improvvisa (per il qua-
le le direttive coreografiche non rappresentano 
il modo più attraente di fare le cose. L’improv-
visazione libera precisamente da questa istanza 
di pianificazione centralizzata). Chi improvvisa 
non dispone di un insieme di istruzioni per gesti-
re l’interazione, ed è indotto a porsi la domanda: 
cosa sta per succedere ora? E cosa succederà dopo? 
Chi improvvisa crea in condizioni “spettacolari”, 
nel doppio senso che crea in presenza di spettato-
ri, e che crea mentre balla. La concezione e l’ese-
cuzione, ossia la presentazione pubblica, occorrono 
simultaneamente. Il tempo concesso per concepire 
un movimento corrisponde esattamente alla dura-
ta della sua esecuzione. Anche l’improvvisazione 
viene sviluppata secondo schemi compositivi, solo 
che la coreografia emerge insieme al – allo stesso 
tempo del – movimento. I parametri dell’intera-
zione sono insomma stabiliti in situ, durante il 
ballo, piuttosto che prima di esso, disegnando in 
tempo reale una coreografia inedita. Decisioni sul 
fraseggio, sul ritmo, la durata, la collocazione nel-
lo spazio, le distanze fra i ballerini, le forme del 
movimento, non sono prese prima dell’esecuzione. 
Sono prese sul momento. Il grado di libertà deci-
sionale di chi balla è pertanto ampio.

Fatta questa premessa occorre però sottolinea-
re come l’opposizione fra improvvisazione e core-
ografia non coincide con quella fra atti spontanei e 
prodotti mediati. In Evento firma contesto Derrida 
([1988]: 19) ha persuasivamente mostrato come le 
nozioni di singolarità e originalità siano legate ad 
un ordine non singolare e non originale (ma noto 
e familiare) che permette di riconoscerle (ossia di 
individuarle) come tali. Un’improvvisazione deve 
essere riconoscibile; ed anzi, deve essere ricono-
scibile come originale, ossia come diversa dalle 
precedenti. L’alterità, ecco il punto, presuppone 

coreografia. I movimenti possono essere prefissati ma la 
forma aperta. O viceversa, la forma può essere predefini-
ta ma i singoli movimenti varieranno di performance in 
performance (cfr. Brenaham [2014]).
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l’iterazione (la ripetizione) come sfondo – come 
orizzonte concettuale – che la delimita e permet-
te di identificarla. In questo senso un’improvvisa-
zione è già da sempre mediata da una conoscenza 
non improvvisata che rappresenta la condizione 
della sua riconoscibilità. La distinzione chiave 
non è quella fra forma mediate (regolate) e imme-
diate (spontanee) di creazione, ma fra differenti 
modi della mediazione. Ogni distinzione, peraltro, 
dipende dal linguaggio che la produce. Improv-
visazioni e coreografie non sono fatti della natu-
ra. Sono descrizioni che utilizziamo (in modi che 
debbono essere comunicabili) per rendere conto 
dell’agire.

Insistiamo sulla tesi di Derrida (cfr. Landgraf 
[2011]: 4, 23-24). L’aporia è questa: se improvvisare 
significasse inventare una cosa del tutto singola-
re per la prima e unica volta (il che è già di per 
se una caricatura della libertà umana), se il nuo-
vo rinviasse a ciò che è appena nato, a ciò che è 
assolutamente primo, non sarebbe riconoscibile 
né comunicabile e condivisibile. Il nuovo rimanda 
necessariamente al già costituito come sfondo che 
permette di riconoscere lo scarto rispetto all’ordi-
ne esistente (ogni improvvisazione si riconnette, 
magari anche per alterarla, ad una struttura che 
la precede; risponde – trasformandolo – a ciò che 
la precede). Altrimenti si avrebbe qualcosa di tal-
mente idiosincratico da risultare privo di senso. 
Isolata e illeggibile, quella mossa non supera la 
prova del tempo. La novità, in altre parole, deve 
essere rilevata da qualcuno, avendo inevitabilmen-
te due componenti: è inattesa (è creativa, sorpren-
dente, nuova...) ed è riconoscibile (come nuova).

L’assunto dell’immediatezza performativa 
dell’improvvisazione – come se arrivassimo “ver-
gini” di fronte a un evento creato “di getto”, o 
come se inventassimo gesti inediti ad libitum – è 
illusorio. Ogni improvvisazione deriva e si forma 
in rapporto a strutture ed a conoscenze antece-
denti che si porta dentro. Non in opposizione a 
esse. Questo significa, peraltro, che è impossibile 
determinare con esattezza fino a che punto qual-
cosa sia improvvisato, o dove cominci e dove ven-
ga meno l’improvvisazione. Nonostante la poten-
za del cominciare, l’improvvisazione inizia sem-

pre come variazione di (o da) un modello condi-
viso (non si può generare il tutt’altro, accedendo 
da fuori ad un ulteriore fuori). Poiché ogni nuova 
azione reca in sé il peso del passato, la libertà di 
chi improvvisa è necessariamente condizionata. 
Al di là della retorica del non documentato, di ciò 
che sfugge alla notazione, ogni improvvisazione, 
pur nella sua evanescenza, emerge grazie ad una 
serie di mediazioni e iscrizioni. Data questa intru-
sione surrettizia di un tempo precedente in quello 
attuale, ogni inizio è già da sempre iniziato.

Fra coreografia e improvvisazione restano 
nondimeno delle importanti differenze. Anzitut-
to la cornice – e pressione – temporale, ossia la 
limitatezza di mezzi (come uno spartito) per dise-
gnare l’agire. In secondo luogo, l’impossibilità di 
eliminare i “fallimenti”, vale a dire l’irreversibili-
tà dell’improvvisazione: ogni scelta, ogni mossa, 
essendo definitiva e non cancellabile, diventa par-
te dell’improvvisazione in corso. Un tango ballato 
nel contesto della milonga ha qualcosa di inelutta-
bile; è il momento che interrompe la prova, l’alle-
namento. Non si può retro-danzare quanto ballato 
come si rivede e riscrive la bozza di uno spartito. 
Certo, per quanto annotata, ciascuna coreogra-
fia ha i suoi inevitabili punti di indeterminazio-
ne, un’area residuale non coperta dalla traccia 
coreografica, che chi danza gestisce o realizza sul 
momento. Così la coreografia effettivamente ese-
guita è sempre il doppio frutto delle istruzioni e 
di quanto deciso in situ. Ma la coreografia resta 
centripeta: mira alla riproduzione esatta della 
notazione. L’improvvisazione è invece centrifuga 
o eccentrica. Non solo. Nel caso della coreografia, 
l’improvvisazione è un sottoprodotto del surplus 
incontrollabile di fattori che nel corso dell’esecu-
zione concausano l’esito dell’interazione fra balle-
rini, laddove nel caso dell’improvvisazione in con-
testi specializzati come quelli del tango o del jazz 
(cfr. Sparti [2016]), l’imprevedibilità è provocata, 
provocata operando su parametri che massimizza-
no la variazione, incrementando la probabilità che 
accada l’improbabile (cfr. Landraf [2011]: 38).

In quanto pratica costruita intorno alla cen-
tralità del tentativo, della mossa che mette alla 
prova il linguaggio della danza, il tango rappre-
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senta il sito ideale per analizzare la generatività. A 
differenza dei balli standard (compreso il tango da 
sala che in essi rientra), dove si eseguono sequen-
ze coreografate, nel tango argentino si imparano 
schemi per la produzione di (nuove) sequenze. 
La circostanza di chiedere agli allievi di inventa-
re una “uscita” da una sequenza appena appresa 
(piuttosto che impartire istruzioni che l’allievo 
segue pedissequamente, creando dunque dipen-
denza, in antitesi alla condotta improvvisata) 
rivela fino a che punto la divisione fra l’apprendi-
mento formale della tecnica e la pratica dell’im-
provvisazione non valga per il tango: fanno parte 
dello stesso processo, un processo che recupera 
la dimensione dell’iniziativa affinché i necessari 
punti di riferimento non diventino un rifugio in 
cui installarsi. Il tango valorizza pertanto il prin-
cipio della contingenza, riassumibile nell’espres-
sione: «È così, ma anche altrimenti», nel senso 
che ogni interazione avrebbe potuto svilupparsi 
altrimenti, o diversamente dall’atteso (laddove il 
principio della necessità rimanda invece a ciò che 
non-può-non-essere). Un tango ballato è così un 
evento particolare, contrassegnato dalla co-auto-
rialità e costruito diacronicamente mentre lo si 
porta a compimento. Poiché coincide con il risul-
tato congiunto di una serie di interazioni, più che 
una danza a due il tango è una forma di emergen-
za, nel duplice significato di stato di emergenza 
(una situazione che sospende la legge stessa su cui 
si basa) e del delinearsi di una configurazione6.

AFFORDANCES

Vorrei insistere nel decostruire il mito della 
spontaneità dell’improvvisazione. Anche se chi 
improvvisa è situato nel momento presente ed 
è privo dell’ausilio di dispositivi come una trac-
cia coreografica, attiva nondimeno un insieme di 
risorse che agevolano la costruzione dell’improv-
visazione: la tecnica, la memoria, l’immaginazio-
ne, l’uso dello spazio a disposizione, la musica, 

6 La milonga può a sua volta essere pensata come una 
società di emergenza, in cui l’ordine si scopre o stabilisce 
strada facendo.

con il suo carattere sollecitante o invitazionale (un 
brano di tango ha forma strutturata con precisio-
ne stringente ma racchiude nondimeno slittamen-
ti interni e virate inattese a cui chi balla può rife-
rirsi per improvvisare). Come il bricoleur descritto 
da Lévi-Strauss (1962: 30 ss.), chi improvvisa si 
arrangia con le risorse a disposizione, rapportan-
dosi ad un paesaggio di attrattori che vengono 
percepiti, scelti e sfruttati.

Consideriamo lo spazio. Chi balla il tango, di 
regola, si muove in spazi ristretti. Deve non solo 
formare una mappa mentale dello spazio dispo-
nibile (percepiamo come praticabili solo determi-
nate traiettorie). Alterna un’attenzione telescopica 
che abbraccia la sala da ballo nel suo complesso, e 
la ronda che in essa si muove, ad una micro-atten-
zione diretta ad aspetti specifici, per esempio allo 
spazio sferico intorno alla coppia, la bolla entro la 
quale chi balla si muove. Solo così può mobilita-
re quella che potremmo chiamare immaginazione 
spaziale, la capacità di scoprire o riorientare cre-
ativamente e in situ traiettorie – anche traiettorie 
mai percorse prima – appropriate allo spazio (e 
all’intervallo temporale) disponibile7.

Pensiamo ora alla memoria, una risorsa indi-
spensabile già solo per il coordinamento motorio. 
Rappresenta il magazzino con la nostra riserve di 
possibilità consolidate, una dotazione che ci per-
mette di affrontare con la dovuta calma il pros-
simo incontro con l’altro. È grazie all’intervento 
della memoria volontaria che in situazioni critiche 
possiamo riattivare le modalità utili per venirne 
a capo. Essa è fondamentale anche per ricordarsi 
come si è ballato ieri, magari al fine di non ripe-
terlo. Senza un vocabolario acquisito siamo come 
un pianista che non conosce le scale: non ha rife-
rimenti per articolare le melodia, per essere accu-
rato. La memoria è la risorsa che agevola l’elo-
quenza dell’articolazione con cui si balla.

Queste affordances, queste possibilità di azione 
fornite o innescate dal contesto, vanno come detto 
mobilitate, nello stesso senso in cui la materiali-

7 Poiché il suolo è un’attante che permette di generare 
movimento condiviso, l’incontro tattile con la pavimen-
tazione è nel tango oggetto di percezione.
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tà di una superficie permette la locomozione solo 
per chi sa usarla. Ma per essere mobilitate bisogna 
disporre di competenze, quella di notarle (di pre-
starvi attenzione) e quella di rispondervi con abi-
lità. Oltre a questa apertura e a questa prontezza, 
vi è la competenza distinta e ulteriore di estendere 
la percezione delle possibilità di azione fornite da 
un ambiente. Le affordances dipendono così dalle 
abilità di chi ne approfitta (cfr. Chemero [2003]). 
Più che il caso (chance), nel corso di un’improvvi-
sazione conta la presa di rischio, ossia la capacità 
to take a chance. Le contingenze e il caso diven-
tano produttivi solo se accoppiate all’abilità di 
portare a compimento le situazioni che grazie ad 
esso sono emerse. Le opportunità di azione non 
risiedono in me ma si liberano ballando. Conside-
riamo quanto segue: il gesto della persona con cui 
ballo, o un determinato passaggio musicale, pro-
ducono conseguenze inattese. Interessante! A que-
sto posso/voglio rapportarmi. Rispondo, e aggiun-
go qualcosa. C’è un disegno coreografico aperto 
che stiamo concorrendo a generare. Percepire che 
qualcosa sta iniziando a prendere forma significa 
aver contribuire già al suo sviluppo.

Chi improvvisa insegue e persegue un cer-
to grado di consistenza e riconoscibilità: annette 
(magari per variarlo) quello che accade adesso a 
quanto emerso precedentemente. Quella del tango 
è una creatività seriale, ha una qualità composi-
zionale, essendo basata sulla capacità di collega-
re i movimenti in frasi. Un fare che, guardando 
indietro per procedere in avanti, si articola svilup-
pando la sua propria storia, combinando reitera-
zione e alterazione. In sintesi, l’improvvisazione 
è necessariamente vincolata, al punto che il con-
testo ha per certi versi il potere di “determinare” 
il contenuto dell’improvvisazione. E lavorare nei 
limiti di spazio, tempo, vocabolario e musica non 
inibisce né ostacola l’improvvisazione. Al contra-
rio, ispira la condotta improvvisata. 

TEMPORALITÀ

Nel caso della danza coreografata il tempo è 
quello ragionato e fissato nella coreografia pre-

scritta. I gesti sono ricondotti a un passato che 
viene riprodotto e rivitalizzato nell’esecuzione. 
Il futuro è pertanto già compresso nel presen-
te. Nel film documentario Tango Baile Nuestro si 
vedono dei vecchi milongueri che assistono alla 
performance di un gruppo di giovani ballerini 
ripresi per un programma televisivo inglese. Alla 
fine della performance esprimono in maniera 
quasi unanime il loro disgusto per un ballo che 
era coreografato. Il tango non segue impronte, né 
lascia tracce (qualcosa rimane nella memoria, ma 
non viene usato come una ricetta da eseguire in 
maniera rigida).

Nel caso del tango il tempo si realizza e con-
figura adesso (i gesti sono generati sul momento), 
in una contemporaneità di cui, come ballerino, 
faccio parte a pieno titolo. Certo, chi improvvisa 
guarda al passato prossimo, grazie alla ritenzio-
ne di quanto appena avvenuto, così come anche 
al passato storico, al ricordo di quanto avvenu-
to tempo fa. Sia per mobilitare il citato magazzi-
no di spunti acquisiti, sia per evitare inizi abortiti 
e fallimenti passati (cfr. Peters [2016]). Solo se ci 
ricordiamo come abbiamo cominciato l’ultimo o 
penultimo tango, come abbiamo gestito quell’an-
golo della pista, se ci è chiaro da quanto tempo 
stiamo guidando degli ochos, possiamo allentare 
la presa che determinate figure o sequenze eser-
citano su di noi. Contro l’idea di Dreyfus (2000) 
secondo cui chi improvvisa sarebbe totalmen-
te assorbito nel farsi della pratica8, fondamentale 
è il tracking (il tener traccia di quello che succe-
de) di cui parla De Spain ([2014]: 45 ss.)9. Ogni 

8 Ciò non significa che l’attore concepisca piani mentali da 
esternalizzare fisicamente, ma – più radicalmente – che 
le capacità cognitive sorgono in, e presuppongono, agenti 
incarnati e situati nel mondo. Contro il modello carte-
siano, i confini della mente, e della trasparenza cognitiva 
non rappresentano i confini di noi stessi. Il tango rivela 
fino a che punto la mente sia un “organo” tracimante, che 
straripa e scola spudoratamente al di fuori del cranio (si 
parla di consciousness overflow), coinvolgendo il corpo e 
l’ambiente e configurando una forma complessa di agen-
tività intelligente, una minded agency, in perfetta sintonia 
con la teoria della mente estesa di Andy Clark (2011).
9 Crossley ([2005]: 9) fa riferimento a delle reflexive body 
techniques proprio per descrivere quelle tecniche il cui 
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improvvisazione presuppone tradizione (memo-
ria) e prontezza (tecnica) ma non dipende da esse. 
È guidata dal passato, non determinata da esso 
(piuttosto che esserne ostaggio, controllo il modo 
in cui il passato interviene nel dare forma al pre-
sente). Se inizialmente nel tango si apprendono 
copioni e sequenze, nel corso del tempo si impara 
non solo a combinare tali copioni ma a riscriverli 
dinamicamente. Il tango valorizza una concezio-
ne legata meno ai contenuti dell’improvvisazione 
(la collezione di passi e figure da combinare) e 
più alla dinamica interattiva. In cui le “decisio-
ni” su dove andare/come proseguire si aggiornano 
continuamente. Se l’agire intenzionale può essere 
definito come quell’agire in cui il fare e la consa-
pevolezza del fare si implicano reciprocamente, 
nel caso dell’improvvisazione, osserva Bertinetto 
([2015]: 179, 187), l’intenzione non si forma prima 
dell’azione, sotto forma di piano deliberato che mi 
permette di rappresentare uno stato a venire, ma 
emerge e si articola nel corso dell’azione (scopro 
dove andare e come andare avanti mentre proce-
do; scopro cioè il futuro via via che si delineano le 
conseguenze di quello facciamo).

Anche un’esecuzione da coreografia ha luo-
go nel tempo. È contenuta nel tempo (lo è neces-
sariamente), ma non contribuisce a plasmarlo. Il 
fatto che una coreografia prenda tempo per essere 
eseguita non ha alcuna particolare conseguenza 
su (la produzione de) il risultato. Nel caso di chi 
improvvisa, invece, la danza viene creata mentre 
la si esegue. L’improvvisazione mette in scena – e 
ci rende testimone de – la nascita della forma. È 
questo gioco con la forma ha il potere di catturar-
ci. Una parte della specificità (e dell’eccitazione) 
creata dall’improvvisazione – e condivisa da alcu-
ne pratiche sportive (come sottolineato da Gum-
precht [2006]; cfr. anche Landrgaf [2011]: 145-146) 
– è il richiamo su quello che sta accadendo pro-
prio adesso, su una forma che si sta configurando. 
È questa circostanza – qualcosa sta per succedere, 
ma non sappiamo esattamente cosa – che ecci-
ta la curiosità e cattura l’attenzione (tanto di chi 

scopo è ritornare sulle pratiche del corpo al fine di tema-
tizzarle e/o modificarle.

improvvisa quanto di chi osserva chi improvvi-
sa). Il fatto che qualcosa stia avendo luogo qui, e 
poi lì, e poi più in là. E noi passiamo di evento in 
evento, di decisione in decisione. Di qui il carat-
tere istantaneo dell’improvvisazione, il legame 
costitutivo con gli istanti della situazione in corso, 
che non viene inficiato dalla ripetizione sera dopo 
sera dei brani del repertorio su cui si balla. Il tan-
go è l’affermazione della supremazia della singola-
rità dell’istante sull’eternità del testo (cfr. Badiou 
[2015]). Terminata la danza resta il referente musi-
cale (un brano, come Verano portegňo ad esem-
pio), che però in se stesso non è un evento di tan-
go. È tutt’al più un’esortazione a farlo esistere (si 
ha danza quando il corpo diventa luogo d’incon-
tro con la musica).

Che statuto hanno i singoli tanghi10? Abbia-
mo a che fare con un’opera allografica (un deter-
minato brano di tango), la cui versione (ballata) 
è però un’originale (è autografica). I tanghi/testi 
permettono infatti diverse realizzazioni o messa 
in forma coreutica. Permettono di produrre diffe-
renza nella ripetizione. La fissità del testo crea l’il-
lusione di un appiglio solido, ma il testo è solo un 
pretesto. Il brano musicale è referente, non coreo-

10 Emerge qui una questione ontologica cruciale. La danza 
produce opere d’arte solo quando abbiamo a che fare con 
coreografie concepite per essere eseguite innumerevoli 
volte, ossia riprodotte? O anche eventi performativi sin-
goli possono avere lo statuto di opere d’arte? (Goodman 
[2008]; Davies [2011]). Di più: si può attribuire ai singoli 
tanghi lo statuto di lavoro artistico se – a causa della loro 
natura improvvisata – non si è in grado di prevederne la 
forma? Viviamo in un epoca che assegna valore alle opere 
costruita con grandi raffinamenti successivi, opere com-
piute, fissate, staccate e indipendenti dal processo della 
loro produzione (oggetti inalterabili esposti alla contem-
plazione estetica), ed è correlativamente scettica nei con-
fronti della possibilità di ottenere qualcosa di notevole a 
partire da atti spontanei, perché la spontaneità è ritenuta 
cruda e piena di imperfezioni – ed in effetti ogni tango 
è necessariamente attraversato e interrotto da momenti 
imperfetti (lo scetticismo è anche legato al lato oppor-
tunista dell’improvvisazione come capacità di sfruttare 
l’imprevisto, di capitalizzare su di esso). Si tratta di un 
atteggiamento contrassegnato dal Werkstolz, dall’orgoglio 
intellettuale nei confronti dei lavori accuratamente portati 
a compimento (cfr. Sparti [2007]; Bertinetto [2016b]).
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grafia. Non è mai troppo saturo. Ha una porosità 
intrinseca che invoca e asseconda la plasticità di 
chi danza. La milonga fa così incontrate l’eterni-
tà del testo con l’istante della danza. Nell’irripe-
tibile singolarità di ciascuna tanda, il tango resta 
avvenimento, evento, mai monumento (in esso è 
implicita una presa di posizione anticlassicista). 

CAPACITÀ NEGATIVA

È opportuno distinguere due forme di variabi-
lità in tempo reale, quella passiva (le circostanze 
mi trasformano in improvvisatore coatto) e quella 
attiva, la ricerca intenzionale del nuovo11. Come 
incrementare le possibilità che accada qualcosa di 
nuovo? Come essere versatili e spaziare? Cosa ci fa 
superare la linearità e andare più lontano? Come 
mantenere la tensione viva e produttiva, sconfig-
gendo la noia della ripetizione e l’ansia dell’inat-
teso? Per improvvisare attivamente occorre la tec-
nica ma occorre pure vincere la preoccupazione 
– letteralmente, lo stato di coscienza occupata in 
anticipo da ciò che non esiste ancora. Improvvi-
sare rimanda alla necessità di sperimentare modi 
di procedere (insieme) quando non sappiamo 
esattamente (o chiaramente) cosa significa andare 
avanti12.Una sorta di capacità di viaggio, un’erran-
za orientata. La necessità di stare nella sospensio-
ne, senza costipare il tango di figure (l’intervallo, 

11 Benché vi sia tensione fra la volontà di improvvisare 
e l’essere indotti a improvvisare (per far fronte alle pres-
sioni ecologiche), queste due forme sono correlate, poi-
ché l’emergente (ciò che si configura in maniera inattesa) 
viene a sua volta usato attivamente da chi improvvisa. È 
qui interessante chiedersi se vi siano soglie di improv-
visazione. Quanto possiamo scomporre il tempo per 
conservare l’intenzionalità di chi improvvisa? Quando si 
passa dal gesto deliberato alla sfera operativa dei riflessi?
12 Ci sono diversi gradi di improvvisazione, la quale non 
ha sempre natura sperimentale e esplorativa. Per inizi-
are a improvvisare, nel tango, basta modificare la relazi-
one spaziale fra i ballerini (passando ad esempio da una 
posizione simmetrica ad una asimmetrica), o segmentare 
il tempo in maniera diversa da quella scandita dalla pul-
sazione musicale del brano su cui si balla, o – ancora – 
variare la tipologia dell’abbraccio e della connessione.

quello che non ballo, quello che trascuro, ossia 
quello che avrei potuto ballare – di cui sono spes-
so consapevole, ma che, con atteggiamento bud-
dista, lascio correre senza rimpianti – è nel tan-
go altrettanto importante). Mi pare opportuno 
riferirsi in questo contesto al concetto introdotto 
da John Keats di capacità negativa13. Esso indica 
la capacità di stare nell’incertezza, di restare nel 
dubbio, di tollerare la mancanza, il non-ancora, 
di vivere nel provvisorio, nell’assenza di senso, di 
avere il coraggio della proprio fallibilità. Dobbia-
mo essere capaci di essere incapaci.

Quando ci troviamo in una situazione in cui 
non sappiamo bene cosa fare non ci troviamo in 
un guado. Ci troviamo in un luogo potenzial-
mente interessante, perché si possono manifestare 
conseguenze inattese. Ci troviamo in un intersti-
zio sprovvisto di senso, un momento di sospen-
sione dei punti di riferimento abituali, Ebbene è 
in questo intervallo che emerge la possibilità della 
scoperta: nel saper tenere aperto e anzi nel dilata-
re questo momento interstiziale, mantenendosi a 
monte delle figure e degli appigli collaudati. L’im-
provvisazione presuppone l’abilità di indebolire il 
controllo procedendo per sottrazione: faccio spa-
zio all’avvento del nuovo, assecondo l’aver luogo 
dell’evento inatteso, permetto alla situazione o 
alle reazioni dell’altro di provocarmi. Presuppo-
ne, per dirla con Bateson ([1972]: 497), la capacità 
di essere flessibili, di conservare un potenziale di 
cambiamento non attualizzato. Il che è possibile 
quando non tutti gli interstizi sono stati prece-
dentemente e immediatamente riempiti di gesti 
familiari. Evitare di seguire il primo impulso, 
lasciar passare qualche secondo, in maniera tale 
da non percorrere la via tracciata e da scoprire 
una variante. Attraversare si le sequenze apprese, 
per approdare però altrove. Nelle parole attribui-
te a Miles Davis: «When it’s clear where you are 
going, don’t go there, stop before you get there» 
(ossia sospendi la risoluzione). È come se doves-
simo ingannare noi stessi allo scopo di eludere 

13 Il concetto di capacità negativa è stato impiegato anche 
da Dewey (1934) nonché, in sede psicoanalitica, da Bion 
([1970]: 125).
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la propensione a ripetere le medesime sequenze 
coreografiche.

Per certi versi la capacità negativa coinci-
de con la capacità di convivere con l’intrusione 
dei nemici interni. La discrepanza fra l’illimitato 
numero di possibilità e le limitazioni del sé, della 
memoria14, dell’ispirazione, ad esempio, può risul-
tare paralizzante. L’abiezione del perfezionista – 
pretendendo che ogni gesto sia quello imprescin-
dibile sono perseguito dalla presenza assillante 
sia di questa fantasia sia del suo correlato, l’oscu-
ra sensazione che qualcosa sia sfuggita, che una 
potenzialità non si è realizzata – può a sua volta 
distrarre dall’attenzione verso quello che sta suc-
cedendo proprio qui e ora (oltre a trasformare il 
tango in una perenne sconfitta). Nei confronti di 
chi è troppo preso da ciò che ritiene di dover fare 
(per come immagina venga visto da altri), il tem-
po inizierà a esercitare la sua pressione, schiac-
ciando la creatività. L’assillo per quello che debbo 
far accadere, illusoria scorciatoia verso l’improvvi-
sazione, rende a sua volta esausti. Pure il senno di 
poi può intaccare l’esercizio dell’improvvisazione. 
Invece di far correre, godendo di quello che non 
abbiamo fatto (stando dunque ben installati nel 
presente), diventiamo vittima del passato e del 
senso di colpa per quello che avremmo dovuto 
fare. Ricordiamo anche chi soccombe all’eccessiva 
preoccupazione nei confronti della forma. Cercan-
do di impressionare o di apparire brillante, ha già 
compromesso la possibilità di ballare in maniera 
creativa. Come ricorda Foucault (1990), l’atteggia-
mento critico comporta il lavoro sui propri limiti, 
un travaglio paziente che dà forma all’impazienza 
della libertà.

Improvvisare non significa solo assecondare 
con grazia un flusso, e neppure sopportare l’in-

14 In astratto, nel tango abbiamo un numero quasi 
esponenziale di possibilità – un’esplosione combinato-
ria legata alle innumerevoli traiettorie interazionali. Di 
fatto, questa imprevedibilità combinatoria è necessari-
amente contenuta e delimitata dall’inventiva, dallo spazio 
a disposizione, dalla connessione di coppia. Abbiamo 
insomma a che fare non con un numero indefinito di casi 
possibili, ma con un numero finito di combinazioni non 
definite a-priori.

determinatezza, mantenendo aperto il futuro. 
Significa anche, di tanto in tanto, alterarlo quel 
flusso, rallentare, deviare, aggiungere densità ad 
un momento leggero. Per incrementare il poten-
ziale sovversivo dell’improvvisazione. Tale rottura 
è talvolta legata all’abilità di scoprire il momento 
fuorilegge – come direbbe Derrida (1994b) – den-
tro alla sequenza o al passo familiare. Si tratta di 
disfare le strutture chiuse per fare spazio all’alte-
rità, cercando l’apertura nei confronti dell’ignoto. 
Un po’ come un attaccante che cerchi di creare un 
momento di sorpresa o entropia in grado di aprire 
un varco inatteso nell’ordine difensivo. È questa 
possibilità che crea tensione, ma pure eccitazio-
ne, nella danza, poiché ogni varco apre una virata 
verso altre ramificazioni rispetto a quelle in corso. 
Potremmo chiamare quella del tango un’estetica 
della sorpresa, basata sulla capacità di spiazzare 
(gradevolmente).

Il tango, tuttavia, non è un ballo sperimentale 
che sovverte radicalmente le frontiere della danza, 
mettendo in questione i principi della coreografia. 
Resta una forma di improvvisazione strutturata e 
idiomatica, a differenza della Contact improvisa-
tion, la quale permette forme di creatività poste 
prima della strutturazione, contrassegnate da 
margini meno pronunciati. Quella del tango rap-
presenta un forma di creatività “entro una corni-
ce”, al pari degli scacchi: una grammatica regolata 
di posture passi e figure dotata però di una sin-
tassi illimitata. Il tango è opera si aperta, ma non 
spalancata.

SOVRANITÀ, RISCHIO, PASSIVITÀ

Nel contesto del tango, improvvisazione 
rimanda ad una forma coreografica imprevista, 
benché mai interamente imprevista (non-del-tutto 
nota, piuttosto). Non posso infatti conoscere fino 
in fondo, tanto meno padroneggiare, la relazione 
fra le mie intenzioni e le conseguenze delle azio-
ni che quelle intenzioni contribuiscono a generare. 
Per questo l’improvvisazione ha sempre un fon-
do opaco. Pone una sfida, ma offre il piacere del-
la scoperta dei margini di mutuo aggiustamento 
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e degli slittamenti in direzioni inattese. Situazioni 
inattese o malintesi, magari indesiderati, possono 
sollecitare la condotta improvvisata, se vi si rico-
nosce un potenziale, la prefigurazione di un modo 
ulteriore di proseguire (Bertinetto [2016b]: 97). 
Immaginiamo la seguente situazione. La persona 
con cui si balla non risponde all’invito proposto 
nel modo atteso. Invece di reagire con fastidio si 
può rispondere con prontezza: “però, non ci avevo 
pensato”. Mi rapporto a quello che è emerso e lo 
sviluppo. Così la tensione fra quello che si vuole 
far fare e quello che emerge diventa produttiva.

Il rischio, nel tango, interviene perché, ballan-
do, poco si sa, a priori, della forma che la danza 
potrà assumere. La si costruisce – o fallisce – in 
situ. Il tango è così una zona franca, una zona di 
transazioni con l’imprevedibile (cfr. Landowski 
[2010]: 82), una zona di rischio accettato. Ci instal-
liamo infatti più o meno serenamente nell’attesa 
dell’inatteso; assecondando l’aleatorietà, la disso-
nanza, la perturbazione organizzata. Si può voler 
pianificare tutto, cercando di ricondurre il regime 
dell’improvvisazione a quello della programmazio-
ne (seguiamo le sequenze con scrupolo, facendo sì 
che queste, da regolarità, acquisiscano la forza del-
la necessità), alimentando il fantasma di un mon-
do totalmente controllato. Ci si trasforma imper-
cettibilmente ma insidiosamente in maniaci della 
prescrizione e dell’obbedienza (cfr. Landowski 
[2010]: 90). Così facendo attenuo (anche se non 
neutralizzo) il rischio della contingenza. Ma perdo 
una parte della libertà intrinseca al tango, legata 
proprio alla sua natura accidentale, scivolando in 
un regime (quello della programmazione) inferiore 
a quello dell’improvvisazione in termini di possi-
bilità creative (Landowski [2010]: 67-68).

La generazione del nuovo rimanda non a un 
luogo permanentemente abitato da un inquilino 
risoluto e direttivo. Ricorda piuttosto un lasciar-
si agire o un cedere spazio al non agire, quasi un 
dérapage controllato. L’improvvisazione non è una 
facoltà mentale o una proprietà che risiede in me 
quanto piuttosto qualcosa che emerge fra attori. 
Ha natura interazionale più che intenzionale. Pro-
blematizzando l’idea secondo cui ogni azione cre-
ativa debba essere determinata da una serie ripe-

tuta di atti che hanno voluto questo e poi voluto 
quello, occorre riconoscere che l’azione improv-
visata non emana dall’attore come sua fonte ma 
piuttosto lo ingoia ed eccede, portandolo altrove. 
Circostanza che mina l’impalcatura in funzio-
ne della quale amiamo rappresentarci: soggetti 
che presumono e progettano, caratterizzati dalla 
padronanza e dal controllo. L’improvvisazione è 
talvolta a tal punto il prodotto delle circostanze 
e delle contingenze interazionali da modificare la 
stessa fenomenologia della agency percepita dai 
ballerini, i quali non sempre avvertono di essere 
gli autori di quanto realizzato. Nel contesto del 
tango, sono a volte l’istigatore, altre volte mi sento 
tirato o attratto dall’altro (o dalla musica o dallo 
spazio); circostanza forse inquietante (non sono 
l’unica fonte del mio agire) ma anche liberato-
ria. Che in parte ricollega il tango alla tradizione 
dell’ispirazione quale meccanismo creativo – inte-
sa laicamente come quella situazione nella quale 
non teniamo il processo creativo sotto controllo, e 
il risultato si configura con il concorso ma anche 
al di là delle mie intenzioni. La sovranità di chi 
improvvisa è dunque apparente, ed il soggetto, al 
contrario, appare l’effetto piuttosto che la sorgente 
dell’improvvisazione (o comunque di quel proces-
so di improvvisazione continua che è la vicenda 
di un ballerino). In questo senso, come osserva 
Landgraf ([2011]: 18), il prodotto dell’improvvisa-
zione – la “cosa” creata – non è la coreografia ma 
l’improvvisatore stesso.

Chi improvvisa mira a qualcosa di inatteso. 
Ci si prepara per l’imprevisto, ma dato che l’im-
previsto è imprevedibile, siamo al tempo stesso 
preparati e impreparati. Il paradosso è questo: se 
sono troppo preparato nei confronti dell’impre-
visto, l’imprevisto non è più tale (cfr. Bertinetto 
[2016b], cap II, par 7). A improvvisare questo tan-
go qui non si impara (la propedeutica è derisoria), 
esattamente come non si (può) impara(re) a mori-
re, perché è qualcosa che nella vita si fa una volta 
sola, e questa prima volta è per definizione anche 
l’ultima. È dunque impossibile tornarci su per riu-
scire meglio. «L’uomo affronta obbligatoriamente 
la morte in uno stato di improvvisazione» (Janke-
levitch [1966]: 18). Anche il nascere (del nuovo), al 
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pari del morire, esclude ogni reiterazione ed ogni 
prova preparatoria. Si possono imparare molte 
cose, osserva lapidariamente Jankelevitch, «ma 
non si impara a cominciare. Incipere non discitur» 
(Jankelevitch [1966]: 273, 274).

Si può essere nondimeno pronti («Non sono 
preparato ma sono pronto», dice il condannato 
a morte di Victor Hugo in Le Dernier Jour d’un 
condamné). Anche questo paradosso contribuisce 
a demistificare l’immagine di un soggetto dell’im-
provvisazione quale sovrano della creatività. Non 
sovrastiamo l’interazione come soggetti anteriori 
ed esterni a essa, separati e collocati in una posi-
zione costituente. Al contrario, quando improvvi-
siamo, siamo ciechi nei confronti dell’esito dell’in-
terazione. Lo suggerisce la stessa etimologia del 
termine: Im-pro-video (non pre-visto)15. Ciechi nel 
senso che non conosciamo l’esito – dunque nem-
meno il senso – dell’improvvisazione prima del 
suo completamento. Non siamo in grado di antici-
pare come il futuro darà forma al presente.

Improvvisare significa accedere al momento 
del non sapere (esattamente), uno stato di sospen-
sione della forma a venire. Certo, sappiamo che 
stiamo ballando un tango che finirà fra circa tre 
minuti in un determinato punto della sala da bal-
lo. Quello che non sappiamo è come arriveremo a 
quel punto. Benché stiamo contribuendo alla rea-
lizzazione di questo tango, scopriamo via via, ossia 
gradualmente, quello che sta venendo fuori. La 
forma temporale dell’improvvisazione è dunque 
il “futuro anteriore”. È solo a posteriori, una vol-
ta che il tango o quel passaggio è infine termina-
to, che ci rendiamo conto se è stato tracciato un 
percorso intelligibile; se fra i movimenti emerge 
un ordine; se i passi configurano un raggruppa-
mento organico, una costellazione quasi necessa-
ria. Il futuro anteriore è un avvenire concepito per 
anticipazione come passato, e permette di spiega-

15 Il lessico dell’improvvisazione emerge nel Rinasci-
mento attraverso la riscoperta della sofistica greca e della 
retorica romano antica (il termine latino ex improviso, ad 
esempio, ricorre nell’Institutio oratoria di Quintiliano). 
Inizialmente solo un avverbio (isproveduto, all’improvista) 
e un nome (improvvisatore), improvvisazione diventa ver-
bo soltanto nel corso dell’Ottocento.

re il paradosso dell’imprevedibile previsto a metà. 
Profeti retrospettivi, presentiamo che questo tan-
go avrà un senso, benché non sappiamo quale sia. 
Fino a che, retrospettivamente, quando è emerso, 
lo constatiamo16. Non si tratta di un difetto (una 
mancata sincronizzazione fra senso e ballo, un 
“ingiusto” persino crudele ritardo) ma della con-
dizione di possibilità dell’improvvisazione. Così 
come avevamo modificato la nostra concettualiz-
zazione dell’antecedenza (un deposito di possibili-
tà piuttosto che un insieme di istruzioni), abbiamo 
adesso mutato la concettualizzazione dell’avvenire.

Occorre d’altronde attenuare la portata scet-
tica di queste affermazioni sulla cecità di chi 
improvvisa (l’improvvisazione implica il decen-
tramento, non la scomparsa del soggetto) ricor-
dando le strategie di coping a cui ricorrono i bal-
lerini. I professionisti e gli esperti dell’improvvi-
sazione si specializzano nel gestire la flessibilità e 
nello sfruttare i malintesi. Di più, sono specialisti 
nel fare emergere delle opportunità dalle contin-
genze interne e esterne. Non si tratta di un meto-
do, perché possedere un metodo significherebbe 
aver già sancito un modo di procedere, che chi 
improvvisa vuole lasciare aperto. Basandosi sulla 
capacità di sfruttare le perturbazioni, l’improvvi-
sazione, nel tango, non è però neppure stocasti-
ca. Obbedisce all’esigenza di generare un ordine 
fluttuante funzionale all’evoluzione della pratica. 
Funzionale poiché tali contingenze rappresentano 
affordances sfruttabili dai ballerini e dunque rein-
tegrabili nel tango in corso di svolgimento (cfr. 
Landgraf [2011]:39).

DALL’ESTETICA ALL’ETICA 
DELL’IMPROVVISAZIONE

Il tango è un promemoria permanente di 
quell’etica del disagio di cui ha parlato Foucault 
(1979). Quante volte, nel tango, finiamo per com-

16 L’improvvisazione è una forma di creatività retrospetti-
va (non conosco in anticipo la forma e la riuscita – l’esito 
– dell’interazione) e tuttavia è pur sempre una pratica, 
un particolare insieme di elementi integrati in un’attività 
regolata eseguita in modo ricorrente.
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piere azioni che non coincidono con il precetto 
nietzscheano: «Così ho voluto»? Il tango sollecita a 
avvertire e accettare lo scarto –l’intervallo inassi-
milabile – fra me e l’alto. A scoprire le potenzialità 
di questo essere “fra”, inesauribile ambito di con-
fronto ed intreccio ma anche di fraintendimento e 
di scacco. Perturbando l’assetto consolidato, l’in-
contro/scontro con l’altro ci costringe a fuoriuscire 
dal solco delle nostre consuetudini, votandoci ad 
una perpetua non coincidenza con noi stessi (non 
si tratta di diventare l’altro, quanto di saper diven-
tare altro da sé). Che tuttavia ci permette di risali-
re alle condizioni del nostro ballare. Precisamente 
nello scarto fra me e l’altro il tango offre l’occasio-
ne per operare una presa obliqua sui propri pre-
supposti, rimettendoli in questione. Di qui l’impe-
gno a lavorare l’uno con e per l’altro, costruendo 
qualcosa anche in circostanze avverse. Di qui la 
disponibilità a seguire qualcuno lungo una strada 
che sembra poco invitante, che è poi la disponibi-
lità a farsi alterare dall’altro. Il tango esige che il 
soggetto si dislochi e si faccia ospitale, incarnando 
l’etica dell’ospitalità delineata da Derrida (1994b): 
l’accoglienza incondizionata nei confronti di quel-
lo che sopravviene, l’apertura all’incalcolabile 
(non chiediamo infatti al partner di ballo di qua-
lificarsi, né cerchiamo di estorcere un resoconto 
del suo profilo17; prendiamo il rischio, il rischio di 
un incontro che potrebbe rivelarsi ostico e persino 
ostile). Essere spiazzati è motivo di angoscia, ma è 
anche un’opportunità: vuol dire essere interpellati, 
reclamati, legati a qualcosa che non siamo noi18.

Rinchiudersi in una definizione, de-finirsi, 
restare fedeli alla sicurezza della propria identità 
è in fondo molto più facile che accettare il rischio 
di entrare in contatto con altri soggetti e trasfor-
marsi in qualcos’altro. Ci si trova a difendere una 
professione, uno stile, un capitale di gesti e figu-

17 Nella milonga nessuno chiede chi siamo, se siamo spo-
sati, che titolo di studio abbiamo, che lavoro facciamo o 
quanto guadagniamo.
18 Ci spingiamo verso i nostri limiti solo quando siamo 
sollecitati, persino indotti dall’ansia; quando la possibilità 
del fallimento è incipiente. In certi casi l’agio diventa un 
vincolo, non una virtù.

re19. E ogni occasione fornisce un’opportunità per 
esprimere ciò che ci è fedele e non ci stupisce più. 
Finiamo per essere determinati da ciò che posse-
diamo, da qualcosa che si è cristallizzato e nel-
la quale siamo già prematuramente morti. Non è 
dunque l’elemento inatteso del tango (l’improvvi-
sazione) a risultare minaccioso quanto – al con-
trario – la sua elisione: l’imprevedibilità «corri-
sponde esattamente all’esistenza di una libertà che 
fu data in condizione dell’assenza di sovranità» 
scrive Hannah Arendt (1958: 180).

L’improvvisazione realizzata, peraltro, si dis-
solve in pista, restando tutt’al più sospesa in 
modo fantasmatico fra i due ballerini che l’han-
no portata a compimento. Per questo chi balla 
continua a dipendere dai regimi d’interazione in 
cui l’improvvisazione si realizza, indefinitamen-
te. La contingenza delle circostanze, il carattere 
intrinsecamente situato (dunque incontrollabi-
le) dell’improvvisazione, non è qualcosa di cui si 
possa fare a meno. «L’esasperazione per la tripli-
ce frustrazione inevitabilmente connessa all’agi-
re – imprevedibilità dell’esito, irreversibilità del 
processo e anonimità degli autori» (1958: 162), 
chiarisce ancora Arendt, ci spinge a dimenticare o 
negare il carattere processuale dell’improvvisazio-
ne. Pur essendo modellabile con la preparazione, 
l’esperienza e la competenza, non vi è una soglia 
finale del percorso esplorativo condotto per mez-
zo dell’improvvisazione. A un certo punto della 
traiettoria dei ballerini arriva il riconoscimento 
dell’inesauribilità del processo di apprendimento 
e dell’interminabilità delle scoperte che si posso-
no fare nel corso dell’improvvisazione: nuovi det-
tagli emergeranno, ulteriori gesti verranno pro-
vati, gesti acquisiti verranno ridefiniti o variati, 
e le configurazioni del tango – i cui confini sono 
destinati a ridisegnarsi – restano per sempre inde-
terminate20. La risposta a tale presa d’atto – espe-

19 Se lo stile si può feticizzare e commercializzare (model-
lando i propri gesti per renderli compatibili con qualcosa 
che si reputa bello), l’improvvisazione è pratica molto più 
elusiva.
20 Ricorrendo ad un’immagine di Wittgenstein ([1969]: §§ 
97-99), possiamo paragonare la vicenda storica del tango 
a un fiume nel suo alveo; scorrendo, l’acqua espande e 
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rita come opprimente – non deve essere quella di 
aspirare alla sovranità quale modello di vita, poi-
ché quest’aspirazione è fondata sul fraintendimen-
to indicato da Hannah Arendt. L’improvvisazione 
è l’arte del differimento dell’identità – o meglio, 
del differimento del riconoscimento ottenibile 
producendo opere (il milonguero, danzatore senza 
opera, autore senza autorità, evita che l’operatività 
si cristallizzi in opera). 

Sotto questo profilo etico e processuale, la pra-
tica del tango evoca un esercizio spirituale (cfr. 
anche Davidson [2016]). La spiritualità pare già 
iscritta nell’assidua devozione con cui ci si dedi-
ca al tango. Piuttosto che sospendere il lavoro per 
divertirsi, i milongueri impegnati sembrano pro-
cedere in modo opposto, trasformando un hobby 
in lavoro (almeno a giudicaredallo sforzo e dall’in-
vestimento). Non si tratta però di questo. Ritornia-
mo all’improvvisazione. L’interminabile percorso 
di apprendimento, collegato alla combinazione 
esponenziale delle possibilità di interazione (che 
racchiudono ancora infiniti gesti da compiere), 
genera un inesauribile riposizionamento dell’iden-
tità personale, un perpetuo smarrimento abbina-
to a ripetuti ritrovamenti di sé21. Logorante forse, 
ma capace di produrre una trasformazione perso-
nale. Di produrre un confronto sempre rinnovato 
e attualizzato con i propri limiti, Nelle parole con 
cui Stanley Cavell ([2004]: 13) descrive il perfe-
zionismo morale, si tratta dello sdoppiamento fra 
un io attuale e un io ulteriore ancora da ottenersi, 
«endlessly taking the next step to what Emerson 
calls “an unattaintedbutattainable self”». In questo 
sforzo di autoperfezionamento, nonostante l’inces-
sante accanimento, non ci si può oltrepassare dav-
vero; non è possibile trascendersi e portarsi al di 

restringe i bordi del fiume. Benché abbia sempre un con-
torno determinato – il bordo del fiume sono le regole 
stabili(te), ossia il punto di attrito rispetto al cambiamen-
to –, il fiume è metafora della prassi che modifica con-
tinuamente i propri confini.
21 La direzione del percorso evolutivo personale, nel tan-
go, non è sempre in avanti o verso l’alto; è anche laterale, 
nonché ciclica; si ritorna ripetutamente sui fondamenti, 
rimettendoli – e rimettendosi –in questione, ricomincian-
do caparbiamente daccapo.

fuori di sé. Ci si può però approfondire, scoprendo 
aree o margini trascurati all’interno di zone fami-
liari. Di fronte al calvario inesauribile dell’appren-
dimento e alle illimitate possibilità di improvvi-
sazione; di fronte a una potenzialità che ci supera 
infinitamente, resta il dovere – l’obbligo esisten-
ziale – di mirare a qualcosa di non ottenibile. Di 
tentare l’impossibile, tentarlo consapevolmente. È 
questa tensione dell’irraggiungibile a fare del tango 
uno snodo morale e della condotta improvvisata 
un’impresa essenzialmente tragica (le tragedie rac-
contano storie di persone che non possono ottene-
re ciò che più desiderano).

Domandiamoci infine: cosa succede a questa 
tensione etica nel momento in cui termina la tan-
da? La milonga è finita. Mi avvio verso casa, eppu-
re, come una scia, l’esperienza fatta – e con essa 
l’istanza etica – perdura. Di fronte a tale situazione 
è possibile adottare quattro atteggiamenti. Quello 
di chi dimentica l’esperienza fatta, alla stregua di 
una serata di loisir. Si ritrova la pace. L’atteggia-
mento risentito di chi si sofferma sul lungo sol-
co di amarezze e malintesi vissuti nel corso della 
milonga. Così facendo si inibisce il lavoro etico. 
L’atteggiamento esaltato di chi reputa il tango un’e-
sperienza quasi mistica è la terza possibilità. Ci si 
inchina di fronte a ciò che non si capisce. Anche 
così si ritrova sollievo. L’atteggiamento critico, 
infine, il quale riconosce che la nostra compren-
sione del tango è insufficiente, non diventerà mai 
sufficiente (definitiva), ma che proprio per que-
sto siamo impegnati a cercare nuove possibilità e 
a produrre ulteriori riflessioni. Si può ammirare 
chi riesce a adottare il primo e il terzo atteggia-
mento (è più facile essere perfezionisti morali in 
pista, durante la danza. Molto più difficile farne un 
modo di vita). A chi scrive non è stato possibile far 
altro che mantenere il quarto atteggiamento.
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