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Amara é la giustizia di Radamante. Carlo

Michelstaedter e ’antica discordia tra poesia e
filosofia
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(Istituto Teologico di Assisi)
david.micheletti@istruzione.it

Abstract. What makes Carlo Michelstaedter’s life and work (1887 - 1910) worthy of a
reflection on Italian aesthetics is his erratic attitude when taking a stance in the ancient
discord between Philosophy and Poetry. This, since Platos times (Republic 607b-608b),
as an original item, expects and transcends each historical chapter of the literary cri-
tique and each kind of philosophy of history. Michelstaedter justapoxes names such
as Parmenides, Sophocles, Socrates, Christ and the Ecclesiastes in an anti-genealogical
manner, that is against fathers and masters as well as sons and disciples. Everything
that, in his short life, he could read and study in Latin, Greek, German and Italian,
was bound to death against institutions and codes, against the family and the Univer-
sity, against the audience and every literary genre attended by the world in which he
was born. Michelstaedter reads Parmenides’ Carminum reliquiae as a poetic emergency
and sees in Socrates the one who becomes this poetry. The bold link between Parme-
nides’ ontology and Socrates” dialectics constitutes the climax of an iconoclastic and
anti-mimetic poiesis. Rhadamanthus’ justice (Gorgias 523e), results bitter to Michel-
staedter. It discerns, that is, the original relationship of Socrates with death (a dream-
less slumber) from that which was superimposed by Plato (the dream of a naked soul
in the isles of the blissful); he distinguishes Socrates’ beautiful death from that which
was enticed by Hegesias, the death-persuader, in the naive; he places Socrates next
to Sophocles and the Ecclesiastes, against the mortal event of the birth. Socrates, in
case, did not die because of the “cicuta” which parted him from the pain of living, nor
because of the eternal idea that he’s been contemplating ever since with his immortal
soul. He died, instead, after having become something divine and devilish, something
that distracts him since his childhood from everything he is about to do, every time,
and eventually leads him nowhere (Apology 31c-d). From this anti-contemplative per-
spective, Michelstaedter acknowledges in every philosophy intended to reconcile the
absolute and relative, the rhetoric artifice aimed at concealing an original aporia which
can only be dishonestly swayed, rather than overcome.

Key words. Carlo Michelstaedter, Parmenides, Socrates, Plato, Aristotle, poetry, philo-
sophy, rhetoric.

1. Contro le aspettative espresse in Prefazione, quello che «nel
migliore dei casi» Carlo Michelstaedter ¢ riuscito a fare de La per-
suasione e la rettorica non ¢ una tesi di laurea. Ne ¢ uscita invece
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una sfibrante omelia, dove tutto quello che, nel-
la sua breve vita, egli riusci a vivere e a studiare
in italiano, in tedesco, in latino e in greco, ¢ stato
riannodato per una comunicazione definitiva con-
tro il mondo in cui nacque. In questa prefazione
Michelstaedter allinea i nomi di quei pochi che
per diverse vie egli intende sulla stessa via lumi-
nosa che non ha segni o indicazione che si possa-
no comunicare, studiare o ripetere. A ciascuno di
questi egli riconosce di aver avuto solo in se stesso
il bisogno di trovare la via della salute e nel pro-
prio dolore I'indice. Ognuno di loro ha aperto da
sé nuovamente la via senza sperare aiuto che da
se stesso. Michelstaedter giustappone nomi come
quelli di Sofocle, Parmenide, Socrate, I'Ecclesia-
ste e Cristo, ma non secondo legami genealogi-
ci, come se uno di loro avesse generato qualcu-
no degli altri o 'uno potesse essere considerato
maestro dell’altro. Contro la storia delle idee, ma
anche contro qualunque filosofia della storia, tut-
ta la moltitudine di quelli che si sono voluti loro
interpreti, loro figli o loro discepoli, Michelsta-
edter giudica mentitori e traditori di questi che
hanno saputo percorrere con onesta la via di non
adattarsi alla sufficienza di cio che ¢ dato da un
padre o da un maestro. Solo pochi Michelstaedter
ha incluso entro la cornice di una prefazione che
con le pagine che seguono non ha un rapporto
digestivo/generativo, ma indigesto/evacuatorio: «E
pur necessario che se uno ha addentato una per-
fida sorba la risputi» (Michelstaedter [1910]: 3-4,
36, 43-49, 62, 123; Michelstaedter [1905-1910a]:
807). E con disgusto che Michelstaedter indaga
sui concetti di persuasione e retorica e su tutto cio
che, in atti e scritti, ha preceduto e accompagna-
to questa indagine, fino a quella minuta su foglio
protocollo, macchiata del suo stesso sangue, indi-
cata dai familiari come «ultimo foglio scritto da
Carlo» (Michelstaedter [1902-1910]: 453)".

La metafora della “perfida sorba addentata e
risputata” ricapitola tutta quella ripugnanza per lo
«sminuzzamento del pensiero» che Michelstaedter
patisce durante gli anni universitari (1906-1910),

1 Sulla vita di Carlo Michelstaedter si veda almeno Cam-
pailla [1981] e Arbo [1997].

David Micheletti

quando la sua «ansiosa ricerca dell'ubi consistam»,
le sue contemplazioni inattuali e la sua inerzia si
scontrano continuamente con lesigenza paterna
che il figlio si formi idee coniugabili con una vita
che sappia presentarsi agli occhi del pubblico; o
con i lavori dobbligo impostigli da professori che
lo vogliono conoscitore dello «svolgimento delle-
stetica in generale» e, soprattutto, filologo meto-
dico. La demiurgia e il paternalismo patiti da
Michelstaedter non vogliono figli che lamentino
come una condanna obblighi codificati da opi-
nioni condivise, né che giudichino insignificante
«fare la storia delle teorie sopra una parte di un
complesso artistico», ma casomai che vi colgano
loccasione di scrivere «una pagina di storia del-
la critica» (Michelstaedter, [1902-1910]: 170-171;
Michelstaedter [1906-1908]: 61-62). Contro le isti-
tuzioni e contro i codici, contro la famiglia e con-
tro 'Universita, Michelstaedter nel 1910 ha voluto
non scrivere una tesi di laurea; ha voluto non atte-
nersi a un qualunque genere letterario codificato;
ha voluto non potersi piu intendere con alcuno
dei professori; e in fine ha voluto non prendere
quella laurea, tanto cara a suo padre, al caro prez-
zo che non ¢ stato disposto a pagare (Michelsta-
edter [1902-1910]: 355, 452).

Cée del vero, quindi, nell'affermare che la stru-
mentazione filologica e la padronanza delle lingue
classiche a Michelstaedter servono esclusivamente
a individuare nei testi antichi le autorita necessa-
rie a mettere insieme una dossografia di asserzio-
ni orientate, in cui, tra tanta roba che ha trasfuso,
a volte assimila, a volte contrappone i frammenti
dei presocratici alle citazioni estrapolate da Plato-
ne; che, nella sua scrittura, il controllo tecnico ¢
inversamente proporzionale alle spinte speculative;
che i prestiti possono prescindere dal significato e
dal contesto dorigine per adeguarsi al nuovo testo
ospitante; che scarso ¢ il suo interesse per la let-
teratura critica; che, come avrebbe fatto un antico
con le opere altrui, si appropria delle fonti a pre-
scindere da una severa disciplina filologica che
metta ordine tra i documenti a maggior gloria di
urn’interpretazione distaccata; che coinvolge i fatti
letterari nella propria situazione esistenziale e che
la sua risulta in definitiva una filologia in provvi-
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sorio o nel migliore dei casi una filologia creativa
(Gianotti [2002]: 180-186; Michelstaedter [1905-
1910b]: 109).

Ma ancor pil vero ¢ che - contro I'Istituto di
Studi Superiori di Firenze e tutto cio che hanno
preteso da lui professori come Guido Mazzoni,
Ermenegildo Pistelli e Gerolamo Vitelli - Michel-
staedter annovera la filologia e la critica lettera-
ria tra i sinonimi di una filosofia (amore per la
sapienza) che riferisce il contenuto di una sapien-
za che non rende sapiente colui che la ama; ma ne
fa lerudito appassionato di ricerca storica, di ecdo-
tica, di antichita, leggende, saghe e dei loro generi
letterari. Il filologo, per Michelstaedter, ama solo le
chiacchiere e le dispute che i dotti ci fanno sopra
bramando i piccoli onori conferiti a chi indovi-
na la lectio difficilior. Per lui, il nome “filologia”
non appartiene al vocabolario di colui che ¢ sulla
via di divenir sapiente e tanto meno a quello del
sapiente; fa invece ricorso a questo nome solo chi
si compiace della forma esterna della conoscenza,
chi filosofa amando un cosmo di cavilli e I'icono-
stasi dorpelli che fanno velo alloscurita dell’insi-
pienza. La filologia ¢ un amore per la sapienza che
non porta ad alcuna sapienza, perché il filologo la
concepisce a prescindere dalla possibilita che essa
possa contenere una verita assoluta; anzi, la vuo-
le contro la possibilita che essa abbia una qualche
sostanza o possa essere desiderata in quanto via al
bene assoluto che renderebbe il filologo non pit
filosofo, ma il sapiente finalmente non scisso dalla
sapienza che necessariamente nega valore e real-
ta a tutti i nomi, a tutte le parole e agli ornamenti
(Michelstaedter [1905-1910a]: 715-717).

2. Il Michelstaedter lettore e interprete del Par-
menidis carminum reliquiae* non distoglie mai lo
sguardo dall'inconciliabilita tra lessere e il dive-

2 Michelstaedter legge il Parmenidis carminum reliquiae
contenuto nelledizione Fragmenta philosophorum grae-
corum. Volumen primum: poesos philosophicae caetero-
rumque ante Socratem philosophorum quae supersunt,
Mullach, Parisiis, Firmin Didot, 1860 (ristampa del 1968).
Sull'interpretazione michelstaedteriana di Parmenide si
veda almeno Brianese [1990]; De Leo [2001]; Cariolato,
Fongaro [2003]; Micheletti [2006].

nire — che il lascito parmenideo consegna irrisol-
ta ai filosofi come ai filologi - e respinge tenace-
mente le soluzioni che a questo problema offrono
Platone, Aristotele e tutti i saperi occidentali figli
dellAccademia e del Liceo. I1 Michelstaedter letto-
re e interprete di Platone® beve la cicuta di Socra-
te per respingere la dottrina delle Idee, la Remi-
niscenza e la Metempsicosi. In questa cicuta egli
assapora l'inconciliabilita tra essere e divenire,
verita e opinione, giustizia e ingiustizia; ma non ¢
tanto I'amarezza del farmaco (medicina/veleno) a
disgustarlo quanto tutto quello che giudica voler-
gliela edulcorare.

Per Michelstaedter ¢ solo alla luce dei postula-
ti parmenidei dellessere che, nei dialoghi platonici,
puo essere rintracciata quella via che Socrate per-
corre intendendo questi medesimi postulati con-
tro tutto quello che Platone aggiunge. Quanto pil
Michelstaedter resta persuaso del tentativo socra-
tico di vivere e praticare la postulazione parmeni-
dea, tanto piu si struttura in lui il criterio con cui
distinguere i dialoghi in cui Platone lascia parlare
Socrate - Apologia, Critone, Menone, Gorgia — da
quelli del Platone che, proprio col volersi discepo-
lo di Socrate, fa del maestro il cavillo mistico della
propria rettorica filosofica — Liside, Fedro, Simposio,
Repubblica, Timeo, Politico, Parmenide (Michelsta-
edter [1910]: 143-174; Michelstaedter [1908-1910]:
51-71). Questo criterio, nella sua essenza, ha ben
poco di filologico, perché Michelstaedter lo assume
non come il filosofo che ama la filologia necessa-
ria al saper filosofare, ma come il filosofo che ¢é sul-
la via di divenir sapiente. Il filosofo, che non ama
la filosofia ma la sofia, ama solo e soltanto il bene
assoluto che suppone contenuto nella sapienza,
che, col pervenire al bene che essa contiene, scarte-
ra come un guscio inutile e indigesto.

A fare dellontologia di Parmenide una viva e
insistente postulazione ¢ il “che cose?” con cui
Socrate persegue ostinatamente il bene che esclu-
de il male (Michelstaedter [1902-1910]: 396-397;
Michelstaedter [1908-1910]: 75). Questo intendi-

3 Sull'interpretazione michelstaedteriana di Platone si
veda almeno Cacciari [1986]; Cacciari [1992]; Cacciari
[2002]; Micheletti [2005].
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mento socratico dei postulati parmenidei stabili-
sce che se mai ci fosse qualcuno davvero persua-
so, costui tacerebbe, perché non avrebbe movente
a parlare, perché il suo pensare sarebbe saziato
dallessere, sarebbe identico con cid che non era
né sara ma ¢ ora tutt'uno, continuo, senza fine e
immobile, per il quale non ve necessita esteriore
che possa averlo suscitato o che lo suscitera. Ma

‘altro canto Michelstaedter intende pure che se ci
fosse qualcuno tanto onesto da ammettere di non
essere persuaso, anche costui tacerebbe, perché
non avrebbe niente da dire, perché il suo pensie-
ro resterebbe annientato dall'inconoscibilita, dall’i-
nafferrabilita e dall'inesprimibilita di cid che non
e. Il silenzio appartiene alla persuasione del saggio
come allonesta di chi non parla se non per I'ul-
tima volta e per nessun altro motivo se non per
ammettere di non esser persuaso. Patisce il diveni-
re folle delle parole solo la moltitudine d’illusi che
credono desser persuasi e ad agirlo ¢, soprattutto,
la rettorica con cui i disonesti si attribuiscono cio
che al saggio ¢ ragione del suo silenzio (Michel-
staedter [1908-1910]: 94-96). Disonesto, infatti, &
colui che collude con l'assenza di persuasione, per
profittare delle illusioni altrui e godere del potere
demiurgico/semiurgico di mantenere in propria
balia la moltitudine scriteriata delle parole, delle
immagini e delle genti.

In questa infinita correlativita di coscienze
ingannate o disoneste, vincenti o perdenti, la con-
giunzione audace di ontologia parmenidea e via
socratica contrappone allesercizio eristico una
prassi dialettica volta a silenziare nel nulla tut-
to cio che non soddisfa i postulati che la motiva-
no. E in forza di questo che per Michelstaedter il
“che cose?” di Socrate esaurisce l'ultima possibile
conoscenza umana nella persuasione che la nulli-
ta dell’io, insieme a tutto lo stuolo pazzo di paro-
le che volano lontano da un referente ontologico,
non puo essere. E necessario, giusto e bello, allora,
che T'io e, nell'io, I'insipienza retorica del mondo
non possano essere in alcun modo (Michelstaedter
[1905-1910a]: 692, 773-774; Michelstaedter [1909-
1910]: 92).

Questo silenzio - che tanto ¢ dellessere quanto
del nulla - & la persuasione che fa della via socra-

David Micheletti

tica una via che non ha segni o indicazione che si
possano comunicare, studiare, ripetere. Michelsta-
edter, infatti, dichiara che, con le sue parole, altro
non ha da dire se non che, consunte insieme la
speranza della liberta e le catene della schiavitu,
Socrate non fu indipendente né fu schiavo, non
fu felice né misero. Altro non si puo¢ aggiungere
perché con parole di vita e di morte, del piu e del
meno, del prima e del dopo, non si puo parlare di
colui che nel punto della salute, consistendo, ha
vissuto la bella morte (Michelstaedter [1910]: 66;
Michelstaedter [1909-1910]: 86).

Lanima ignuda di Socrate e la sfera di Parme-
nide, per Michelstaedter, altro non sono che figu-
re di una risposta che non puo essere udita, di una
sazieta che non puo essere gustata, equiparabili a
guardiani kafkiani che premiano colui che muore
sulla soglia sbarrando il varco destinato solo a lui®.
Quella dell’anima, della sfera e della bella morte, &
poesia atopica che non concede parafrasi, disegno
invisibile o scrittura analfabetica sottratti al conflit-
to delle interpretazioni. Non si tratta, quindi, di un
figurale non figurativo o anti-narrativo che ancora
ammette un lettore o uno spettatore; ma di quell’i-
dentita, puramente tetica di pensiero ed essere, che
annienta la dialettica, omologando (accordando)
gli interlocutori in un logos svoltosi fino alla fine
a prescindere dagli interessi delle parti (Michelsta-
edter [1908-1910]: 107-108, 112-113).

Contro gli interessi delle parti in gioco, contro
gli interessi di chi questo gioco sponsorizza o orga-
nizza e contro gli interessi del pubblico che accor-
re allo spettacolo, questa ¢ la forma mentis con cui
Michelstaedter ritaglia dagli scritti neotestamentari
un Cristo che sale al Calvario per morire e basta,
non per mettersi in posa e non per accomodarsi
alla vita di chi lo ammira come un un’icona, di chi
ne fa un modello da imitare (asceti, stiliti, monaci,
ordinati, pittori e artisti) o un dogma da interpre-
tare (Sacramentaria, morale, Chiesa e clericalismo).
Per Michelstaedter amare la gloria degli uomini
piu della gloria di Dio (Gv 12, 43) significa resi-
stere all'inno con cui 'Apostolo esorta ad avere la
mente di Cristo (Fil 2, 5ss), per poter piu como-

4 Cfr. Kafka [1914]: 112.
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damente riflettere sul Salvatore e prendere, in cio,
distanza utile dalla verita evangelica che allinea il
buon ladrone alla destra di Cristo e non alla destra
di chi ammira la scena dipinta del Calvario. In
Cristo, come in Socrate, Michelstaedter coglie un
medesimo monito: 'assoluto non ¢ se non & perso-
na assoluta e, se il Giusto non ce, non ce neppu-
re Giustizia (Michelstaedter [1902-1910]: 395-396;
Michelstaedter [1905-1910a]: 725-727; Michelsta-
edter [1910]: 53. 62)°.

3. Se «necessario ¢ che anche il giudice sia
nudo, morto, che si trovi a scrutare, con l'anima
stessa, la stessa anima di ciascuno subito dopo che
¢ morto, privato di tutti i consanguinei e lasciato
in dietro sulla terra tutto quellornamento, affinché
giusto sia il giudizio» (Gorg. 523e), allora — conclu-
de Michelstaedter — amara ¢ la giustizia di Rada-
mante. Bisogna, infatti, essere morti per essere
nelle condizioni postulate e, conseguentemente,
avere ben chiaro che collocare nella morte la pos-
sibilita di un giudizio assoluto sopra una qualche
bislacca essenza di anime ignude tradisce il sogno
in cui Platone ama indugiare pur di non ammette-
re che, se la morte di Socrate qualcosa gli ha inse-
gnato, questa ¢ I'impossibilita della somma felicita
e dellassoluta conoscenza (Michelstaedter [1905-
1910a]: 715; Michelstaedter [1908-1910]: 34).

E a partire da qui che Michelstaedter capisce
cosa, nel Gorgia, rappresenti l'irremovibilita di
Callicle a non lasciarsi persuadere. Callicle non
vuole concepire la sua vita altrimenti da quella
del Caradrio - l'uccello mitico di cui si narra che
mangiasse e defecasse al tempo stesso, tanta era
la sua voracita —, simbolo efficace del bene iden-
tificato col piacere procurato dall’aver i desideri e,
insieme, il potere di soddisfarli: se si ha sete, bere;
se si ha fame, mangiare; se si ha prurito, grattarsi;
e altra felicita non ce se non quella dei versi osce-
ni (Gorg. 491d-494e; Michelstaedter [1908-1910]:
123-125). Callicle liquescit voluptate, perché altro
non vuole - fino alle orge oscene di una Grande

> Su Michelstaedter interprete della figura di Cristo si
vedano almeno Moretti, Costanzi [1953]: 135-139; Cam-
pailla [1980]: 23-38; Micheletti [2009b]: 173-191.

Abbuffata - se non il potere di eludere che il caso
mortale ¢ propriamente quella nascita, a cau-
sa della quale i mortali muoiono in tutto cio che
vogliono (Michelstaedter [1909-1910]: 51, 72).
Questo vile attaccamento alla vita riduce il senso e
la realta della giustizia al divorare prima di essere
divorati; e lattivita dell'intelletto ad amministrato-
re di funzioni corporali; e il logos ai calcoli detta-
ti dalla paura della morte (Michelstaedter [1910]:
154-158). Michelstaedter comprende perché Calli-
cle non vuole abbandonare tutto questo per segui-
re Socrate a guadagnare la duplice potenza di non
subire né commettere ingiuria, fino a giungere
«la dove» si e felici indipendentemente dal vive-
re come dal morire secondo quanto indicato dal
logos (Gorg. 509d-510a, 527¢).

Michelstaedter vede chiaramente che quella di
Callicle ¢ la prospettiva di chi si rende conto che
il «la dove» di questa felicita — la sfera di Parme-
nide o l'anima di Socrate - ¢ accertabile quan-
to la somma felicita che «qui» si puo riconoscere
a un sasso o a un morto (Gorg. 492e; Michelsta-
edter [1908-1910]: 123-125). Lattaccamento alla
vita del Caradrio, allora, trova la sua occasione
nell'impossibilita di porre «qui» un distinguo tra
il silenzio dellessere e quello del nulla, tra quel-
lo di chi non ¢ mai nato e quello di chi ha fini-
to per farsi ammazzare. Proprio «qui» la giustizia
di Radamante si fa amarissima e Socrate tace per
grande aporia passando sotto silenzio quella cicu-
ta davvero apportatrice di bella fine in prigione
(Michelstaedter [1909-1910]: 131). Proprio «qui»
Michelstaedter unisce la propria voce a quella di
Egesia, convocando esplicitamente quel persuasore
di morte® non trascritto nell'anti-genealogia in cui,
invece, leggiamo il nome di Socrate giustapposto a
quello dell’Ecclesiaste e a quello di Sofocle.

4. Nonostante le mancate citazioni - se ne
contano solo due - linsegnamento di Egesia

® Egesia, discepolo della Scuola Cirenaica, vissuto nel III
sec. a. C., porto alle estreme conseguenze I'identificazione
della felicita col piacere, iniziata da Aristippo di Cirene
fondatore della Scuola (Diogene Laerzio [2005]: X, II,
65-95).
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¢ coinvolto in molte osservazioni critiche che
Michelstaedter conduce sopra la natura del piace-
re. Con Egesia, Michelstaedter conviene nel rite-
nere che l'unica felicita, di cui possa godere chi
muore in tutto cio che vuole, ¢ quella che gli pro-
viene dal piacere; che ledonismo subordina ogni
relazione e ogni reciprocita, come la gratitudine,
lamicizia e la beneficenza, al calcolo interessato
e allopportunita; ma anche come sia ur’illusio-
ne pretendere che questa felicita del piacere possa
appartenere alluomo indipendentemente dai limi-
ti fissati da una corporeita mortale in balia degli
incontri e della malasorte; che il piacere equivoca
tanto la vita quanto la morte come oggetti even-
tuali del desiderio; che al saggio non resta altro se
non giudicare la vita, come la morte, utile solo allo
stolto in balia del piacere (Michelstaedter [1910]:
13-22, 42-43, 63-65).

Il Dialogo della salute, dove Michelstaedter
compendia quanto volle trasmettere al cugino
Emilio, & forse loccasione in cui piu si fa sentire il
confronto con Egesia (Michelstaedter [1909-1910]:
43-53, 72-79). Ma anche in questo scritto il nome
di Egesia resta completamente taciuto. Potremmo
supporre che Michelstaedter, in cid che egli conce-
pl per un neofita, scelse di censurare Egesia, per le
stesse ragioni di cui ci da notizia Cicerone (106-43
a. C.): Egesia insegno che la morte non ci separa
dai beni ma dai mali, e fu questo un insegnamen-
to che fini per essere taciuto nelle scuole dopo
che molti, avendolo accolto, si erano dati la morte
(Tusc. Disput., 1, 34, 83-84). Se, quindi, I'insegna-
mento di Egesia suscito in chi lo apprese un desi-
derio di morte, allora forse chi lo tramando non
ha sufficientemente messo in chiaro che la morte
non costituisce un oggetto del desidero e tanto
meno una soddisfazione godibile, perché la morte
di fronte alla domanda risponde con l'incoscienza
e, meno che mai, con una realta sciolta dal male
del bisogno che sia anche un’isola beata di cui
unanima nuda possa avere coscienza (Michelsta-
edter [1909-1910]: 74).

Il fatto che Michelstaedter insista a riguardo
con tante precisazioni, fino a ricorrere all’insie-
mistica per dare chiarezza visuale alle sue mappe
concettuali (Michelstaedter [1909-1910]: 74-78),
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ci fa intendere che lui aveva capito benissimo Ege-
sia e che di certo lui, Carlo Michelstaedter, non si
suicido perché da Egesia fu persuaso alla morte.
Se, quindi, egli non ne fa citazione diretta - nel-
le opere dedicate o destinate — fino alla parven-
za di volerlo censurare; o, meglio, se non pone il
suo nome accanto a quello di Socrate, se non per
chiedersi quale ruolo e quale significato abbia
la cicuta nella bella morte di Socrate; & perché
Michelstaedter ricapitola I'insegnamento di Egesia
in quella sfinitezza greca che non riusci a proce-
dere oltre Sofocle, dopo Socrate, ma di cui sep-
pe nutrirsi 'Ecclesiaste per forgiare la sua novita
ebraica (Ceronetti [1988]: XXV). Non direttamen-
te Egesia, ma Sofocle e Qohelet assurgono, allora,
in sacra conversazione con Socrate. Linsegnamen-
to di Egesia non ¢ censurato, ma stritolato tra lar-
caica sapienza di Sofocle - secondo la quale «non
nascere vince ogni discorso ma, un volta venuti
alla luce, secondo [a vincere ogni discorso] & chi si
affretta a tornare da dove ¢ venuto» (Oedipus Col.
1124-1137)7 - e il pessimismo antimistico dell’Ec-
clesiaste che loda «i morti che sono gia morti,
piuttosto che i vivi che continuano a vivere. Ma di
entrambi meglio chi ancora non & stato, chi non
ha visto lopera malvagia che si fa sotto il sole»
(Eccl. 4, 2-3)8.

5. Ai tempi di Michelstaedter, quando il ric-
co materiale comparativo offerto dalla letteratu-
ra sapienziale egizia e babilonese non era ancora
stato esplorato e valutato, era abbastanza usuale
ravvisare sempre nuove attinenze tra I'Ecclesiaste
e I'Ellade, tanto che «Qohelet e la filosofia greca»
divenne un capitolo dobbligo nelle introduzioni e
nei commentari. Gia dal 1883 studenti e speciali-

7 Questi versi sono citati in Michelstaedter [1908-1910]:
98. Si tratta di una massima che Sofocle ribadisce a piu
riprese facendo sua una tradizione sapienziale cara alla
lirica arcaica (cfr. p. es. Theognis, 425-427: «tra tute le
cose per gli uomini la migliore ¢ non nascere e non
vedere la luce violenta del sole, e per chi & nato varcare al
piu presto le porte dell’Ade»).

8 Per questo passaggio cfr. Michelstaedter [1905-1906]:
72. Su Michelstaedter e Qohelet si vedano almeno Cero-
netti [1988]: 73-76; Micheletti [2012].
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sti, in grado di leggere il tedesco, potevano frui-
re di rassegne critiche dei primi tentativi, in sede
scientifica, di interpretare I'Ecclesiaste alla luce del-
la filosofia greca’.

Se Michelstaedter figuri tra questi fruitori non
ceé dato saperlo, ma ci ¢ dato confrontare e fare
almeno due osservazioni. La prima ¢é che, rispet-
to a questi specialisti e studenti del suo tempo,
Michelstaedter va collocato tra coloro che colgo-
no in Qohelet un originale interprete ebreo della
sapienza greca, piu che tra coloro che interpreta-
no I'Ecclesiaste alla luce della sapienza greca; ma,
ancor prima di questa partizione, Michelstaedter
legge I'Ecclesiaste anti-genealogicamente, ossia per
diversa via sulla stessa via luminosa di Parmeni-
de, Sofocle e Socrate. La seconda ¢ che Michel-
staedter trasfonde tanto della scrittura di Qohe-
let nella sua al punto che, tra le parole con cui,
nell'arco del secolo trascorso, la critica storica ha
riferito la sua ricezione dell’Ecclesiaste, ce ne sono
molte che si possono spendere per Michelstaedter

° Ci stiamo innanzitutto riferendo a Kleinert [1883],
Kleinert [1909] e a Hengel [2001]: 244. Se, quindi, tra
gli appunti che Michelstaedter stilo tra il 1905 e il 1910
figura una riflessione sull’Ecclesiaste che chiama in causa
la sapienza greca, questo non deve stupirci piu di tanto,
perché di quegli stessi anni sono gli studi specifici che si
pongono il problema di un possibile influsso greco sul
pensiero di Qohelet. Gli studi, che godono oggi di mag-
giore autorita, negano una vera e propria dipendenza
diretta dell’Ecclesiaste dalla filosofia e dalla letteratura
greche, ma riconoscono che la sua opera presenta eviden-
ti attinenze con il pensiero e la mentalita propri delleta
ellenistica. Buona parte della critica storica concorda,
infatti, per una datazione tra il 270 e il 220 a. C., un peri-
odo nel quale i greci dispiegarono in Palestina una con-
siderevole attivita politica ed economica (ivi, 246-247). E
probabile allora che Qohelet venne in contatto non tanto
con le dottrine filosofiche, quanto invece con la critica
che la middle class greca muoveva alle concezioni reli-
giose tradizionali, e con la nuova fede nel destino che,
dall’Egitto ellenistico, veniva ad animare i discorsi dei
funzionari, dei commercianti e dei soldati tolemaici che,
stando a molti documenti, svolgevano le loro attivita a
Gerusalemme. Gli stimoli, che provenivano da questa
parte di mondo, Qohelet seppe fonderli in modo del tutto
originale con le proprie considerazioni personali e con
quanto portava in sé debraico (ivi, 267).

cosi come sono state spese per Qohelet (tra tanti
si veda Von Rad [2000]: 205, 210, 212-213; Beau-
champ [1985]: 150; Hengel [2001]: 248-251, 269-
270): entrambi sono acuti osservatori e pensatori
indipendenti che prendono distanza dallottimi-
smo dei saperi che li precedono; in entrambi lesi-
genza di autarchia ¢ acutizzata da una soverchian-
te pressione sociale che trascende infinitamente
gli specifici percorsi identitari, le appartenenze
etniche o le differenze culturali (leta ellenistica per
I'uno, la modernita per laltro); 'uomo di Qohelet,
come quello di Michelstaedter, ¢ prigioniero del
cerchio delle esperienze in cui si muove e che gli
viene offerto di volta in volta dalla sua compren-
sione del mondo; entrambi criticano la razionalita
e loperosita, orientate alla sicurezza e al godimen-
to dei piaceri, che caratterizzano le classi sociali
benestanti di cui sono figli loro stessi; in entrambi
la rottura con tradizioni, riti, culti e altre retoriche
confortanti non sollecita il sogno di nuovi cieli e
nuove terre, utopie terrene o ultramondane, in cui
I'uomo possa godere finalmente di una qualche
forma di giustizia retributiva.

6. A questo punto, vogliamo tradurre que-
sta trasfusione dellebreo Qohelet nellebreo Car-
lo in una parafrasi michelstaedteriana di Eccl. 4,
2-3: lode a coloro che sono morti persuasi di una
morte che li ha separati non dai beni ma dai mali
(Egesia); piu che ai vivi che, tra ingiustizie subite
e ingiustizie commesse, continuano a morire in
tutto cio che vogliono (Callicle); ma di entrambi
meglio chi non ¢ mai nato e non ha visto lopera
malvagia che si compie sotto il sole. Ora, la para-
frasi vorrebbe esser conclusa col nome di Socra-
te tra le parentesi per dire, appunto, che Socrate
¢ meglio di Egesia e di Callicle. Per fare questo,
pero, & necessario primariamente affrontare alcune
domande: come e in quale senso Socrate, percor-
rendo la sua via, ha potuto in qualche modo sot-
trarsi alla nascita e, con cio, alla vista del male che
si compie sotto il sole?

In primo luogo, Michelstaedter vede bene
che la dialettica di Socrate — quella con cui tan-
to attiro su di sé l'accusa di corrompere i giovani,
quanto convinse gli amici che la vita non ¢ qual-
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cosa da perseguire a tutti i costi e la morte non
¢ qualcosa da fuggire in ogni caso (Apol.; Crit.)
- muove dalla persuasione che, se la morte toglie
qualcosa, niente toglie se non cio che ha gia pre-
so dal di che uno ¢ nato, e che, quindi, non pos-
siamo dar credito alla nascita e alla vita soltanto
perché si e nati e si vive (Michelstaedter [1910]:
33). In secondo luogo, non abbiamo dubbi che,
per Michelstaedter, ¢ il Platone pil socratico a far
dire a Socrate che morire, per il morto, equivale
al nulla e all'annientamento di qualunque perce-
zione estetica; e che, invece, ¢ il Socrate piu pla-
tonizzato ad accarezzare il sogno di una morte
come passaggio dellanima da questo a un altro
luogo (Apol. 40c-d).

Tenendo nel dovuto conto queste considera-
zioni, potremmo concludere che, per Michelsta-
edter, Socrate ¢ migliore non solo di Callicle ma
anche di Egesia, perché egli, nella persuasione
che la morte sia un sonno senza sogni — piu che
mai priva di platonici incredibili sogni -, ¢ riusci-
to a sottrarsi al diritto di credersi nato e vivo. Se
anche la morte che separa dai mali e preferibile al
male di vivere, questa scelta di Egesia non mette
in chiaro di muovere dal misconoscimento della
nascita del bisogno, dellesserci dei bisogni o del-
la semplice perseveranza animale di questi biso-
gni; ma si rende sospetta di muovere addirittura
dalla loro valorizzazione e dal concepire ancora
la morte come una loro possibile soddisfazione.
Vetta socratica, invece, & concepire la morte come
negazione di questa valorizzazione e di qualunque
soddisfazione, perché chi non ha bisogni non ha
valori, non ha coscienza e non parla di vita né di
morte «ma muore senza accorgersi» (Michelsta-
edter [1909-1910]: 75).

Questa inerzia/pace dell'incoscienza fa si che,
in Socrate, morire coincida con latto vitale che
sottrae la sua singolarita al caso mortale della
nascita. E propriamente questo che muove Michel-
staedter a giudicare la fine di Socrate una bella
morte, ma propriamente questo ¢ anche cio che
suscita in noi la prossima domanda: la via socrati-
ca alla persuasione di non esser mai nati — la bel-
la morte di chi muore senza accorgersi — ¢ anche
la via luminosa che condusse Parmenide a con-
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templare il non-esser-mai-nato come un necessa-
rio attributo di cio che € e non puod non essere e,
quindi, meno che mai perire?

7. 11 “pensiero forte” (Brianese [1985]: 71,
74-80, 159ss; Severino [1987]: 114-115) ritiene che
Michelstaedter, nell'audacia di coniugare via socra-
tica e ontologia parmenidea, incappi nella stessa
aporia in cui incappa Nietzsche quando viene a
coniugare la dottrina della Volonta di Potenza con
quella dell’Eterno Ritorno. Come in Nietzsche la
contemplazione delleterno ritorno contempla non
una ragione fondante ma la volonta che il mon-
do del divenire si approssimi in modo estremo
a quello dellessere, allo stesso modo il pensiero
forte non trova in Michelstaedter alcuna ragione
in base alla quale & necessario affermare che les-
sere ¢ immutabile, eterno, ingenerato, imperituro,
mentre il divenire ¢ solo illusione. La via alla per-
suasione, allora, risulta tracciata dalla fede e dalla
volonta che lessere sia immutabile e da cio con-
segue che, se il persuaso riesce nell'incoscienza a
sottrarsi alla propria nascita, di certo non si sot-
trae all'annientamento. In Michelstaedter, la con-
templazione metafisica non scorge mai la potenza
del pensiero che afferma leternita dellessere, ma
solo una volonta dessere che presuppone aporeti-
camente che lessere, per essere, debba essere volu-
to e che se non ¢ voluto si dissolve nel niente. Se
infatti ce qualcosa che, per definizione, non puo
essere voluto, & proprio leternita dellessere par-
menideo, perché in Parmenide il presente eterno
dellessere esclude 'annientamento e la persuasio-
ne ¢ data dalla visione della fondata impossibili-
ta che lessere sia niente e si annienti. In conclu-
sione, come in Nietzsche, quando lirrevocabilita
del “cosi fu” si trasforma nel “cosi volli che fosse”,
altro non viene contemplato se non il culmine del-
la volonta di potenza; allo stesso modo in Michel-
staedter la persuasione che sottrae il persuaso alla
nascita non da modo di contemplare altro che la
bellezza dell'annientamento. Una bellezza - ben
sintenda - senza soddisfazione e senza felicita,
perché chi muore senza accorgersi diviene questa
stessa bellezza sottraendosi progressivamente alla
contemplazione del bello.
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La bellezza della morte, allora, ¢ una bellezza
davvero aporetica, perché costitutivamente respin-
ge qualunque forma di contemplazione: tanto l'au-
to-ammirazione di chi diviene bello annientando
la propria coscienza, quanto 'ammirazione di chi
lo vede divenir bello, perché il nulla non puo esse-
re visto o pensato se non facendolo passare per
quello che necessariamente non puo essere, ovvero
idea di Bellezza, Bonta e Giustizia per cui Socra-
te sarebbe morto. Socrate non € morto per unidea
ma ¢ la sua morte ad aver generato tante idee nella
mente di Platone, la sua spietata gerarchia di valo-
ri e quel suo sistema che si tiene in piedi solo in
forza della disperata speranza che Socrate non sia
morto in vano (Michelstaedter [1905-1910a]: 841).

La bella morte di Socrate, in definitiva, & bel-
la della bellezza che ha fatto scrivere a Michelsta-
edter che bello ¢ restare irrisolti fino a divenire
laporia stessa (Michelstaedter [1909-1910]: 84).
Socrate - conclude infatti Michelstaedter — non
volo fino al sole sotto cui si compie il male, ma
neppure appartenne alla terra in cui il male con-
tinua a perpetuarsi (Michelstaedter [1910]: 66). Se
Socrate muore per qualcosa, non ¢ per via della
cicuta che lo separa dal male di vivere tanto per
vivere, né & per l'idea eterna che da sempre con-
templa con la sua anima immortale, ma & per
esser divenuto quel qualcosa di divino e demo-
niaco che fin da fanciullo lo distoglie da quanto
ogni volta si accinge a fare, per condurlo, infine,
da nessuna parte (Apol. 31C-d; Michelstaedter
[1910]: 172).

Riteniamo, quindi, di poter convenire con chi
sostiene che il rapporto di Michelstaedter con la
persuasione di Parmenide sia caratterizzato non
dalla visione della fondata impossibilita che les-
sere si annienti, ma dal primato della prassi, della
volonta e, in ultima istanza, della poiesi sulla filo-
sofia. Michelstaedter, dal canto suo, si mostra pie-
namente consapevole di tutto questo quando scri-
ve che «la volonta forte riconosce che non & tanto
quanto vuole essere, che l'assoluto ¢ la soluzione
delle determinazioni della vita; e che un mondo
assoluto non ce perché se ci fosse non ci sarebbe
questo; esso sarebbe ragione e fine a se stesso e
non avrebbe mai potuto esser causa di un mondo

relativo. - I filosofi in genere scappano da queste
strette con l'istituzione d’una idea del Bene che ¢
ricca di tutte le negazioni che essi sentono in sé»
(Michelstaedter [1905-1910a]: 840). Michelsta-
edter, quindi, ha ben chiaro che, in tutto quello
che all'uomo ¢ dato di volere/creare/praticare, le-
ternita dellessere non ce, tuttavia per lui questo
mette maggiormente in risalto I'inconciliabilita in
cui Parmenide lascia il rapporto tra l'assoluto e il
relativo, nonché la rettorica di ogni filosofia vocata
a superarla/sviarla.

Michelstaedter coglie pienamente la straordi-
naria forza con cui Parmenide minaccia lesistenza
dei mondi pensati, voluti e difesi da Platone e da
Aristotele; e questo fa si che non lo si possa accu-
sare d’infedelta, perché infedeli a Parmenide sono
solo i filosofi che si riconoscono suoi discepoli, e
parricidi solo gli oratori che si riconoscono suoi
figli. I1 rapporto di Michelstaedter con Parmeni-
de - come quello con Sofocle, Socrate, Qohelet e
Cristo - ¢ anti-genealogico, ossia non riconosce in
lui un padre o un maestro, ma un altro autorevole
indice di un dolore inconsolabile con cui entrare
in sacra conversazione.

8. «C% unlantica discordia tra filosofia e poe-
sia» (Resp. 595a-608b) e, stando ai termini in cui
ci si misura Platone, il suddetto rapporto colloca
lestetica michelstaedteriana nella posizione erra-
tica ed eccentrica di una cometa rispetto a un
pianeta (Michelstaedter [1909-1910]: 113-116).
Michelstaedter legge il Carminum reliquiae di
Parmenide come una poema e, per diversa via
sulla stessa via luminosa, vede in Socrate colui
che diviene questa medesima poesia. Ontologia
parmenidea e dialettica socratica s’incontrano in
unaporia originaria e fanno scoppiare una poiesi
iconoclasta e radicalmente anti-imitativa, via nega-
tionis di ogni soddisfazione/consolazione non solo
filologica o retorica, ma anche filosofica. La poe-
tica indovinata da Michelstaedter, infatti, si oppo-
ne alla seduzione retorica come a questa si oppo-
ne la dialettica, si oppone alla seduzione culinaria
come a questa si oppone la medicina e si oppone
alla seduzione cosmetica come a questa si oppo-
ne la ginnastica (Gorg. 462b-465d; Michelstaedter
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[1908-1910]: 120-122). Procedendo su questa via
erratica ed eccentrica, Michelstaedter non si oppo-
ne soltanto alle arti simulatorie lontane dalla veri-
ta di tre gradi a cui si oppone Platone, ma soprat-
tutto alla filosofia con cui Platone giudica buono,
giusto e bello porsi lontano dalla verita di un solo
grado in virtu dellaffinita, della partecipazione e
dell'imitazione diretta delle Idee di Bene, Giustizia
e Bellezza. Se anche il tragediografo venisse a rap-
presentare un Re - che agisce per necessita oppu-
re spontaneamente, credendo di trarre dalle sue
azioni un vantaggio o uno svantaggio e, mentre
fa tutto cio, prova tristezza o gioia — senza sape-
re o insegnare nulla di utile su come concepire e
realizzare al meglio il buon governo di una citta o
di un regno, cid non metterebbe in risalto il suo
minor grado di imitazione dell'idea di Giustizia
per il bene della comunita rispetto a quella di un
Re filosofo, ma I'impossibilita della Giustizia nella
vita di ogni individuo.

Valutando la catarsi tragica, Michelstaedter
¢ molto piu vicino alla posizione di Platone che
a quanto sostiene Aristotele in proposito dissen-
tendo da Platone (Poet. VI, 1449b, 27). Se Pla-
tone con la dottrina delle Idee, dell'immortalita
dellanima e della metempsicosi trova il modo
di dare unesistenza iperuranica alla Giustizia, al
summum bonum e alla perfetta conoscenza a pre-
scindere dallesistenza effettiva di un Giusto sotto
il sole e, in nome del buon governo dell'anima e
della citta, si vede costretto a bandire la poesia
tragica che gli ricorda il dolore inconsolabile di
questiassenza; allo stesso modo, secondo Michel-
staedter, lestetica della catarsi tragica concepita da
Aristotele riesce ad ammettere la buona funzione
sociale dell’arte solo in quanto imitativa e, quin-
di, imperfetta ad allestire uno spettacolo tragico
capace di offrire al singolo spettatore una catar-
si individualmente vissuta. Aristotele, secondo
Michelstaedter, progetta di offrire allo spettato-
re solo un genere letterario, ovvero le parole del
poeta necessarie a una riflessione che assurga a
forma corrente e convenzionale in cui gli spetta-
tori possano accettare che, per tutti, ci sono oscu-
rita irriducibili. In questo senso, dunque, non puo
esserci azione drammatica, antica o moderna, che
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sia pura azione e che non abbia in sé un piu o
meno vasto elemento riflessivo. Questa riflessio-
ne, a parole, da l'illusione di una necessita tragi-
ca individuale che, in realta, nell'azione teatrale,
come nel genere letterario, non ce. In queste for-
me, infatti, non vive la catarsi delleroe tragico,
ma quella della societa degli spettatori che vive
della riduzione della catarsi tragica a una rifles-
sione condivisa e a unaccettazione comunitaria
dell’attrito secolare e delle leggi della materia. In
questo modo il corpo sociale ha modo di aggira-
re lostacolo della tragedia individuale e di evitare
I'urto che minaccia il buon governo della propria
continuazione. Contro i timori di Platone, que-
sto concepimento aristotelico della catarsi tragi-
ca, e il necessario ruolo attoriale che Aristotele
riconosce al coro nelle tragedie di Sofocle (Poet.
XVIII, 14564, 26-29), vorrebbe non piu escludere
l'utilita dell’arte dai mezzi utili al buon governo
della societa, in quanto solo simulatoria. Aristo-
tele, valorizzando l'arte imitativa del tragediogra-
fo e riconoscendo la catarsi del pubblico come un
prodotto socialmente utile di questa stessa arte,
fa del tragico unialtra strategia potenzialmente
utile a neutralizzare I'immedesimazione di cia-
scun spettatore con il referente reale della pro-
pria individuale tragedia. A questo concepimento
Michelstaedter resiste platonicamente continuan-
do a vedere che tale immedesimazione ¢ proprio
quella che Platone vuol scongiurare cacciando
direttamente il tragediografo, perché, come Pla-
tone, egli non vede alcuna occasione di sfruttare
un consolante genere letterario condiviso, ma solo
I'inconsolabile volonta delleroe che non cedendo
manifesta, nel suo contatto tragico con le ostilita
esterne, l'illusorieta della propria ragion dessere e
tutto il contenuto della propria illusione vitale che
cessa desistere per la rovina di questo, lasciando
niente di sé a continuare istintivo, oscuro e senza
trasparenza. Questo render manifesta e trasparen-
te l'azione ¢, secondo Michelstaedter, la purifica-
zione e l'autentica catarsi che suscita in ogni spet-
tatore non un’imitazione comunitaria ad accettare
le oscurita della vita, ma la medesima mente pura
con cui vivere concretamente la propria indivi-
duale necessita dell’assoluto e la conseguente tra-



Amara ¢ la giustizia di Radamante. Carlo Michelstaedter e l'antica discordia tra poesia e filosofia 95

gica negazione di ogni vita possibile (Michelsta-
edter [1906-1908]: 119-128; Michelstaedter [1905-
1910a]: 770-773).

9. Questa valutazione critica del concepimento
aristotelico della catarsi restituisce alla poesia tragi-
ca la sua forza anti-politica e non addomesticabile,
fino a farla tornare in somma discordia con la filo-
sofia del Platone che si vede costretto a volerla esi-
liare. Secondo Michelstaedter, Platone non tollera la
poesia tragica perché in essa teme cid che anima il
poema di Parmenide e il demone di Socrate, ovve-
ro laporia originaria che sommuove I'individuo
alle radici scatenando in lui la postulazione viva, la
domanda insopprimibile e insistente di una rispo-
sta che necessariamente e dolorosamente, insieme
a questa domanda, sopprime anche il postulante
(Michelstaedter [1910]: 149). La Giustizia, il Bene
e la Bellezza sopprimono il Giusto, il Buono e il
Bello, senza i quali queste medesime non sono che
Idee arbitrarie nella mente di Platone e che il Re
filosofo impone ai sudditi di imitare secondo il gra-
do opportuno. La poetica anti-imitativa di Michel-
staedter rivaluta i timori di Platone non solo contro
Aristotele ma contro Platone stesso, perché, tanto
che I'imitazione ponga 'uvomo lontano dalla Veri-
ta di tre gradi o di un solo grado, non fa differenza
rispetto al non esserci della Verita nella vita concre-
ta che ogni singolo uomo vive sotto il sole.

La morte di Socrate il giusto, anzi la morte del
piu giusto fra gli ateniesi, fa dell'idea di Giustizia,
a cui Platone perviene, nullaltro che una delle pit
grandiose, quanto sciaguratamente fallite, elabo-
razioni del lutto. Ogni idea costituisce una lapide
che va ad arricchire il suo cimitero iperuranico. In
ciascuna di queste lapidi sta scritto sempre e solo il
nome di Socrate. Di questa idea di Giustizia i mor-
tali non possono partecipare se non come di una
spietata gerarchia di valori volta a disciplinare quelli
come Callicle o a esiliare quei poeti che fanno della
morte di Socrate una tragedia inconsolabile. Allom-
bra di tutto questo, Platone ottiene non solo che
Socrate e la sua giustizia continuino ad avere degna
sepoltura, ma che ogni soddisfazione e piacevolezza
altro non siano se non surrogati violenti di questa
morte e simulacri schiaccianti di questa sepoltura.

Tale regime ¢ riconosciuto da Michelstaedter
nell'armonica organizzazione di bisogni, pote-
ri e soddisfazioni che Platone elabora per la sua
Repubblica; oppure nel Timeo, con lintuizione
intellettuale di una causa divina capace di domi-
nare la causa necessaria del bisogno (Tim. 48a);
o anche nel Liside, quando Platone vuol rende-
re la vita, se non identica col Bene, per lo meno
affine all'idea del Bene (Michelstaedter [1910]:
143-174; Michelstaedter [1908-1910]: 51-71). Par-
tecipazione o affinita al Bene, al livello politico
della Repubblica come a quello cosmogonico del
Timeo, entrambe fanno della vita mondana una
lotta continua per conciliare la malacupidine di
Callicle col demone di Socrate, per contrastare il
caos che disgregherebbe tanto la politica quanto il
cosmo. Il ruolo del Demiurgo, sul piano cosmogo-
nico, & quello che il filosofo dovrebbe assumere in
politica. Ma a questo punto la modalita di parteci-
pazione al bene che permetta agli uomini di elu-
dere il caso mortale della nascita si fa molteplice.
Essa si moltiplica in prospettive, situazioni, con-
testi, fazioni, citta e popoli. Platone stesso si vede
costretto — osserva Michelstaedter - ad ammettere
la modalita di partecipazione al bene che interessa
anche le bande di briganti (Resp. 352C; Michelsta-
edter [1908-1910]: 62). La Repubblica deve conti-
nuamente darsi da fare per non trasformarsi nella
tirannide che, ogni volta, mette a morte Socrate,
fino allestrema ratio di organizzarne la fuga, lesi-
lio o la censura.

E indossando la maschera di Callicle che Pla-
tone rifiuta esplicitamente di concepire la morte
come un sonno senza sogni, per poi abbracciare
con la maschera di Socrate la dottrina delle Idee e
delle anime immortali. La rinuncia alla poetica del
sasso sferico o dellanima morta, per la necessita
sfonda del Caradrio, fa si che la rinuncia al silen-
zio della persuasione faccia tuttuno con quella al
silenzio per assenza di persuasione. Cid necessita
I'immediata e oscura assunzione di un’infinita cor-
relativita materica di coscienze, volonta e desideri
determinati (Michelstaedter [1910]: 12-19); insie-
me a quella delle demiurgie che dal manipolare
questa materia traggono il loro unico e possibile
godimento. Immediata ¢ la codificazione dei desi-
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deri leciti e, insieme, dei leciti poteri preposti alla
loro soddisfazione.

Qui sta tutta la matrice della scienza del cavil-
lo che connota le societd mature (Michelstaedter
[1906-1908]: 189-195; Michelstaedter [1908-1910]:
35-47), ovvero la loro capacita di ordinare la rap-
presentazione di uno stato di cose (la propria con-
dizione, il proprio nome, lessere giudicati e il giu-
dicare) in modo tale da potergli applicare i termi-
ni di una formula che gia esiste in uno dei codici.
Tra i molteplici sistemi di interessi codificati (cio
che si deve desiderare e cid che si puo fare per
ottenerlo), la scelta delloratore accorto cade su
quelli piti convenienti alla situazione (storica, geo-
grafica, politica, sociale, psicologica, antropologi-
ca). Il cavillo di questa scienza ¢ mistico quando
il codice di riferimento viene patito, non scelto
ma assunto per l'arco riflesso semplice che marca
d’inconsapevolezza l'assenza di persuasione. Que-
sto cavillo diventa, invece, disonesto e mistificante
quando lo si sceglie, calcola e assume nella rinun-
cia consapevole alla persuasione.

10. La posizione erratica ed eccentrica che
Michelstaedter prende nell'antica discordia tra
poesia e filosofia costituisce il punto di vista anti-
imitativo da cui e con cui egli recepisce, inter-
preta e affronta il mondo dei suoi dati anagrafici.
Egli giudica, innanzitutto, la sua figliolanza ebrai-
ca un cavillo mistico trasmessogli come tale dalla
demiurgia di suo padre: tutto un «catechismo di
menzogne» (Michelstaedter [1894]: 35-36) che egli
risputa contro genitori e professori come pedagogia
corruttrice (Michelstaedter [1910]: 127-131). Carlo
si percepisce figlio di una genealogia che, in suo
padre Alberto, non distingue piu tra emancipa-
zione ebraica e completa assimilazione ai modelli
culturali dOccidente. Lassimilazione riduce la tra-
dizione ebraica a uno dei tanti codici — quindi, alla
sostituibilita che caratterizza ognuno dei codici - e
ne fa loggetto conveniente o sconveniente di un
calcolo eclettico finalizzato alla sopravvivenza!®.

19 Sui rapporti di Michelstaedter con la propria genealo-
gia ebraica si vedano almeno Grusovin [2010]; Micheletti
[2009a].
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Carlo reagisce ad Alberto che gli sta propi-
nando il suo ruolo paterno unitamente a quello di
uno scienziato del cavillo ossequiante interprete
dei codici dati in una coscienza generale. Alberto,
infatti, & un attento scrutatore dellopinione pub-
blica che giustifica le proprie incoerenze e le pro-
prie debolezze come transazioni dettate dall’istinto
per la felicita propria e dei suoi figli. Per questo,
Alberto sostiene la subordinazione della coscien-
za individuale alla coscienza generale. Per Carlo,
invece, l'universalita dei concetti di bene e male
non puo fondarsi in altro se non su una coscienza
individuale recisa da quella generale e, su questo
punto, i rapporti tra padre e figlio si fanno tesi.
Carlo, per smorzare la tensione, cerca di convin-
cere il padre che, se anche la sua coscienza indi-
viduale fosse giunta a considerare i corpi altrui
nullaltro che prodotti artificiosi della scienza del
cavillo, egli non riterrebbe legittimo quello che la
coscienza generale e il codice condannerebbero
come suicidio o omicidio, perché la sua coscienza
individuale riconosce comunque a loro la propria
formazione materiale e spirituale. Ma Alberto con-
tinua ad accusare Carlo di immoralita, perché si &
reso conto benissimo che la coscienza individuale
di suo figlio gli sta riconoscendo autorita soltanto
in forza degli artifici con cui la scienza del cavillo
continua a sottrargli la morte sin dalla nascita, per
ridurre la sua vita individuale a una sopravviven-
za ricattabile, addomesticata da quella rispettabili-
ta sociale che la coscienza generale codifica come
curriculum vitae o carriera (Michelstaedter [1902-
1910]: 229-230, 236).

Carlo, infatti, esorta il cugino Emilio e i giova-
ni, che non hanno posto ancora in questa carriera
il proprio Dio, a non colludere con la malacupi-
dine della vita che li vuole abituare a individuare
cose e persone come corporeita date da dispo-
sizioni organizzate, volte a giustificare la violen-
za che fa di ciascuna nascita un caso mortale; ad
astenersi dai nomi che non hanno per referen-
te alcuna individualita fattuale che non sia anche
un’ingiuria; a non fare del nome un giudizio inte-
ressato, una maldicenza o una benedicenza istitu-
tive della comunella dei malvagi e della fiamma
vicendevole di cui vive la vanita sociale; a far si
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che ognuno non si faccia complice delle menzo-
gne altrui affinché l'altro colluda con le proprie
(Michelstaedter [1909-1910]: 50-55).

Alberto si rende conto che Carlo ha ricono-
sciuto la formazione e l'autorita, che lui gli ha
offerto da padre, come il catechismo di menzo-
gne che lo espone al misconoscimento esplici-
to del figlio. Insistendo sulla coscienza e il valore
individuale, Carlo batte la via di riappropriarsi
della morte sottrattagli dalla paura di cui si nutro-
no lautorita del padre, la coscienza generale e in
ultima istanza il codice. Tutta la poetica e lestetica
di Michelstaedter riferiscono il fiore di un nega-
re, che non nega per affermare ma per negare e
ancor negare (Michelstaedter [1910]: 63). Questo
fiore nasce dalla scrittura/scoria evacuata da chi si
riappropria della morte per sottrarsi alla nascita. 11
referente di questa scrittura € un inerzia pacifica-
ta e incosciente che non ha bisogno di parole che
la facciano sussistere, come di parole che ne dissi-
mulino l'assenza (Michelstaedter [1909-1910]: 93;
Michelstaedter [1910]: 49).
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