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Amara è la giustizia di Radamante. Carlo 
Michelstaedter e l’antica discordia tra poesia e 
filosofia

David Micheletti
(Istituto Teologico di Assisi)
david.micheletti@istruzione.it

Abstract. What makes Carlo Michelstaedter’s life and work (1887 - 1910) worthy of a 
reflection on Italian aesthetics is his erratic attitude when taking a stance in the ancient 
discord between Philosophy and Poetry. This, since Plato’s times (Republic 607b-608b), 
as an original item, expects and transcends each historical chapter of the literary cri-
tique and each kind of philosophy of history. Michelstaedter justapoxes names such 
as Parmenides, Sophocles, Socrates, Christ and the Ecclesiastes in an anti-genealogical 
manner, that is against fathers and masters as well as sons and disciples. Everything 
that, in his short life, he could read and study in Latin, Greek, German and Italian, 
was bound to death against institutions and codes, against the family and the Univer-
sity, against the audience and every literary genre attended by the world in which he 
was born. Michelstaedter reads Parmenides’ Carminum reliquiae as a poetic emergency 
and sees in Socrates the one who becomes this poetry. The bold link between Parme-
nides’ ontology and Socrates’ dialectics constitutes the climax of an iconoclastic and 
anti-mimetic poiesis. Rhadamanthus’ justice (Gorgias 523e), results bitter to Michel-
staedter. It discerns, that is, the original relationship of Socrates with death (a dream-
less slumber) from that which was superimposed by Plato (the dream of a naked soul 
in the isles of the blissful); he distinguishes Socrates’ beautiful death from that which 
was enticed by Hegesias, the death-persuader, in the naive; he places Socrates next 
to Sophocles and the Ecclesiastes, against the mortal event of the birth. Socrates, in 
case, did not die because of the “cicuta” which parted him from the pain of living, nor 
because of the eternal idea that he’s been contemplating ever since with his immortal 
soul. He died, instead, after having become something divine and devilish, something 
that distracts him since his childhood from everything he is about to do, every time, 
and eventually leads him nowhere (Apology 31c-d). From this anti-contemplative per-
spective, Michelstaedter acknowledges in every philosophy intended to reconcile the 
absolute and relative, the rhetoric artifice aimed at concealing an original aporia which 
can only be dishonestly swayed, rather than overcome.

Key words. Carlo Michelstaedter, Parmenides, Socrates, Plato, Aristotle, poetry, philo-
sophy, rhetoric.

1. Contro le aspettative espresse in Prefazione, quello che «nel 
migliore dei casi» Carlo Michelstaedter è riuscito a fare de La per-
suasione e la rettorica non è una tesi di laurea. Ne è uscita invece 
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una sfibrante omelia, dove tutto quello che, nel-
la sua breve vita, egli riuscì a vivere e a studiare 
in italiano, in tedesco, in latino e in greco, è stato 
riannodato per una comunicazione definitiva con-
tro il mondo in cui nacque. In questa prefazione 
Michelstaedter allinea i nomi di quei pochi che 
per diverse vie egli intende sulla stessa via lumi-
nosa che non ha segni o indicazione che si possa-
no comunicare, studiare o ripetere. A ciascuno di 
questi egli riconosce di aver avuto solo in se stesso 
il bisogno di trovare la via della salute e nel pro-
prio dolore l’indice. Ognuno di loro ha aperto da 
sé nuovamente la via senza sperare aiuto che da 
se stesso. Michelstaedter giustappone nomi come 
quelli di Sofocle, Parmenide, Socrate, l’Ecclesia-
ste e Cristo, ma non secondo legami genealogi-
ci, come se uno di loro avesse generato qualcu-
no degli altri o l’uno potesse essere considerato 
maestro dell’altro. Contro la storia delle idee, ma 
anche contro qualunque filosofia della storia, tut-
ta la moltitudine di quelli che si sono voluti loro 
interpreti, loro figli o loro discepoli, Michelsta-
edter giudica mentitori e traditori di questi che 
hanno saputo percorrere con onestà la via di non 
adattarsi alla sufficienza di ciò che è dato da un 
padre o da un maestro. Solo pochi Michelstaedter 
ha incluso entro la cornice di una prefazione che 
con le pagine che seguono non ha un rapporto 
digestivo/generativo, ma indigesto/evacuatorio: «È 
pur necessario che se uno ha addentato una per-
fida sorba la risputi» (Michelstaedter [1910]: 3-4, 
36, 43-49, 62, 123; Michelstaedter [1905-1910a]: 
807). È con disgusto che Michelstaedter indaga 
sui concetti di persuasione e retorica e su tutto ciò 
che, in atti e scritti, ha preceduto e accompagna-
to questa indagine, fino a quella minuta su foglio 
protocollo, macchiata del suo stesso sangue, indi-
cata dai familiari come «ultimo foglio scritto da 
Carlo» (Michelstaedter [1902-1910]: 453)1.

La metafora della “perfida sorba addentata e 
risputata” ricapitola tutta quella ripugnanza per lo 
«sminuzzamento del pensiero» che Michelstaedter 
patisce durante gli anni universitari (1906-1910), 

1 Sulla vita di Carlo Michelstaedter si veda almeno Cam-
pailla [1981] e Arbo [1997].

quando la sua «ansiosa ricerca dell’ubi consistam», 
le sue contemplazioni inattuali e la sua inerzia si 
scontrano continuamente con l’esigenza paterna 
che il figlio si formi idee coniugabili con una vita 
che sappia presentarsi agli occhi del pubblico; o 
con i lavori d’obbligo impostigli da professori che 
lo vogliono conoscitore dello «svolgimento dell’e-
stetica in generale» e, soprattutto, filologo meto-
dico. La demiurgia e il paternalismo patiti da 
Michelstaedter non vogliono figli che lamentino 
come una condanna obblighi codificati da opi-
nioni condivise, né che giudichino insignificante 
«fare la storia delle teorie sopra una parte di un 
complesso artistico», ma casomai che vi colgano 
l’occasione di scrivere «una pagina di storia del-
la critica» (Michelstaedter, [1902-1910]: 170-171; 
Michelstaedter [1906-1908]: 61-62). Contro le isti-
tuzioni e contro i codici, contro la famiglia e con-
tro l’Università, Michelstaedter nel 1910 ha voluto 
non scrivere una tesi di laurea; ha voluto non atte-
nersi a un qualunque genere letterario codificato; 
ha voluto non potersi più intendere con alcuno 
dei professori; e in fine ha voluto non prendere 
quella laurea, tanto cara a suo padre, al caro prez-
zo che non è stato disposto a pagare (Michelsta-
edter [1902-1910]: 355, 452).

C’è del vero, quindi, nell’affermare che la stru-
mentazione filologica e la padronanza delle lingue 
classiche a Michelstaedter servono esclusivamente 
a individuare nei testi antichi le autorità necessa-
rie a mettere insieme una dossografia di asserzio-
ni orientate, in cui, tra tanta roba che ha trasfuso, 
a volte assimila, a volte contrappone i frammenti 
dei presocratici alle citazioni estrapolate da Plato-
ne; che, nella sua scrittura, il controllo tecnico è 
inversamente proporzionale alle spinte speculative; 
che i prestiti possono prescindere dal significato e 
dal contesto d’origine per adeguarsi al nuovo testo 
ospitante; che scarso è il suo interesse per la let-
teratura critica; che, come avrebbe fatto un antico 
con le opere altrui, si appropria delle fonti a pre-
scindere da una severa disciplina filologica che 
metta ordine tra i documenti a maggior gloria di 
un’interpretazione distaccata; che coinvolge i fatti 
letterari nella propria situazione esistenziale e che 
la sua risulta in definitiva una filologia in provvi-
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sorio o nel migliore dei casi una filologia creativa 
(Gianotti [2002]: 180-186; Michelstaedter [1905-
1910b]: 109).

Ma ancor più vero è che – contro l’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze e tutto ciò che hanno 
preteso da lui professori come Guido Mazzoni, 
Ermenegildo Pistelli e Gerolamo Vitelli – Michel-
staedter annovera la filologia e la critica lettera-
ria tra i sinonimi di una filosofia (amore per la 
sapienza) che riferisce il contenuto di una sapien-
za che non rende sapiente colui che la ama; ma ne 
fa l’erudito appassionato di ricerca storica, di ecdo-
tica, di antichità, leggende, saghe e dei loro generi 
letterari. Il filologo, per Michelstaedter, ama solo le 
chiacchiere e le dispute che i dotti ci fanno sopra 
bramando i piccoli onori conferiti a chi indovi-
na la lectio difficilior. Per lui, il nome “filologia” 
non appartiene al vocabolario di colui che è sulla 
via di divenir sapiente e tanto meno a quello del 
sapiente; fa invece ricorso a questo nome solo chi 
si compiace della forma esterna della conoscenza, 
chi filosofa amando un cosmo di cavilli e l’icono-
stasi d’orpelli che fanno velo all’oscurità dell’insi-
pienza. La filologia è un amore per la sapienza che 
non porta ad alcuna sapienza, perché il filologo la 
concepisce a prescindere dalla possibilità che essa 
possa contenere una verità assoluta; anzi, la vuo-
le contro la possibilità che essa abbia una qualche 
sostanza o possa essere desiderata in quanto via al 
bene assoluto che renderebbe il filologo non più 
filosofo, ma il sapiente finalmente non scisso dalla 
sapienza che necessariamente nega valore e real-
tà a tutti i nomi, a tutte le parole e agli ornamenti 
(Michelstaedter [1905-1910a]: 715-717).

2. Il Michelstaedter lettore e interprete del Par-
menidis carminum reliquiae2 non distoglie mai lo 
sguardo dall’inconciliabilità tra l’essere e il dive-

2 Michelstaedter legge il Parmenidis carminum reliquiae 
contenuto nell’edizione Fragmenta philosophorum grae-
corum. Volumen primum: poesos philosophicae caetero-
rumque ante Socratem philosophorum quae supersunt, 
Mullach, Parisiis, Firmin Didot, 1860 (ristampa del 1968). 
Sull’interpretazione michelstaedteriana di Parmenide si 
veda almeno Brianese [1990]; De Leo [2001]; Cariolato, 
Fongaro [2003]; Micheletti [2006].

nire – che il lascito parmenideo consegna irrisol-
ta ai filosofi come ai filologi – e respinge tenace-
mente le soluzioni che a questo problema offrono 
Platone, Aristotele e tutti i saperi occidentali figli 
dell’Accademia e del Liceo. Il Michelstaedter letto-
re e interprete di Platone3 beve la cicuta di Socra-
te per respingere la dottrina delle Idee, la Remi-
niscenza e la Metempsicosi. In questa cicuta egli 
assapora l’inconciliabilità tra essere e divenire, 
verità e opinione, giustizia e ingiustizia; ma non è 
tanto l’amarezza del farmaco (medicina/veleno) a 
disgustarlo quanto tutto quello che giudica voler-
gliela edulcorare.

Per Michelstaedter è solo alla luce dei postula-
ti parmenidei dell’essere che, nei dialoghi platonici, 
può essere rintracciata quella via che Socrate per-
corre intendendo questi medesimi postulati con-
tro tutto quello che Platone aggiunge. Quanto più 
Michelstaedter resta persuaso del tentativo socra-
tico di vivere e praticare la postulazione parmeni-
dea, tanto più si struttura in lui il criterio con cui 
distinguere i dialoghi in cui Platone lascia parlare 
Socrate – Apologia, Critone, Menone, Gorgia – da 
quelli del Platone che, proprio col volersi discepo-
lo di Socrate, fa del maestro il cavillo mistico della 
propria rettorica filosofica – Liside, Fedro, Simposio, 
Repubblica, Timeo, Politico, Parmenide (Michelsta-
edter [1910]: 143-174; Michelstaedter [1908-1910]: 
51-71). Questo criterio, nella sua essenza, ha ben 
poco di filologico, perché Michelstaedter lo assume 
non come il filosofo che ama la filologia necessa-
ria al saper filosofare, ma come il filosofo che è sul-
la via di divenir sapiente. Il filosofo, che non ama 
la filosofia ma la sofia, ama solo e soltanto il bene 
assoluto che suppone contenuto nella sapienza, 
che, col pervenire al bene che essa contiene, scarte-
rà come un guscio inutile e indigesto.

A fare dell’ontologia di Parmenide una viva e 
insistente postulazione è il “che cos’è?” con cui 
Socrate persegue ostinatamente il bene che esclu-
de il male (Michelstaedter [1902-1910]: 396-397; 
Michelstaedter [1908-1910]: 75). Questo intendi-

3 Sull’interpretazione michelstaedteriana di Platone si 
veda almeno Cacciari [1986]; Cacciari [1992]; Cacciari 
[2002]; Micheletti [2005].
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mento socratico dei postulati parmenidei stabili-
sce che se mai ci fosse qualcuno davvero persua-
so, costui tacerebbe, perché non avrebbe movente 
a parlare, perché il suo pensare sarebbe saziato 
dall’essere, sarebbe identico con ciò che non era 
né sarà ma è ora tutt’uno, continuo, senza fine e 
immobile, per il quale non v’è necessità esteriore 
che possa averlo suscitato o che lo susciterà. Ma 
d’altro canto Michelstaedter intende pure che se ci 
fosse qualcuno tanto onesto da ammettere di non 
essere persuaso, anche costui tacerebbe, perché 
non avrebbe niente da dire, perché il suo pensie-
ro resterebbe annientato dall’inconoscibilità, dall’i-
nafferrabilità e dall’inesprimibilità di ciò che non 
è. Il silenzio appartiene alla persuasione del saggio 
come all’onestà di chi non parla se non per l’ul-
tima volta e per nessun altro motivo se non per 
ammettere di non esser persuaso. Patisce il diveni-
re folle delle parole solo la moltitudine d’illusi che 
credono d’esser persuasi e ad agirlo è, soprattutto, 
la rettorica con cui i disonesti si attribuiscono ciò 
che al saggio è ragione del suo silenzio (Michel-
staedter [1908-1910]: 94-96). Disonesto, infatti, è 
colui che collude con l’assenza di persuasione, per 
profittare delle illusioni altrui e godere del potere 
demiurgico/semiurgico di mantenere in propria 
balìa la moltitudine scriteriata delle parole, delle 
immagini e delle genti.

In questa infinita correlatività di coscienze 
ingannate o disoneste, vincenti o perdenti, la con-
giunzione audace di ontologia parmenidea e via 
socratica contrappone all’esercizio eristico una 
prassi dialettica volta a silenziare nel nulla tut-
to ciò che non soddisfa i postulati che la motiva-
no. È in forza di questo che per Michelstaedter il 
“che cos’è?” di Socrate esaurisce l’ultima possibile 
conoscenza umana nella persuasione che la nulli-
tà dell’io, insieme a tutto lo stuolo pazzo di paro-
le che volano lontano da un referente ontologico, 
non può essere. È necessario, giusto e bello, allora, 
che l’io e, nell’io, l’insipienza retorica del mondo 
non possano essere in alcun modo (Michelstaedter 
[1905-1910a]: 692, 773-774; Michelstaedter [1909-
1910]: 92).

Questo silenzio – che tanto è dell’essere quanto 
del nulla – è la persuasione che fa della via socra-

tica una via che non ha segni o indicazione che si 
possano comunicare, studiare, ripetere. Michelsta-
edter, infatti, dichiara che, con le sue parole, altro 
non ha da dire se non che, consunte insieme la 
speranza della libertà e le catene della schiavitù, 
Socrate non fu indipendente né fu schiavo, non 
fu felice né misero. Altro non si può aggiungere 
perché con parole di vita e di morte, del più e del 
meno, del prima e del dopo, non si può parlare di 
colui che nel punto della salute, consistendo, ha 
vissuto la bella morte (Michelstaedter [1910]: 66; 
Michelstaedter [1909-1910]: 86).

L’anima ignuda di Socrate e la sfera di Parme-
nide, per Michelstaedter, altro non sono che figu-
re di una risposta che non può essere udita, di una 
sazietà che non può essere gustata, equiparabili a 
guardiani kafkiani che premiano colui che muore 
sulla soglia sbarrando il varco destinato solo a lui4. 
Quella dell’anima, della sfera e della bella morte, è 
poesia atopica che non concede parafrasi, disegno 
invisibile o scrittura analfabetica sottratti al conflit-
to delle interpretazioni. Non si tratta, quindi, di un 
figurale non figurativo o anti-narrativo che ancora 
ammette un lettore o uno spettatore; ma di quell’i-
dentità, puramente tetica di pensiero ed essere, che 
annienta la dialettica, omologando (accordando) 
gli interlocutori in un logos svoltosi fino alla fine 
a prescindere dagli interessi delle parti (Michelsta-
edter [1908-1910]: 107-108, 112-113).

Contro gli interessi delle parti in gioco, contro 
gli interessi di chi questo gioco sponsorizza o orga-
nizza e contro gli interessi del pubblico che accor-
re allo spettacolo, questa è la forma mentis con cui 
Michelstaedter ritaglia dagli scritti neotestamentari 
un Cristo che sale al Calvario per morire e basta, 
non per mettersi in posa e non per accomodarsi 
alla vita di chi lo ammira come un un’icona, di chi 
ne fa un modello da imitare (asceti, stiliti, monaci, 
ordinati, pittori e artisti) o un dogma da interpre-
tare (Sacramentaria, morale, Chiesa e clericalismo). 
Per Michelstaedter amare la gloria degli uomini 
più della gloria di Dio (Gv 12, 43) significa resi-
stere all’inno con cui l’Apostolo esorta ad avere la 
mente di Cristo (Fil 2, 5ss), per poter più como-

4 Cfr. Kafka [1914]: 112.
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damente riflettere sul Salvatore e prendere, in ciò, 
distanza utile dalla verità evangelica che allinea il 
buon ladrone alla destra di Cristo e non alla destra 
di chi ammira la scena dipinta del Calvario. In 
Cristo, come in Socrate, Michelstaedter coglie un 
medesimo monito: l’assoluto non è se non è perso-
na assoluta e, se il Giusto non c’è, non c’è neppu-
re Giustizia (Michelstaedter [1902-1910]: 395-396; 
Michelstaedter [1905-1910a]: 725-727; Michelsta-
edter [1910]: 53. 62)5.

3. Se «necessario è che anche il giudice sia 
nudo, morto, che si trovi a scrutare, con l’anima 
stessa, la stessa anima di ciascuno subito dopo che 
è morto, privato di tutti i consanguinei e lasciato 
in dietro sulla terra tutto quell’ornamento, affinché 
giusto sia il giudizio» (Gorg. 523e), allora – conclu-
de Michelstaedter – amara è la giustizia di Rada-
mante. Bisogna, infatti, essere morti per essere 
nelle condizioni postulate e, conseguentemente, 
avere ben chiaro che collocare nella morte la pos-
sibilità di un giudizio assoluto sopra una qualche 
bislacca essenza di anime ignude tradisce il sogno 
in cui Platone ama indugiare pur di non ammette-
re che, se la morte di Socrate qualcosa gli ha inse-
gnato, questa è l’impossibilità della somma felicità 
e dell’assoluta conoscenza (Michelstaedter [1905-
1910a]: 715; Michelstaedter [1908-1910]: 34).

È a partire da qui che Michelstaedter capisce 
cosa, nel Gorgia, rappresenti l’irremovibilità di 
Callicle a non lasciarsi persuadere. Callicle non 
vuole concepire la sua vita altrimenti da quella 
del Caradrio – l’uccello mitico di cui si narra che 
mangiasse e defecasse al tempo stesso, tanta era 
la sua voracità –, simbolo efficace del bene iden-
tificato col piacere procurato dall’aver i desideri e, 
insieme, il potere di soddisfarli: se si ha sete, bere; 
se si ha fame, mangiare; se si ha prurito, grattarsi; 
e altra felicità non c’è se non quella dei versi osce-
ni (Gorg. 491d-494e; Michelstaedter [1908-1910]: 
123-125). Callicle liquescit voluptate, perché altro 
non vuole - fino alle orge oscene di una Grande 

5 Su Michelstaedter interprete della figura di Cristo si 
vedano almeno Moretti, Costanzi [1953]: 135-139; Cam-
pailla [1980]: 23-38; Micheletti [2009b]: 173-191.

Abbuffata - se non il potere di eludere che il caso 
mortale è propriamente quella nascita, a cau-
sa della quale i mortali muoiono in tutto ciò che 
vogliono (Michelstaedter [1909-1910]: 51, 72). 
Questo vile attaccamento alla vita riduce il senso e 
la realtà della giustizia al divorare prima di essere 
divorati; e l’attività dell’intelletto ad amministrato-
re di funzioni corporali; e il logos ai calcoli detta-
ti dalla paura della morte (Michelstaedter [1910]: 
154-158). Michelstaedter comprende perché Calli-
cle non vuole abbandonare tutto questo per segui-
re Socrate a guadagnare la duplice potenza di non 
subire né commettere ingiuria, fino a giungere 
«là dove» si è felici indipendentemente dal vive-
re come dal morire secondo quanto indicato dal 
logos (Gorg. 509d-510a, 527c).

Michelstaedter vede chiaramente che quella di 
Callicle è la prospettiva di chi si rende conto che 
il «là dove» di questa felicità – la sfera di Parme-
nide o l’anima di Socrate – è accertabile quan-
to la somma felicità che «qui» si può riconoscere 
a un sasso o a un morto (Gorg. 492e; Michelsta-
edter [1908-1910]: 123-125). L’attaccamento alla 
vita del Caradrio, allora, trova la sua occasione 
nell’impossibilità di porre «qui» un distinguo tra 
il silenzio dell’essere e quello del nulla, tra quel-
lo di chi non è mai nato e quello di chi ha fini-
to per farsi ammazzare. Proprio «qui» la giustizia 
di Radamante si fa amarissima e Socrate tace per 
grande aporia passando sotto silenzio quella cicu-
ta davvero apportatrice di bella fine in prigione 
(Michelstaedter [1909-1910]: 131). Proprio «qui» 
Michelstaedter unisce la propria voce a quella di 
Egesia, convocando esplicitamente quel persuasore 
di morte6 non trascritto nell’anti-genealogia in cui, 
invece, leggiamo il nome di Socrate giustapposto a 
quello dell’Ecclesiaste e a quello di Sofocle. 

4. Nonostante le mancate citazioni – se ne 
contano solo due – l’insegnamento di Egesia 

6 Egesia, discepolo della Scuola Cirenaica, vissuto nel III 
sec. a. C., portò alle estreme conseguenze l’identificazione 
della felicità col piacere, iniziata da Aristippo di Cirene 
fondatore della Scuola (Diogene Laerzio [2005]: X, II, 
65-95).
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è coinvolto in molte osservazioni critiche che 
Michelstaedter conduce sopra la natura del piace-
re. Con Egesia, Michelstaedter conviene nel rite-
nere che l’unica felicità, di cui possa godere chi 
muore in tutto ciò che vuole, è quella che gli pro-
viene dal piacere; che l’edonismo subordina ogni 
relazione e ogni reciprocità, come la gratitudine, 
l’amicizia e la beneficenza, al calcolo interessato 
e all’opportunità; ma anche come sia un’illusio-
ne pretendere che questa felicità del piacere possa 
appartenere all’uomo indipendentemente dai limi-
ti fissati da una corporeità mortale in balìa degli 
incontri e della malasorte; che il piacere equivoca 
tanto la vita quanto la morte come oggetti even-
tuali del desiderio; che al saggio non resta altro se 
non giudicare la vita, come la morte, utile solo allo 
stolto in balìa del piacere (Michelstaedter [1910]: 
13-22, 42-43, 63-65).

Il Dialogo della salute, dove Michelstaedter 
compendia quanto volle trasmettere al cugino 
Emilio, è forse l’occasione in cui più si fa sentire il 
confronto con Egesia (Michelstaedter [1909-1910]: 
43-53, 72-79). Ma anche in questo scritto il nome 
di Egesia resta completamente taciuto. Potremmo 
supporre che Michelstaedter, in ciò che egli conce-
pì per un neofita, scelse di censurare Egesia, per le 
stesse ragioni di cui ci dà notizia Cicerone (106-43 
a. C.): Egesia insegnò che la morte non ci separa 
dai beni ma dai mali, e fu questo un insegnamen-
to che finì per essere taciuto nelle scuole dopo 
che molti, avendolo accolto, si erano dati la morte 
(Tusc. Disput., I, 34, 83-84). Se, quindi, l’insegna-
mento di Egesia suscitò in chi lo apprese un desi-
derio di morte, allora forse chi lo tramandò non 
ha sufficientemente messo in chiaro che la morte 
non costituisce un oggetto del desidero e tanto 
meno una soddisfazione godibile, perché la morte 
di fronte alla domanda risponde con l’incoscienza 
e, meno che mai, con una realtà sciolta dal male 
del bisogno che sia anche un’isola beata di cui 
un’anima nuda possa avere coscienza (Michelsta-
edter [1909-1910]: 74).

Il fatto che Michelstaedter insista a riguardo 
con tante precisazioni, fino a ricorrere all’insie-
mistica per dare chiarezza visuale alle sue mappe 
concettuali (Michelstaedter [1909-1910]: 74-78), 

ci fa intendere che lui aveva capito benissimo Ege-
sia e che di certo lui, Carlo Michelstaedter, non si 
suicidò perché da Egesia fu persuaso alla morte. 
Se, quindi, egli non ne fa citazione diretta - nel-
le opere dedicate o destinate – fino alla parven-
za di volerlo censurare; o, meglio, se non pone il 
suo nome accanto a quello di Socrate, se non per 
chiedersi quale ruolo e quale significato abbia 
la cicuta nella bella morte di Socrate; è perché 
Michelstaedter ricapitola l’insegnamento di Egesia 
in quella sfinitezza greca che non riuscì a proce-
dere oltre Sofocle, dopo Socrate, ma di cui sep-
pe nutrirsi l’Ecclesiaste per forgiare la sua novità 
ebraica (Ceronetti [1988]: XXV). Non direttamen-
te Egesia, ma Sofocle e Qohelet assurgono, allora, 
in sacra conversazione con Socrate. L’insegnamen-
to di Egesia non è censurato, ma stritolato tra l’ar-
caica sapienza di Sofocle - secondo la quale «non 
nascere vince ogni discorso ma, un volta venuti 
alla luce, secondo [a vincere ogni discorso] è chi si 
affretta a tornare da dove è venuto» (Oedipus Col. 
1124-1137)7 - e il pessimismo antimistico dell’Ec-
clesiaste che loda «i morti che sono già morti, 
piuttosto che i vivi che continuano a vivere. Ma di 
entrambi meglio chi ancora non è stato, chi non 
ha visto l’opera malvagia che si fa sotto il sole» 
(Eccl. 4, 2-3)8.

5. Ai tempi di Michelstaedter, quando il ric-
co materiale comparativo offerto dalla letteratu-
ra sapienziale egizia e babilonese non era ancora 
stato esplorato e valutato, era abbastanza usuale 
ravvisare sempre nuove attinenze tra l’Ecclesiaste 
e l’Ellade, tanto che «Qohelet e la filosofia greca» 
divenne un capitolo d’obbligo nelle introduzioni e 
nei commentari. Già dal 1883 studenti e speciali-

7 Questi versi sono citati in Michelstaedter [1908-1910]: 
98. Si tratta di una massima che Sofocle ribadisce a più 
riprese facendo sua una tradizione sapienziale cara alla 
lirica arcaica (cfr. p. es. Theognis, 425-427: «tra tute le 
cose per gli uomini la migliore è non nascere e non 
vedere la luce violenta del sole, e per chi è nato varcare al 
più presto le porte dell’Ade»).
8 Per questo passaggio cfr. Michelstaedter [1905-1906]: 
72. Su Michelstaedter e Qohelet si vedano almeno Cero-
netti [1988]: 73-76; Micheletti [2012].
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sti, in grado di leggere il tedesco, potevano frui-
re di rassegne critiche dei primi tentativi, in sede 
scientifica, di interpretare l’Ecclesiaste alla luce del-
la filosofia greca9.

Se Michelstaedter figuri tra questi fruitori non 
c’è dato saperlo, ma ci è dato confrontare e fare 
almeno due osservazioni. La prima è che, rispet-
to a questi specialisti e studenti del suo tempo, 
Michelstaedter va collocato tra coloro che colgo-
no in Qohelet un originale interprete ebreo della 
sapienza greca, più che tra coloro che interpreta-
no l’Ecclesiaste alla luce della sapienza greca; ma, 
ancor prima di questa partizione, Michelstaedter 
legge l’Ecclesiaste anti-genealogicamente, ossia per 
diversa via sulla stessa via luminosa di Parmeni-
de, Sofocle e Socrate. La seconda è che Michel-
staedter trasfonde tanto della scrittura di Qohe-
let nella sua al punto che, tra le parole con cui, 
nell’arco del secolo trascorso, la critica storica ha 
riferito la sua ricezione dell’Ecclesiaste, ce ne sono 
molte che si possono spendere per Michelstaedter 

9 Ci stiamo innanzitutto riferendo a Kleinert [1883], 
Kleinert [1909] e a Hengel [2001]: 244. Se, quindi, tra 
gli appunti che Michelstaedter stilò tra il 1905 e il 1910 
figura una riflessione sull’Ecclesiaste che chiama in causa 
la sapienza greca, questo non deve stupirci più di tanto, 
perché di quegli stessi anni sono gli studi specifici che si 
pongono il problema di un possibile influsso greco sul 
pensiero di Qohelet. Gli studi, che godono oggi di mag-
giore autorità, negano una vera e propria dipendenza 
diretta dell’Ecclesiaste dalla filosofia e dalla letteratura 
greche, ma riconoscono che la sua opera presenta eviden-
ti attinenze con il pensiero e la mentalità propri dell’età 
ellenistica. Buona parte della critica storica concorda, 
infatti, per una datazione tra il 270 e il 220 a. C., un peri-
odo nel quale i greci dispiegarono in Palestina una con-
siderevole attività politica ed economica (ivi, 246-247). È 
probabile allora che Qohelet venne in contatto non tanto 
con le dottrine filosofiche, quanto invece con la critica 
che la middle class greca muoveva alle concezioni reli-
giose tradizionali, e con la nuova fede nel destino che, 
dall’Egitto ellenistico, veniva ad animare i discorsi dei 
funzionari, dei commercianti e dei soldati tolemaici che, 
stando a molti documenti, svolgevano le loro attività a 
Gerusalemme. Gli stimoli, che provenivano da questa 
parte di mondo, Qohelet seppe fonderli in modo del tutto 
originale con le proprie considerazioni personali e con 
quanto portava in sé d’ebraico (ivi, 267).

così come sono state spese per Qohelet (tra tanti 
si veda Von Rad [2000]: 205, 210, 212-213; Beau-
champ [1985]: 150; Hengel [2001]: 248-251, 269-
270): entrambi sono acuti osservatori e pensatori 
indipendenti che prendono distanza dall’ottimi-
smo dei saperi che li precedono; in entrambi l’esi-
genza di autarchia è acutizzata da una soverchian-
te pressione sociale che trascende infinitamente 
gli specifici percorsi identitari, le appartenenze 
etniche o le differenze culturali (l’età ellenistica per 
l’uno, la modernità per l’altro); l’uomo di Qohelet, 
come quello di Michelstaedter, è prigioniero del 
cerchio delle esperienze in cui si muove e che gli 
viene offerto di volta in volta dalla sua compren-
sione del mondo; entrambi criticano la razionalità 
e l’operosità, orientate alla sicurezza e al godimen-
to dei piaceri, che caratterizzano le classi sociali 
benestanti di cui sono figli loro stessi; in entrambi 
la rottura con tradizioni, riti, culti e altre retoriche 
confortanti non sollecita il sogno di nuovi cieli e 
nuove terre, utopie terrene o ultramondane, in cui 
l’uomo possa godere finalmente di una qualche 
forma di giustizia retributiva.

6. A questo punto, vogliamo tradurre que-
sta trasfusione dell’ebreo Qohelet nell’ebreo Car-
lo in una parafrasi michelstaedteriana di Eccl. 4, 
2-3: lode a coloro che sono morti persuasi di una 
morte che li ha separati non dai beni ma dai mali 
(Egesia); più che ai vivi che, tra ingiustizie subite 
e ingiustizie commesse, continuano a morire in 
tutto ciò che vogliono (Callicle); ma di entrambi 
meglio chi non è mai nato e non ha visto l’opera 
malvagia che si compie sotto il sole. Ora, la para-
frasi vorrebbe esser conclusa col nome di Socra-
te tra le parentesi per dire, appunto, che Socrate 
è meglio di Egesia e di Callicle. Per fare questo, 
però, è necessario primariamente affrontare alcune 
domande: come e in quale senso Socrate, percor-
rendo la sua via, ha potuto in qualche modo sot-
trarsi alla nascita e, con ciò, alla vista del male che 
si compie sotto il sole? 

In primo luogo, Michelstaedter vede bene 
che la dialettica di Socrate – quella con cui tan-
to attirò su di sé l’accusa di corrompere i giovani, 
quanto convinse gli amici che la vita non è qual-
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cosa da perseguire a tutti i costi e la morte non 
è qualcosa da fuggire in ogni caso (Apol.; Crit.) 
– muove dalla persuasione che, se la morte toglie 
qualcosa, niente toglie se non ciò che ha già pre-
so dal dì che uno è nato, e che, quindi, non pos-
siamo dar credito alla nascita e alla vita soltanto 
perché si è nati e si vive (Michelstaedter [1910]: 
33). In secondo luogo, non abbiamo dubbi che, 
per Michelstaedter, è il Platone più socratico a far 
dire a Socrate che morire, per il morto, equivale 
al nulla e all’annientamento di qualunque perce-
zione estetica; e che, invece, è il Socrate più pla-
tonizzato ad accarezzare il sogno di una morte 
come passaggio dell’anima da questo a un altro 
luogo (Apol. 40c-d).

Tenendo nel dovuto conto queste considera-
zioni, potremmo concludere che, per Michelsta-
edter, Socrate è migliore non solo di Callicle ma 
anche di Egesia, perché egli, nella persuasione 
che la morte sia un sonno senza sogni – più che 
mai priva di platonici incredibili sogni –, è riusci-
to a sottrarsi al diritto di credersi nato e vivo. Se 
anche la morte che separa dai mali è preferibile al 
male di vivere, questa scelta di Egesia non mette 
in chiaro di muovere dal misconoscimento della 
nascita del bisogno, dell’esserci dei bisogni o del-
la semplice perseveranza animale di questi biso-
gni; ma si rende sospetta di muovere addirittura 
dalla loro valorizzazione e dal concepire ancora 
la morte come una loro possibile soddisfazione. 
Vetta socratica, invece, è concepire la morte come 
negazione di questa valorizzazione e di qualunque 
soddisfazione, perché chi non ha bisogni non ha 
valori, non ha coscienza e non parla di vita né di 
morte «ma muore senza accorgersi» (Michelsta-
edter [1909-1910]: 75).

Questa inerzia/pace dell’incoscienza fa sì che, 
in Socrate, morire coincida con l’atto vitale che 
sottrae la sua singolarità al caso mortale della 
nascita. È propriamente questo che muove Michel-
staedter a giudicare la fine di Socrate una bella 
morte, ma propriamente questo è anche ciò che 
suscita in noi la prossima domanda: la via socrati-
ca alla persuasione di non esser mai nati – la bel-
la morte di chi muore senza accorgersi – è anche 
la via luminosa che condusse Parmenide a con-

templare il non-esser-mai-nato come un necessa-
rio attributo di ciò che è e non può non essere e, 
quindi, meno che mai perire? 

7. Il “pensiero forte” (Brianese [1985]: 71, 
74-80, 159ss; Severino [1987]: 114-115) ritiene che 
Michelstaedter, nell’audacia di coniugare via socra-
tica e ontologia parmenidea, incappi nella stessa 
aporia in cui incappa Nietzsche quando viene a 
coniugare la dottrina della Volontà di Potenza con 
quella dell’Eterno Ritorno. Come in Nietzsche la 
contemplazione dell’eterno ritorno contempla non 
una ragione fondante ma la volontà che il mon-
do del divenire si approssimi in modo estremo 
a quello dell’essere, allo stesso modo il pensiero 
forte non trova in Michelstaedter alcuna ragione 
in base alla quale è necessario affermare che l’es-
sere è immutabile, eterno, ingenerato, imperituro, 
mentre il divenire è solo illusione. La via alla per-
suasione, allora, risulta tracciata dalla fede e dalla 
volontà che l’essere sia immutabile e da ciò con-
segue che, se il persuaso riesce nell’incoscienza a 
sottrarsi alla propria nascita, di certo non si sot-
trae all’annientamento. In Michelstaedter, la con-
templazione metafisica non scorge mai la potenza 
del pensiero che afferma l’eternità dell’essere, ma 
solo una volontà d’essere che presuppone aporeti-
camente che l’essere, per essere, debba essere volu-
to e che se non è voluto si dissolve nel niente. Se 
infatti c’è qualcosa che, per definizione, non può 
essere voluto, è proprio l’eternità dell’essere par-
menideo, perché in Parmenide il presente eterno 
dell’essere esclude l’annientamento e la persuasio-
ne è data dalla visione della fondata impossibili-
tà che l’essere sia niente e si annienti. In conclu-
sione, come in Nietzsche, quando l’irrevocabilità 
del “così fu” si trasforma nel “così volli che fosse”, 
altro non viene contemplato se non il culmine del-
la volontà di potenza; allo stesso modo in Michel-
staedter la persuasione che sottrae il persuaso alla 
nascita non dà modo di contemplare altro che la 
bellezza dell’annientamento. Una bellezza – ben 
s’intenda – senza soddisfazione e senza felicità, 
perché chi muore senza accorgersi diviene questa 
stessa bellezza sottraendosi progressivamente alla 
contemplazione del bello.
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La bellezza della morte, allora, è una bellezza 
davvero aporetica, perché costitutivamente respin-
ge qualunque forma di contemplazione: tanto l’au-
to-ammirazione di chi diviene bello annientando 
la propria coscienza, quanto l’ammirazione di chi 
lo vede divenir bello, perché il nulla non può esse-
re visto o pensato se non facendolo passare per 
quello che necessariamente non può essere, ovvero 
l’idea di Bellezza, Bontà e Giustizia per cui Socra-
te sarebbe morto. Socrate non è morto per un’idea 
ma è la sua morte ad aver generato tante idee nella 
mente di Platone, la sua spietata gerarchia di valo-
ri e quel suo sistema che si tiene in piedi solo in 
forza della disperata speranza che Socrate non sia 
morto in vano (Michelstaedter [1905-1910a]: 841).

La bella morte di Socrate, in definitiva, è bel-
la della bellezza che ha fatto scrivere a Michelsta-
edter che bello è restare irrisolti fino a divenire 
l’aporia stessa (Michelstaedter [1909-1910]: 84). 
Socrate – conclude infatti Michelstaedter – non 
volò fino al sole sotto cui si compie il male, ma 
neppure appartenne alla terra in cui il male con-
tinua a perpetuarsi (Michelstaedter [1910]: 66). Se 
Socrate muore per qualcosa, non è per via della 
cicuta che lo separa dal male di vivere tanto per 
vivere, né è per l’idea eterna che da sempre con-
templa con la sua anima immortale, ma è per 
esser divenuto quel qualcosa di divino e demo-
niaco che fin da fanciullo lo distoglie da quanto 
ogni volta si accinge a fare, per condurlo, infine, 
da nessuna parte (Apol. 31C-d; Michelstaedter 
[1910]: 172).

Riteniamo, quindi, di poter convenire con chi 
sostiene che il rapporto di Michelstaedter con la 
persuasione di Parmenide sia caratterizzato non 
dalla visione della fondata impossibilità che l’es-
sere si annienti, ma dal primato della prassi, della 
volontà e, in ultima istanza, della poiesi sulla filo-
sofia. Michelstaedter, dal canto suo, si mostra pie-
namente consapevole di tutto questo quando scri-
ve che «la volontà forte riconosce che non è tanto 
quanto vuole essere, che l’assoluto è la soluzione 
delle determinazioni della vita; e che un mondo 
assoluto non c’è perché se ci fosse non ci sarebbe 
questo; esso sarebbe ragione e fine a se stesso e 
non avrebbe mai potuto esser causa di un mondo 

relativo. – I filosofi in genere scappano da queste 
strette con l’istituzione d’una idea del Bene che è 
ricca di tutte le negazioni che essi sentono in sé» 
(Michelstaedter [1905-1910a]: 840). Michelsta-
edter, quindi, ha ben chiaro che, in tutto quello 
che all’uomo è dato di volere/creare/praticare, l’e-
ternità dell’essere non c’è, tuttavia per lui questo 
mette maggiormente in risalto l’inconciliabilità in 
cui Parmenide lascia il rapporto tra l’assoluto e il 
relativo, nonché la rettorica di ogni filosofia vocata 
a superarla/sviarla.

Michelstaedter coglie pienamente la straordi-
naria forza con cui Parmenide minaccia l’esistenza 
dei mondi pensati, voluti e difesi da Platone e da 
Aristotele; e questo fa sì che non lo si possa accu-
sare d’infedeltà, perché infedeli a Parmenide sono 
solo i filosofi che si riconoscono suoi discepoli, e 
parricidi solo gli oratori che si riconoscono suoi 
figli. Il rapporto di Michelstaedter con Parmeni-
de – come quello con Sofocle, Socrate, Qohelet e 
Cristo – è anti-genealogico, ossia non riconosce in 
lui un padre o un maestro, ma un altro autorevole 
indice di un dolore inconsolabile con cui entrare 
in sacra conversazione. 

8. «C’è un’antica discordia tra filosofia e poe-
sia» (Resp. 595a-608b) e, stando ai termini in cui 
ci si misura Platone, il suddetto rapporto colloca 
l’estetica michelstaedteriana nella posizione erra-
tica ed eccentrica di una cometa rispetto a un 
pianeta (Michelstaedter [1909-1910]: 113-116). 
Michelstaedter legge il Carminum reliquiae di 
Parmenide come una poema e, per diversa via 
sulla stessa via luminosa, vede in Socrate colui 
che diviene questa medesima poesia. Ontologia 
parmenidea e dialettica socratica s’incontrano in 
un’aporia originaria e fanno scoppiare una poiesi 
iconoclasta e radicalmente anti-imitativa, via nega-
tionis di ogni soddisfazione/consolazione non solo 
filologica o retorica, ma anche filosofica. La poe-
tica indovinata da Michelstaedter, infatti, si oppo-
ne alla seduzione retorica come a questa si oppo-
ne la dialettica, si oppone alla seduzione culinaria 
come a questa si oppone la medicina e si oppone 
alla seduzione cosmetica come a questa si oppo-
ne la ginnastica (Gorg. 462b-465d; Michelstaedter 
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[1908-1910]: 120-122). Procedendo su questa via 
erratica ed eccentrica, Michelstaedter non si oppo-
ne soltanto alle arti simulatorie lontane dalla veri-
tà di tre gradi a cui si oppone Platone, ma soprat-
tutto alla filosofia con cui Platone giudica buono, 
giusto e bello porsi lontano dalla verità di un solo 
grado in virtù dell’affinità, della partecipazione e 
dell’imitazione diretta delle Idee di Bene, Giustizia 
e Bellezza. Se anche il tragediografo venisse a rap-
presentare un Re – che agisce per necessità oppu-
re spontaneamente, credendo di trarre dalle sue 
azioni un vantaggio o uno svantaggio e, mentre 
fa tutto ciò, prova tristezza o gioia – senza sape-
re o insegnare nulla di utile su come concepire e 
realizzare al meglio il buon governo di una città o 
di un regno, ciò non metterebbe in risalto il suo 
minor grado di imitazione dell’idea di Giustizia 
per il bene della comunità rispetto a quella di un 
Re filosofo, ma l’impossibilità della Giustizia nella 
vita di ogni individuo.

Valutando la catarsi tragica, Michelstaedter 
è molto più vicino alla posizione di Platone che 
a quanto sostiene Aristotele in proposito dissen-
tendo da Platone (Poet. VI, 1449b, 27). Se Pla-
tone con la dottrina delle Idee, dell’immortalità 
dell’anima e della metempsicosi trova il modo 
di dare un’esistenza iperuranica alla Giustizia, al 
summum bonum e alla perfetta conoscenza a pre-
scindere dall’esistenza effettiva di un Giusto sotto 
il sole e, in nome del buon governo dell’anima e 
della città, si vede costretto a bandire la poesia 
tragica che gli ricorda il dolore inconsolabile di 
quest’assenza; allo stesso modo, secondo Michel-
staedter, l’estetica della catarsi tragica concepita da 
Aristotele riesce ad ammettere la buona funzione 
sociale dell’arte solo in quanto imitativa e, quin-
di, imperfetta ad allestire uno spettacolo tragico 
capace di offrire al singolo spettatore una catar-
si individualmente vissuta. Aristotele, secondo 
Michelstaedter, progetta di offrire allo spettato-
re solo un genere letterario, ovvero le parole del 
poeta necessarie a una riflessione che assurga a 
forma corrente e convenzionale in cui gli spetta-
tori possano accettare che, per tutti, ci sono oscu-
rità irriducibili. In questo senso, dunque, non può 
esserci azione drammatica, antica o moderna, che 

sia pura azione e che non abbia in sé un più o 
meno vasto elemento riflessivo. Questa riflessio-
ne, a parole, dà l’illusione di una necessità tragi-
ca individuale che, in realtà, nell’azione teatrale, 
come nel genere letterario, non c’è. In queste for-
me, infatti, non vive la catarsi dell’eroe tragico, 
ma quella della società degli spettatori che vive 
della riduzione della catarsi tragica a una rifles-
sione condivisa e a un’accettazione comunitaria 
dell’attrito secolare e delle leggi della materia. In 
questo modo il corpo sociale ha modo di aggira-
re l’ostacolo della tragedia individuale e di evitare 
l’urto che minaccia il buon governo della propria 
continuazione. Contro i timori di Platone, que-
sto concepimento aristotelico della catarsi tragi-
ca, e il necessario ruolo attoriale che Aristotele 
riconosce al coro nelle tragedie di Sofocle (Poet. 
XVIII, 1456a, 26-29), vorrebbe non più escludere 
l’utilità dell’arte dai mezzi utili al buon governo 
della società, in quanto solo simulatoria. Aristo-
tele, valorizzando l’arte imitativa del tragediogra-
fo e riconoscendo la catarsi del pubblico come un 
prodotto socialmente utile di questa stessa arte, 
fa del tragico un’altra strategia potenzialmente 
utile a neutralizzare l’immedesimazione di cia-
scun spettatore con il referente reale della pro-
pria individuale tragedia. A questo concepimento 
Michelstaedter resiste platonicamente continuan-
do a vedere che tale immedesimazione è proprio 
quella che Platone vuol scongiurare cacciando 
direttamente il tragediografo, perché, come Pla-
tone, egli non vede alcuna occasione di sfruttare 
un consolante genere letterario condiviso, ma solo 
l’inconsolabile volontà dell’eroe che non cedendo 
manifesta, nel suo contatto tragico con le ostilità 
esterne, l’illusorietà della propria ragion d’essere e 
tutto il contenuto della propria illusione vitale che 
cessa d’esistere per la rovina di questo, lasciando 
niente di sé a continuare istintivo, oscuro e senza 
trasparenza. Questo render manifesta e trasparen-
te l’azione è, secondo Michelstaedter, la purifica-
zione e l’autentica catarsi che suscita in ogni spet-
tatore non un’imitazione comunitaria ad accettare 
le oscurità della vita, ma la medesima mente pura 
con cui vivere concretamente la propria indivi-
duale necessità dell’assoluto e la conseguente tra-
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gica negazione di ogni vita possibile (Michelsta-
edter [1906-1908]: 119-128; Michelstaedter [1905-
1910a]: 770-773).

9. Questa valutazione critica del concepimento 
aristotelico della catarsi restituisce alla poesia tragi-
ca la sua forza anti-politica e non addomesticabile, 
fino a farla tornare in somma discordia con la filo-
sofia del Platone che si vede costretto a volerla esi-
liare. Secondo Michelstaedter, Platone non tollera la 
poesia tragica perché in essa teme ciò che anima il 
poema di Parmenide e il demone di Socrate, ovve-
ro l’aporia originaria che sommuove l’individuo 
alle radici scatenando in lui la postulazione viva, la 
domanda insopprimibile e insistente di una rispo-
sta che necessariamente e dolorosamente, insieme 
a questa domanda, sopprime anche il postulante 
(Michelstaedter [1910]: 149). La Giustizia, il Bene 
e la Bellezza sopprimono il Giusto, il Buono e il 
Bello, senza i quali queste medesime non sono che 
Idee arbitrarie nella mente di Platone e che il Re 
filosofo impone ai sudditi di imitare secondo il gra-
do opportuno. La poetica anti-imitativa di Michel-
staedter rivaluta i timori di Platone non solo contro 
Aristotele ma contro Platone stesso, perché, tanto 
che l’imitazione ponga l’uomo lontano dalla Veri-
tà di tre gradi o di un solo grado, non fa differenza 
rispetto al non esserci della Verità nella vita concre-
ta che ogni singolo uomo vive sotto il sole.

La morte di Socrate il giusto, anzi la morte del 
più giusto fra gli ateniesi, fa dell’idea di Giustizia, 
a cui Platone perviene, null’altro che una delle più 
grandiose, quanto sciaguratamente fallite, elabo-
razioni del lutto. Ogni idea costituisce una lapide 
che va ad arricchire il suo cimitero iperuranico. In 
ciascuna di queste lapidi sta scritto sempre e solo il 
nome di Socrate. Di questa idea di Giustizia i mor-
tali non possono partecipare se non come di una 
spietata gerarchia di valori volta a disciplinare quelli 
come Callicle o a esiliare quei poeti che fanno della 
morte di Socrate una tragedia inconsolabile. All’om-
bra di tutto questo, Platone ottiene non solo che 
Socrate e la sua giustizia continuino ad avere degna 
sepoltura, ma che ogni soddisfazione e piacevolezza 
altro non siano se non surrogati violenti di questa 
morte e simulacri schiaccianti di questa sepoltura.

Tale regime è riconosciuto da Michelstaedter 
nell’armonica organizzazione di bisogni, pote-
ri e soddisfazioni che Platone elabora per la sua 
Repubblica; oppure nel Timeo, con l’intuizione 
intellettuale di una causa divina capace di domi-
nare la causa necessaria del bisogno (Tim. 48a); 
o anche nel Liside, quando Platone vuol rende-
re la vita, se non identica col Bene, per lo meno 
affine all’idea del Bene (Michelstaedter [1910]: 
143-174; Michelstaedter [1908-1910]: 51-71). Par-
tecipazione o affinità al Bene, al livello politico 
della Repubblica come a quello cosmogonico del 
Timeo, entrambe fanno della vita mondana una 
lotta continua per conciliare la malacupidine di 
Callicle col demone di Socrate, per contrastare il 
caos che disgregherebbe tanto la politica quanto il 
cosmo. Il ruolo del Demiurgo, sul piano cosmogo-
nico, è quello che il filosofo dovrebbe assumere in 
politica. Ma a questo punto la modalità di parteci-
pazione al bene che permetta agli uomini di elu-
dere il caso mortale della nascita si fa molteplice. 
Essa si moltiplica in prospettive, situazioni, con-
testi, fazioni, città e popoli. Platone stesso si vede 
costretto – osserva Michelstaedter – ad ammettere 
la modalità di partecipazione al bene che interessa 
anche le bande di briganti (Resp. 352C; Michelsta-
edter [1908-1910]: 62). La Repubblica deve conti-
nuamente darsi da fare per non trasformarsi nella 
tirannide che, ogni volta, mette a morte Socrate, 
fino all’estrema ratio di organizzarne la fuga, l’esi-
lio o la censura.

È indossando la maschera di Callicle che Pla-
tone rifiuta esplicitamente di concepire la morte 
come un sonno senza sogni, per poi abbracciare 
con la maschera di Socrate la dottrina delle Idee e 
delle anime immortali. La rinuncia alla poetica del 
sasso sferico o dell’anima morta, per la necessità 
sfonda del Caradrio, fa sì che la rinuncia al silen-
zio della persuasione faccia tutt’uno con quella al 
silenzio per assenza di persuasione. Ciò necessita 
l’immediata e oscura assunzione di un’infinita cor-
relatività materica di coscienze, volontà e desideri 
determinati (Michelstaedter [1910]: 12-19); insie-
me a quella delle demiurgie che dal manipolare 
questa materia traggono il loro unico e possibile 
godimento. Immediata è la codificazione dei desi-
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deri leciti e, insieme, dei leciti poteri preposti alla 
loro soddisfazione.

Qui sta tutta la matrice della scienza del cavil-
lo che connota le società mature (Michelstaedter 
[1906-1908]: 189-195; Michelstaedter [1908-1910]: 
35-47), ovvero la loro capacità di ordinare la rap-
presentazione di uno stato di cose (la propria con-
dizione, il proprio nome, l’essere giudicati e il giu-
dicare) in modo tale da potergli applicare i termi-
ni di una formula che già esiste in uno dei codici. 
Tra i molteplici sistemi di interessi codificati (ciò 
che si deve desiderare e ciò che si può fare per 
ottenerlo), la scelta dell’oratore accorto cade su 
quelli più convenienti alla situazione (storica, geo-
grafica, politica, sociale, psicologica, antropologi-
ca). Il cavillo di questa scienza è mistico quando 
il codice di riferimento viene patito, non scelto 
ma assunto per l’arco riflesso semplice che marca 
d’inconsapevolezza l’assenza di persuasione. Que-
sto cavillo diventa, invece, disonesto e mistificante 
quando lo si sceglie, calcola e assume nella rinun-
cia consapevole alla persuasione. 

10. La posizione erratica ed eccentrica che 
Michelstaedter prende nell’antica discordia tra 
poesia e filosofia costituisce il punto di vista anti-
imitativo da cui e con cui egli recepisce, inter-
preta e affronta il mondo dei suoi dati anagrafici. 
Egli giudica, innanzitutto, la sua figliolanza ebrai-
ca un cavillo mistico trasmessogli come tale dalla 
demiurgia di suo padre: tutto un «catechismo di 
menzogne» (Michelstaedter [1894]: 35-36) che egli 
risputa contro genitori e professori come pedagogia 
corruttrice (Michelstaedter [1910]: 127-131). Carlo 
si percepisce figlio di una genealogia che, in suo 
padre Alberto, non distingue più tra emancipa-
zione ebraica e completa assimilazione ai modelli 
culturali d’Occidente. L’assimilazione riduce la tra-
dizione ebraica a uno dei tanti codici – quindi, alla 
sostituibilità che caratterizza ognuno dei codici – e 
ne fa l’oggetto conveniente o sconveniente di un 
calcolo eclettico finalizzato alla sopravvivenza10.

10 Sui rapporti di Michelstaedter con la propria genealo-
gia ebraica si vedano almeno Grusovin [2010]; Micheletti 
[2009a].

Carlo reagisce ad Alberto che gli sta propi-
nando il suo ruolo paterno unitamente a quello di 
uno scienziato del cavillo ossequiante interprete 
dei codici dati in una coscienza generale. Alberto, 
infatti, è un attento scrutatore dell’opinione pub-
blica che giustifica le proprie incoerenze e le pro-
prie debolezze come transazioni dettate dall’istinto 
per la felicità propria e dei suoi figli. Per questo, 
Alberto sostiene la subordinazione della coscien-
za individuale alla coscienza generale. Per Carlo, 
invece, l’universalità dei concetti di bene e male 
non può fondarsi in altro se non su una coscienza 
individuale recisa da quella generale e, su questo 
punto, i rapporti tra padre e figlio si fanno tesi. 
Carlo, per smorzare la tensione, cerca di convin-
cere il padre che, se anche la sua coscienza indi-
viduale fosse giunta a considerare i corpi altrui 
null’altro che prodotti artificiosi della scienza del 
cavillo, egli non riterrebbe legittimo quello che la 
coscienza generale e il codice condannerebbero 
come suicidio o omicidio, perché la sua coscienza 
individuale riconosce comunque a loro la propria 
formazione materiale e spirituale. Ma Alberto con-
tinua ad accusare Carlo di immoralità, perché si è 
reso conto benissimo che la coscienza individuale 
di suo figlio gli sta riconoscendo autorità soltanto 
in forza degli artifici con cui la scienza del cavillo 
continua a sottrargli la morte sin dalla nascita, per 
ridurre la sua vita individuale a una sopravviven-
za ricattabile, addomesticata da quella rispettabili-
tà sociale che la coscienza generale codifica come 
curriculum vitae o carriera (Michelstaedter [1902-
1910]: 229-230, 236).

Carlo, infatti, esorta il cugino Emilio e i giova-
ni, che non hanno posto ancora in questa carriera 
il proprio Dio, a non colludere con la malacupi-
dine della vita che li vuole abituare a individuare 
cose e persone come corporeità date da dispo-
sizioni organizzate, volte a giustificare la violen-
za che fa di ciascuna nascita un caso mortale; ad 
astenersi dai nomi che non hanno per referen-
te alcuna individualità fattuale che non sia anche 
un’ingiuria; a non fare del nome un giudizio inte-
ressato, una maldicenza o una benedicenza istitu-
tive della comunella dei malvagi e della fiamma 
vicendevole di cui vive la vanità sociale; a far sì 
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che ognuno non si faccia complice delle menzo-
gne altrui affinché l’altro colluda con le proprie 
(Michelstaedter [1909-1910]: 50-55).

Alberto si rende conto che Carlo ha ricono-
sciuto la formazione e l’autorità, che lui gli ha 
offerto da padre, come il catechismo di menzo-
gne che lo espone al misconoscimento esplici-
to del figlio. Insistendo sulla coscienza e il valore 
individuale, Carlo batte la via di riappropriarsi 
della morte sottrattagli dalla paura di cui si nutro-
no l’autorità del padre, la coscienza generale e in 
ultima istanza il codice. Tutta la poetica e l’estetica 
di Michelstaedter riferiscono il fiore di un nega-
re, che non nega per affermare ma per negare e 
ancor negare (Michelstaedter [1910]: 63). Questo 
fiore nasce dalla scrittura/scoria evacuata da chi si 
riappropria della morte per sottrarsi alla nascita. Il 
referente di questa scrittura è un inerzia pacifica-
ta e incosciente che non ha bisogno di parole che 
la facciano sussistere, come di parole che ne dissi-
mulino l’assenza (Michelstaedter [1909-1910]: 93; 
Michelstaedter [1910]: 49).
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