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«Être	comme	tout	le	monde».	
Per	un’archeologia	classicista	del	mimetismo	sociale	

Giancarlo	Alfano	

1.	L'uomo	levigato	

La	scena	si	potrebbe	aprire	su	un	qualunque	momento	del	cosiddetto	Ancien	Régime,	tra	
la	codificazione	cinquecentesca	dell'etichetta	sociale	(dopo	le	prime	avvisaglie	alla	corte	
britannica	 dei	 Plantageneti	 nel	 secolo	 XII)	 e	 il	 suo	 pieno	 compimento	 nelle	 sale	 della	
reggia	di	Luigi	XIV.	Ma	forse	è	più	efficace	iniziare	coi	tardi	anni	Sessanta	del	Settecento,	
quando	 il	 secolo	è	quasi	 sul	 finire,	 e	 con	 lui	 si	 avvia	 a	 spegnersi	 lentamente	un	 intero	
modello	sociale	di	lungo	periodo.	Prendiamo,	dunque,	il	Sentimental	Journey	di	Laurence	
Sterne	e	rileggiamo	il	capitolo	 in	cui	Yorick	si	reca	a	Versailles	per	ritirare	 il	passaporto	
che	 gli	 consentirà	 di	 risiedere	 in	 Francia	 per	 qualche	mese.	 Ottenuto	 il	 documento,	 il	
viaggiatore	sentimentale	si	sofferma	a	dialogare	col	Conte	cui	si	è	rivolto	per	sbrigare	le	
necessarie	pratiche	amministrative.	Durante	 la	 conversazione,	 come	spesso	accade	 tra	
persone	 di	 nazionalità	 differente,	 i	 due	 si	 soffermano	 a	 confrontare	 il	 carattere	 dei	
popoli.	Richiesto	di	spiegar	meglio	il	suo	giudizio	sull’eccesso	di	politesse	che	sarebbe	a	
suo	avviso	caratteristico	dei	Francesi,	Yorick	adopera	una	similitudine	musicale:	

I	 believe,	 Monsieur	 le	 Comte,	 said	 I,	 that	 man	 has	 a	 certain	 compass,	 as	 well	 as	 an	
instrument;	and	that	the	social	and	other	calls	have	occasion	by	turns	for	every	key	in	him;	
so	that	if	you	begin	a	note	too	high	or	too	low,	there	must	be	a	want	either	in	the	upper	or	
under	part,	to	fill	up	the	system	of	harmony	(Sterne	[1768]:	I,	114)1.	

Ma	il	Conte	ha	scarse	nozioni	musicali,	sicché	Yorick	deve	ricorrere	a	un’altra	immagine,	

 
1	«L’uomo,	come	uno	strumento	[ha]	una	certa	gamma	di	tonalità;	e	che	la	vita	sociale,	nonché	
altre	 esigenze,	 offr[o]no	 a	 tutto	 occasioni	 per	 ognuna	 delle	 chiavi	 che	 sono	 in	 lui;	 cosicché,	 se	
prende	una	nota	o	troppo	alta	o	troppo	bassa,	per	forza	deve	crearsi	un	vuoto,	o	sotto	o	sopra	il	
pentagramma,	che	lascia	incompleto	il	sistema	armonico»	(Sterne	[1991]:	I,	114).	
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questa	volta	tratta	dal	sistema	monetario:	

I	had	a	few	of	King	William’s	shillings	as	smooth	as	glass	in	my	pocket;	and	foreseeing	they	
would	be	of	use	 in	 the	 illustration	of	my	hypothesis,	 I	had	got	 them	 into	my	hand,	when	 I	
had	proceeded	so	far.	–		
See,	Monsieur	 le	Comte,	 said	 I,	 rising	up,	and	 laying	 them	before	him	upon	 the	 table	–	by	
jingling	and	rubbing	one	against	another	for	seventy	years	together	in	one	body’s	pocket	or	
another’s,	 they	 are	 become	 so	 much	 alike,	 you	 can	 scarce	 distinguish	 one	 shilling	 from	
another.		
The	 English,	 like	 ancient	 medals,	 kept	 more	 apart,	 and	 passing	 but	 few	 people’s	 hands,	
preserve	the	first	sharpnesses	which	the	fine	hand	of	nature	has	given	them	–	they	are	not	
so	 pleasant	 to	 feel	 –	 but,	 in	 return,	 the	 legend	 is	 so	 visible,	 that	 at	 the	 first	 look	 you	 see	
whose	image	and	superscription	they	bear	(Sterne	[1768]:	I,	115)2.	

A	differenza	degli	Inglesi,	i	Francesi	sono	troppo	«seri»,	o	meglio	son	tutti	troppo	uguali.	
Essere	«polis»,	cioè	alla	lettera	«politi»,	significa,	infatti,	essere	al	tempo	stesso	eleganti	
e	 levigati,	 ossia	 addestrati	 all'uso	 sociale,	 resi	 conformi	 da	 una	 dottrina	
comportamentale.	 Dopo	 il	 lungo	 addestramento	 alla	 civiltà	 delle	 buone	 maniere,	 la	
società	 francese	 doveva	 però	 apparire	 sospetta	 allo	 Yorick	 sterniano,	 che	 qui	 avanza,	
contro	il	formalismo	della	buona	educazione,	la	protesta	dell'uomo	“naturale”:	colui	che	
contrappone	alla	mistificazione	delle	pulsioni	i	diritti	del	carattere;	colui	che,	innanzi	alla	
menzogna	 dell'etichetta	 che	 uniforma,	 erge	 la	 verità	 dell'individuo,	 con	 le	 sue	
irregolarità,	le	sue	bizze,	le	sue	passioni.	

Individualità	 contro	 uniformità:	 non	 sorprende	 allora	 che	 un	 traduttore	 finissimo	
come	Ugo	Foscolo	annotasse	questo	punto	del	Sentimental	 Journey	osservando	che	 in	
Francia	ogni	madre,	 insieme	al	 latte,	dispensa	ai	 suoi	 figli	 i	 seguenti	 tre	avvisi:	 «Parler	
bas	–	paroître	doux	–	et	d’être	comme	tout	 le	monde».	La	mansuetudine,	nella	voce	e	
nell'aspetto,	 si	 deve	 accompagnare	 a	 quella	 particolare	 umiltà	 che	 consiste	 nel	
cancellare	ogni	segno	distintivo	così	da	non	farsi	notare,	secondo	un	precetto	che,	certo,	
pare	ispirato	a	un	principio	di	mortificazione	“morbida”	della	superbia,	ma	che	al	tempo	

 
2	Avevo	in	tasca	alcuni	scellini	del	re	Guglielmo,	levigati	come	fossero	di	vetro;	e	prevedendo	che	
mi	 sarebbero	 stati	 utili	 per	 illustrare	 la	mia	 ipotesi	 [...]	me	 li	 ero	 raccolti	 in	 una	mano...	 Vede,	
Signor	Conte,	dissi	alzandomi	e	andandoli	a	deporre	di	fronte	a	lui,	sulla	sua	scrivania...	a	forza	di	
tintinnare	 e	 strofinarsi	 uno	 contro	 l’altro	 per	 settant’anni,	 nelle	 tasche	 di	 questo	 o	 di	 quello,	
oramai	 sono	 diventati	 così	 simili,	 che	 si	 fatica	 a	 distinguere	 uno	 scellino	 dall’altro.	 Gli	 Inglesi,	
come	 antiche	 medaglie,	 tenute	 un	 po’	 in	 disparte,	 e	 maneggiate	 da	 pochi,	 preservano	 quel	
primitivo	conio,	affilato	ai	bordi	e	ben	rilevato,	che	la	bella	mano	della	natura	ha	conferito	loro...	
a	tastarli,	non	sono	tanto	piacevoli...	ma	in	cambio,	il	marchio	del	punzone	è	ben	visibile»	(Sterne	
[1991]:	I,	115).	
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stesso	non	smette	di	apparire	come	una	cautela	contro	le	insidie	del	mondo.	
C'è	 un	 ambito,	 in	 particolare,	 che	 mostra	 con	 chiarezza	 come	 l'essere	 notati	 possa	
implicare	una	condanna.	Un	ambito	su	cui	tra	Seicento	e	Settecento	si	è	concentrata	una	
significativa	bibliografia	teorica	e	precettistica,	di	cui	ci	basterà	sfogliare	due	sole	voci.	

La	 prima	 risale	 al	 1696,	 quando	 appare	 la	 prima	 edizione	 delle	 Reflexions	 sur	 le	
ridicule	et	 sur	 les	moyen	de	 l’éviter	dell’abate	di	Bellegarde,	 il	 cui	principio	cardinale	è	
proprio	 la	“conformità”,	come	mostra	 l’incipit,	dove	si	 legge	che	«les	hommes	ont	nez	
pour	la	société;	ainsi	la	plus	utile	de	toutes	le	sciences	est	celle	qui	apprende	à	vivre.	Il	
faut	être	perpetuellement	en	garde	contre	le	ridicule»	(Bellegarde	[1696]:	2).	Chi	non	sa	
vivere	 è	 esposto	 al	 ridicolo:	 sanzione	 gravissima	 contro	 la	 quale	 occorre	 attrezzarsi	 di	
strumenti	efficaci,	che	consistono	innanzitutto	 in	una	specie	di	 invisibilità.	Come	infatti	
apprendiamo	 alcune	 centinaia	 di	 pagine	 più	 avanti	 (io	 leggo	 la	 seconda	 edizione,	 del	
1699):	

La	 science	 des	 égards	 est	 pur	 ainsi	 dire	 l’ame	de	 la	 société:	 c’est	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 rend	 à	
chascun	ce	qui	lui	appartient,	et	ce	qui	compasse	tellement	les	actions,	qu’on	ne	fait	jamais	
rien	qui	puisse	déplaire	à	personne	(Bellegarde	[1696]:	443).	

La	 stessa	 immagine	 del	 compass	 viene	 utilizzata	 in	 maniera	 opposta	 da	 Sterne	 e	 da	
Belleguarde.	 Per	 lo	 scrittore	 britannico,	 essa	 allude	 all'apertura	 delle	 asticelle	 del	
“compasso”,	ed	è	dunque	intesa	come	l'ampia	gamma	delle	tonalità	individuali,	così	da	
valorizzare	 il	 principio	 della	 variabilità,	 delle	 modulazioni	 differenziali.	 Per	 l’abate	
tardoseicentesco,	 compasser	 è	 invece	 il	 principio	 della	 misurazione	 comune,	 della	
omogeneità	 metrica,	 che	 consente	 la	 valutazione	 comparativa	 (e	 pertanto	 conforme)	
delle	 qualità	 e	 dei	 caratteri	 soggettivi.	 È	 significativo,	 in	 tal	 senso,	 che	 l’osservazione	
precedente	sia	 seguita	dall’introduzione	di	un	principio	davvero	cardinale	nella	cultura	
dell’âge	 classique	 come	 la	bienséance,	 il	 cui	 rispetto	 permette	 di	 tenersi	 al	 riparo	 dal	
ridicolo.	Che	però	è	sempre	in	agguato,	giacché	il	complesso	insieme	dei	precetti	impone	
un’osservanza	attenta	e	rigorosa.	Infatti:	

les	biencéances	sont	d’une	étendue	infinie:	le	sexe,	l’âge,	la	profession,	le	caractere,	le	tems,	
le	 lieu	 imposent	des	devoirs	differens:	 il	 faut	connoistre	ces	differences,	et	s’y	assujeter,	si	
l’on	veut	se	faire	au	goût	du	monde	(Bellegarde	[1696]:	466).	

Sesso,	 età,	 professione,	 carattere,	 tempo	 e	 luogo:	 l’elenco	 offerto	 dall’abate	 di	
Belleguarde	 ha	 una	 genealogia	 precisa,	 risalente	 ai	 trattati	 di	 retorica	 dedicati	 alla	
inventio,	da	lì	discesa	prima	ai	manuali	medioevali	per	confessori	(che	seguendo	quelle	
categorie	potevano	meglio	distribuire	le	parole	del	penitente)	e	poi	alla	trattatistica	che	
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ambiva	 a	 regolamentare	 la	 vita	 associata,	 a	 partire	 da	 quel	 testo	 assolutamente	
cardinale	che	è	 il	Cortegiano	(1528)	di	Baldassar	Castiglione.	Le	circustantiae,	questa	la	
denominazione	tecnica,	erano	la	base	della	retorica	comportamentale	di	Antico	Regime,	
che	 qui	 emerge	 nel	 discorso	 sulla	 società	 francese	 di	 fine	 Seicento	 per	 esprimere	 la	
difficoltà	 della	 conoscenza	 mondana,	 improntata	 al	 principio	 della	 variabilità	 e	 delle	
piccole	differenze.	

Non	ho	voluto	 riportare	questo	brano	per	 ribadire	 la	 continuità	 tipologica-culturale	
che	conduce	dal	cortigiano	all’uomo	di	mondo3.	Quel	che	m'interessa	è	la	progressione	
del	ragionamento:	per	l’abate	di	Belleguarde,	stare	in	guardia	contro	il	ridicolo	significa	
apprendere	 le	 regole	 della	 bienséance,	 in	 quanto	 il	 sistema	 del	 discorso	 mondano	
prevede	che	quel	 che	 si	 fa	e	 si	dice	 sia	 sottoposto	alla	 sanzione	del	mondo	esterno.	 Il	
sistema	 retorico-disciplinare	 della	 vita	 associata	 nella	 forma	 della	 politesse	 richiede	
dunque	l’adesione	a	principi	rigorosi,	il	cui	rispetto	è	sottoposto	al	rigido	controllo	dello	
sguardo	collettivo.	

Passiamo	al	secondo	riferimento	testuale,	del	1765,	quando	la	medesima	logica	che	
abbiamo	 appena	 individuato	 riappare	 nella	 voce	 Ridicule	 preparata	 dal	 Chevalier	 de	
Jaucourt	 per	 l’Encyclopédie	 ou	 Dictionnaire	 raisonné	 des	 Sciences,	 des	 Arts	 et	 des	
Métiers4.	L’estensore	ammette	che	il	concetto	non	è	ancora	ben	definito,	che	si	tratta	di	
un	 «terme	 abstrait	 dont	 le	 sens	 n‘est	 point	 fixe;	 il	 varie	 perpétuellement,	 et	 rèleve	
comme	 les	 modes	 du	 caprice	 et	 de	 l’arbitraire»,	 e	 tuttavia	 egli	 spiega	 che	 esso	
costituisce	 la	 regola	 basilare	 della	 condotta	 sociale,	 la	 cui	 espressione	 più	 evidente	 è	
nell’opera	drammatica	di	carattere	comico,	dove	

La	difformité	qui	constitue	 le	ridicule,	sera	donc	una	contradiction	des	pensées	de	quelque	
homme,	de	ses	 sentimens,	de	 ses	mœurs,	de	 son	air,	de	 sa	 façon	de	 faire,	avec	 la	nature,	
avec	les	lois	reçues,	avec	les	usages,	avec	ce	que	semble	exiger	la	situation	présente	de	celui	
en	qui	est	la	difformité	(Jaucourt	[1765]:	243b).	

La	contraddizione	con	l’ambiente	circostante	(ossia	il	mancato	adeguamento	alle	regole	
sociali,	 il	mancato	rispetto	del	sistema	del	riuso)	 implica	 la	sanzione	del	ridicolo.	Ma	in	
questo	passaggio	il	Cavaliere	di	Jaucourt	accenna	anche	alla	mutevolezza	dell’ambiente,	

 
3	Gli	spunti	presenti	in	Ossola	1987	sono	poi	stati	ricondotti	al	loro	corretto	sistema	da	Amedeo	
Quondam,	dei	cui	numerosi	e	fondamentali	studi	mi	limito	a	ricordare	Quondam	(2010).	
4	 Il	 1765	 è	 l’anno	 in	 cui	 Diderot	 termina	 la	 redazione	 e	 supervisione	 degli	 articoli	
dell’Encyclopédie.	 Leggo	 il	 testo	 nel	 magnifico	 in	 folio	 su	 due	 colonne	 dell’Encyclopédie	 ou	
Dictionnaire	raisonné	des	Sciences,	des	Arts	et	des	Métiers,	tome	XIV.	Seconde	èdition	enrichie	de	
notes,	 et	 donnée	 au	 public	 par	 m.	 Octavien	 Diodati	 noble	 lucqois.	 A	 Lucques	 chez	 Vincent	
Giuntini	Imprimeur,	MDCCLXX.	
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all'instabilità	 delle	 norme,	 che	 dipendono	 dall’estro	 dell’«homme	 de	 qualité»	 e	 della	
«femme	 titrée»,	 unici	 titolari	 di	 quello	 sguardo	 che	 determina	 la	 legittimità	 dei	
comportamenti.	Sottoposto	all’occhio	“del	mondo”,	l’uomo	“di	mondo”	corre	il	rischio	di	
farsi	notare	appena	esce	dal	 campo	strettamente	 regolato	dal	 codice	della	 convivenza	
civile.	 Fatto	 inquietante,	 tanto	 da	 indurre	 l’estensore	 della	 voce	 a	 concludere	 il	 suo	
discorso	avvertendo	che	«Le	ridicule	se	trouve	partout».	

2.	Second	skin	

Un	codice	mondano	rigoroso	è	dunque	ciò	che	caratterizza	la	società	di	Ancien	Régime	al	
suo	apice.	Un	codice	incentrato	sulla	bienséance	(cioè,	insomma,	su	quel	che	è	decoroso,	
ossia	 confacente	 fare	 quando	 si	 appartiene	 alla	 élite	 della	 società)	 e	 sulla	 sua	
declinazione	comportamentale:	la	politesse5.	Un	codice	che	conforma	così	radicalmente	
il	modo	di	porsi	e	di	agire	dell’aristocrazia	che	non	poté	esser	vanificato	nemmeno	dalla	
Rivoluzione,	 nonostante	 la	 sua	 «ostentata	 rivincita	 della	 virtù	 virile	 e	 dell’eloquenza	
maschile	 sulle	 grazie	 flessuose	 dei	 soprani	 e	 sul	 rumoroso	 chiacchiericcio	 dei	 contralti	
che	caratterizzavano	 i	 salotti	dell’Ancien	Régime»	 (Fumaroli	 [1994]:	175).	 Lo	mostra	 la	
celebre	scena	delle	carceri	rivoluzionarie	descritta	da	Hyppolite	Taine	(1875:	315-316):	

In	prigione,	uomini	e	donne	si	abbiglieranno	con	cura,	si	faranno	visita,	terranno	salotto	[...]	
avranno	ancora	il	puntiglio	di	essere	non	meno	eleganti,	gai	e	aggraziati	di	prima	[...]	Davanti	
ai	giudici,	sulla	carretta,	conserveranno	la	loro	dignità	e	il	loro	sorriso;	le	donne,	soprattutto,	
andranno	al	supplizio	con	l’eleganza	e	la	serenità	che	avrebbero	avuto	a	una	serata	di	gala.	
Tocco	 supremo	 del	 saper	 vivere	 che,	 eretto	 a	 dovere	 unico	 e	 diventato	 per	 questa	
aristocrazia	una	seconda	natura,	 si	 ritrova	nelle	 sue	virtù	come	nei	 suoi	vizi	 [...]	e	 l’adorna	
fino	alla	morte	dove	l’ha	condotta.	

Prerogativa	 della	 nobiltà,	 le	 pratiche	 della	 conversazione	 vennero	 via	 via	 allargandosi	
anche	 ad	 altri	 ceti,	 in	 corrispondenza	 con	 le	 diverse	 sorti	 della	 mobilità	 sociale	 nelle	
diverse	regioni	d’Europa.	Ma	al	di	là	delle	differenze	regionali,	si	trattò	di	un	fenomeno	
omogeneo,	come	mostra	il	fatto	che	già	alla	metà	del	Cinquecento	le	edizioni	del	Libro	
del	cortegiano,	opera	che	 in	origine	si	 rivolgeva	al	pubblico	ristretto	delle	corti	 italiane	
più	 raffinate,	 si	 arricchirono	 di	 indici,	 note	 e	 commenti	 che	 trasformavano	 la	
rappresentazione	di	un	ambiente	aristocratico	estremamente	selezionato	in	un	manuale	
contenente	 le	 istruzioni	 fondamentali	 che	 qualunque	 segretario	 o	 funzionario	
provinciale	doveva	 conoscere	 a	memoria.	Nel	 giro	di	 poco	più	di	 un	 secolo	una	 simile	

 
5	 Per	 la	 ricostruzione	 di	 questo	 lessico	 concettuale	 e	 per	 una	 sua	 valutazione	 all’interno	 della	
tipologia	culturale	di	Antico	Regime	rimando	a	Alfano	(2016),	in	part.	cap.	7.	
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tendenza	 sarebbe	 diventata	 generale,	 come	 conferma	 Il	 cavaliere	 e	 la	 Dama	 (1675),	
trattato	 allestito	 da	 un	 personaggio	 di	 quart’ordine	 come	 Giovanni	 Battista	 De	 Luca	
(rimesso	 in	 luce	 da	 Quondam	 [2010]),	 che	 vi	 descriveva	 la	 complessa	 stratigrafia	
dell’aristocrazia	 romana,	 dalla	 più	 alta	 nobiltà	 fino	 al	 livello	 da	 lui	 identificato	 come	
«nobiltà	 impropria»,	 dove	 si	 raccoglievano	 i	 rappresentanti	 delle	 professioni	 e	 della	
finanza.	

Se	la	«grande	mobilità	sociale	del	terzo	stato	in	età	moderna»	è	riconoscibile	anche	
in	un’area	non	particolarmente	avanzata	qual	era	 lo	 Stato	della	Chiesa	di	 fine	 secolo	
XVII,	 nel	 caso	 della	 Francia,	 il	 dialogo	 culturale	 tra	 le	 classi	 era	 invece	 addirittura	
programmatico.	Si	veda	il	caso	di	Nicolas	Faret	che,	pubblicando	L’honneste	homme	ou	
l’art	 de	 plaire	 à	 la	 cour	 (1630),	 si	 rivolgeva	 «a	 un	 gruppo	 sociale	 tutt’altro	 che	
omogeneo,	costituito	da	nobili,	nonnobili,	borghesi	e	gente	venuta	dal	nulla»	(Craveri	
[2001]:	319).	Vi	era	dunque	Oltralpe,	 almeno	a	partire	dal	 Seicento,	una	 significativa	
convergenza	 di	 modalità	 comportamentali:	 come	 ha	 spiegato	 Michel	 Fumaroli,	 «i	
rapporti	fra	le	diverse	classi	concorrevano	a	favorire,	in	Francia,	la	sagacia,	la	misura	e	
il	 decoro	 della	 socievolezza»,	 giacché	 «i	 ranghi	 [nobiliari]	 non	 erano	 nettamente	
definiti	e	 le	ambizioni	si	agitavano	incessantemente	nello	spazio	 incerto	che	ciascuno	
poteva	di	volta	in	volta	conquistare	o	perdere»	(Fumaroli	[1994]:	149).	Tant’è	vero	che	
cento	anni	dopo,	alla	metà	del	secolo	XVIII,	 i	salotti	dell’alta	borghesia	e	della	finanza	
si	 sarebbero	 imposti	 all’attenzione	 del	 gran	 mondo,	 consentendo	 anche	 l'ascesa	 di	
uomini	 (e	 donne)	 dai	 natali	 certo	 non	 blasonati,	 come	 ben	 mostrano	 gli	 esempi	 di	
Diderot	e	di	Voltaire.	

Certo,	se	si	segue	la	classica	descrizione	di	Maurice	Magendie,	si	ricava	l’impressione	
che	all’inizio	non	dovesse	essere	proprio	così.	E	tuttavia	col	passare	del	tempo	ci	fu	una	
progressiva	circolazione	di	 idee	comuni	tra	mondo	borghese	e	mondo	aristocratico,	cui	
contribuì	 il	 convergere	 negli	 stessi	 salotti	 di	 membri	 dell’aristocrazia	 e	 di	 letterati	
provenienti	 dai	 ceti	 più	 umili:	 fenomeno	 che	 favorì	 il	 costituirsi	 di	 un’autonoma	
concezione	 borghese	 della	 honnéteté,	 con	 cui	 s’intendeva	 un	 insieme	 «uniforme»	 di	
virtù,	con	prevalenza	delle	«qualità	mediocri»	(qualités	moyennes),	e	presenza,	ma	solo	
«al	più	alto	grado»,	di	alcune	delle	attitudini	«più	elevate»	(des	plus	distinguées).	Al	pari	
del	 termine	 astratto,	 honnéteté,	 ai	 diversi	 livelli	 sociali	 si	 diffuse	 anche	 l’espressione	
honnête	 homme,	 applicata	 alle	 persone	 intellettualmente	 addestrate	 (le	 «personnes	
dont	 la	 raison	est	éclairée»),	 che	sapevano	osservare	 la	misura.	Anche	 in	questo	caso,	
«gli	scrittori	che	appartenevano	alla	borghesia	o	alla	piccola	nobiltà	di	toga»	mostrarono	
di	riferirsi	soprattutto	a	virtù	più	tradizionali;	e	tuttavia	si	presenta	qui	nuovamente	un	
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modello	 che,	 da	 un	 lato,	 mirava	 al	 giusto	 mezzo,	 in	 ossequio	 a	 un	 principio	 basilare	
dell’etica	classica,	e	dall’altro	proponeva	un	insieme	concreto	di	capacità	e	competenze	
precise	 (Magendie	 [1925]:	 893-896).	 È	 quel	 che	 troviamo	 in	 uno	 dei	 testi	 più	 letti	
dell’epoca,	 il	 romanzo	Clélie	di	Madeleine	de	Scudéry	(1654-1660:	1074),	dove	si	 legge	
che	non	può	darsi	honneste	homme	che	non	 sappia	«cantare	o	dipingere	o	 far	 versi»:	
prescrizione	 rigorosa	 che	 recupera	 la	 descrizione	 del	 perfetto	 cortigiano	 fornita	
centocinquant’anni	prima	da	Baldassarre	Castiglione.	

Dietro	 il	 palazzo	 di	 Rambouillet	 e	 la	 sua	 lunga	 influenza	 sui	 rituali	 francesi	 c’era	
dunque	 il	 modello	 italiano,	 perché	 in	 Italia	 era	 stato	 definito	 il	 grande	 sistema	
concettuale	 della	modernità,	 che	 aveva	 sancito	 il	 definitivo	 abbandono	delle	 abitudini	
municipali,	 sostituendo	 alle	 pratiche	 legate	 in	maniera	 diretta	 ed	 esclusiva	 ai	 rapporti	
locali,	 un	 codice	 valido	 universalmente:	 un	 “modello”,	 appunto,	 cui	 riferirsi	 al	 di	 là	 di	
ogni	precisa	collocazione	temporale	o	spaziale.	Dentro	questa	lunga	tradizione	si	spiega	
inoltre	 l’apparizione	 del	 nuovo	 concetto	 di	 gusto,	 che	 era	 a	 sua	 volta	 «strettamente	
connesso	a	quello	di	hônnéteté»	(Craveri	[2001]:	285),	e	che	forniva	il	criterio	di	base	per	
la	 selezione	 sociale	 a	 partire	 dai	 comportamenti	 pubblici,	 soprattutto	 quelli	 linguistici,	
come	mostra	il	fatto	che	nel	salon	della	marchesa,	e	poi	in	seguito	nei	salotti	delle	gran	
dame	 parigine,	 il	 pédantisme	 e	 la	 cultura	 accademica	 sarebbero	 stati	 rigidamente	
banditi	(Magendie	[1925]:	131).	

Il	 principio	 restava	 in	 ogni	 caso	 quello	 di	 sempre:	 la	 seconda	 natura,	 e	 diremmo	
quasi	 la	 seconda	 pelle	 dell’honnête	 homme	 doveva	 conformarsi	 al	 buon	 gusto	
mondano,	che	consisteva	nel	mantenersi	in	costante	equilibrio	«tra	la	naturalezza	e	la	
norma,	tra	la	fedeltà	a	se	stessi	e	l’obbedienza	alle	esigenze	della	“buona	compagnia”»	
(Craveri	 [2001]:	 117).	 Il	 buon	 gusto,	 dunque:	 nozione	 complessa,	 «al	 tempo	 stesso	
soggettiva	 e	 oggettiva,	 affettiva	 e	 razionale,	 individuale	 e	 sociale,	 aleatoria	 e	
normativa»	(Sermaine	[1999]:	881).	Si	precisa	in	questo	modo	un	«corps	de	préceptes	
et	d’exemples,	qui	enseignent	comment	mieux	tenir	un	rôle	dans	la	société	polie»,	cui	
provvedono	 tanto	 gli	 umili	 trattati	 dedicati	 alle	 buone	 maniere,	 quanto	 le	
considerazioni	 sulla	 politesse,	 tutte	 convergenti	 sulla	 necessità	 di	 codificare	 quella	
dimensione,	 libera	ma	al	 tempo	stesso	rigorosamente	definita,	che	è	 l’esperienza	del	
bel	mondo	 (France	 [1999]:	 970).	 Ed	 è	 evidente	 che	 una	 tale	 condizione	 rafforzava	 il	
«piacere	 della	 diversità»,	 spingendo	 al	 contempo	 gli	 attori	 sociali	 a	 identificare	 e	
normare	 i	 loro	 gusti	 condivisi:	 operazione	 realizzata	 attraverso	 la	 trattatistica	 sul	
comportamento.	 Lo	 ha	 ben	 detto	 Chantal	 Morlet-Chantalat	 ([1994]:	 83),	 spiegando	
che	 la	 gran	 parte	 dei	 ritratti	 modellizzanti	 del	 tempo	 si	 situano	 tra	 i	 due	 poli	 del	



Giancarlo	Alfano,	Être	comme	tout	le	monde		

pag.	130	

©	Aisthesis	–	pratiche,	linguaggi	e	saperi	dell’estetico	•	2/2016	•	www.fupress.com/aisthesis	•	ISSN	2035-8466	

«respect	 de	 la	 diversité	 des	 natures	 et	 des	 conditions»	 e	 dell’«harmonieuse	
communauté	acquise	dans	le	commerce	du	monde»:	una	comunanza	armoniosa	che	è	
innanzitutto	conformazione	delle	singole	attitudini	a	un	metro	comune.	

3.	Il	galante	smascherato	

Nella	stessa	rete	concettuale	e	terminologica	si	colloca	un’altra	parola	decisiva	di	questa	
stagione	 culturale:	 galant.	 Seguendo	 le	 orme	 di	 Alain	 Viala,	 mettiamo	 innanzitutto	 a	
confronto	 i	 primi	 due	 vocabolari	 della	 lingua	 francese,	 sorti	 in	 concorrenza,	 e	 anzi	 in	
contrapposizione	tra	di	loro,	il	Dictionnaire	universel	di	Furetière	(1690)	e	il	Dictionnaire	
de	l’Académie	française	(1694):		

1)	«galant:	Homme	honnête,	civil	 [...],	qui	a	 l’air	de	 la	cour,	 les	manières	agréables;	 [...]	un	
esprit	galant	qui	donne	un	tour	galant	à	tout	ce	qu’il	dit,	qui	fait	des	billets	doux	et	des	vers	
galants»	(Dictionnaire	universel).	
2)	«galant/ante:	adj.	Honneste,	qui	a	de	 la	probité,	civil,	sociable,	de	bonne	compagnie,	de	
conversation	agréable»	(Dictionnaire	de	l’Académie).	

Dalla	sua	indagine,	Viala	ha	concluso	che	le	definizioni,	riferendosi	al	concetto	cardinale	
di	 honnête	 homme,	 forniscono	 una	 conferma	 del	 modello	 sociale	 condiviso:	 un	
galantuomo	 è	 «un	 honnête	 homme	 qui	 a	 du	 brio	 et	 de	 l’enjouement,	 de	 la	 “gaieté”,	
mais	 une	 gaieté	 bienséante»	 (Viala	 [2008]:	 35).	 Ma	 non	 solo,	 il	 galantuomo	 è	 un	
gentiluomo	perfettamente	distinto	(un	honnête	homme	d’une	parfait	distinction):	«tutto	
gli	 si	 accomoda	 [tout	 lui	 sied]»,	 scrive	 il	 cavalier	 de	Méré.	 Poiché	 negli	 stessi	 anni	 la	
galanterie	 sarà	 definita	 come	«tutto	 ciò	 che	 è	 compreso	 sotto	 il	 nome	d’Urbanità»,	 è	
evidente	 che	 siamo	nello	 stesso	ambito	 riattivato	dalla	 cultura	 rinascimentale	 italiana,	
tra	 Pontano,	 Castiglione	 e	 Guazzo	 e	 rilanciato	 nella	 cultura	 europea	 almeno	 fino	 alla	
Germania	settecentesca	di	Wieland.	

Che	galant	fosse	sentito	come	un	termine	tecnico	è	confermato	anche	da	uno	spirito	
lucido	come	La	Rochefoucauld,	 il	quale	distingueva	tra	 la	conversazione	alta,	 tipica	dei	
dotti,	e	quella	enjouée	o	galante,	praticata	nei	salotti:	inutile	dire	che	solo	quest’ultima	
era	degna	di	questo	nome	(cfr.	Denis	[1997]).	A	ribadire	la	coerenza	di	un	simile	sistema	
semantico	 e	 concettuale	 contribuiva	 la	 coincidenza	 tra	galanterie	e	 “gusto	moderno”,	
tanto	che	un	teorico	della	poesia	come	padre	Rapin	ne	avrebbe	riconosciuto	il	primato	
anche	nelle	pratiche	 letterarie	dell’epoca,	 in	quanto,	analogamente	a	quanto	accadeva	
nelle	 relazioni	 sociali,	 il	poeta	doveva	conformarsi	ai	 sentimenti	dello	spettatore	 (Viala	
[2008]:	49).	Perché	una	tale	conformazione	potesse	avvenire,	i	frequentatori	dei	salotti	
dovevano	sviluppare	in	maniera	adeguata	la	facoltà	del	discernimento,	come	mostra	la	
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grande	 passione	 di	 questi	 ambienti	 per	 la	 ricerca	 e	 il	 riconoscimento	 delle	 distinzioni,	
delle	piccole	differenze.	Ne	nacque	una	volontà	di	«comprendere	e	classificare»,	senza	
però	 «sacrificare	 alcunché	 alla	 diversità	 delle	 circostanze»	 (Morlet-Chantalat	 [1994]:	
414),	 che	 offrì	 un	 nuovo	 spazio	 all’analisi	 dei	 piccoli	 fatti,	 all'indagine	 più	 minuta	 dei	
sentimenti	 e	dei	 comportamenti	 sociali,	 sino	a	diventare	uno	dei	principali	 supporti	 di	
quella	che	con	Michel	Foucault	si	può	chiamare	una	microfisica	del	potere,	applicata	al	
modo	 di	 vestire,	 di	 gestire	 e	 di	 parlare.	 Tra	 i	 tanti	 esempi	 possibili	 ce	 n’è	 uno	 a	mio	
avviso	 addirittura	 clamoroso	 che	 riguarda	 la	 ripetuta	 pubblicazione,	 nel	 corso	 del	
Seicento,	 di	 numerosi	 trattati	 che	miravano	a	 «delimitare	una	 fisica	della	 voce	umana	
che	dà	accesso	alle	passioni»,	 così	 da	offrire	uno	 strumento	utile	per	«decifrare,	negli	
accenti	e	nei	 toni	della	voce,	 le	vere	 intenzioni,	 i	pensieri	 segreti	di	ognuno»	 (Salaazar	
[1999]:	791).	

Questa	 capacità	 di	 decifrazione	 era	 l’inverso	 di	 quella	 retorica	 della	maschera	 che	
aveva	innervato	la	cultura	di	Antico	Regime	a	partire	dal	Libro	del	Cortegiano	(ma	già	il	
De	 sermone	 di	 Pontano	 dedicava	 l’ultimo	 libro	 all’ironia	 socratica),	 passando	 per	 il	
piccolo	ma	 fulgido	 trattato	Della	 dissimulazione	 onesta	 di	 Torquato	 Accetto.	 Essa	 era	
inoltre	sottilmente	congiunta	al	primato	della	flatterie,	come	già	si	 leggeva	in	una	delle	
massime	 di	 La	 Rochefoucauld	 ([1678]:	 100):	 «La	 galanterie	 de	 l’esprit	 est	 de	 dire	 des	
choses	 flatteuses	 d’une	 manière	 agréable».	 Diversa	 era	 invece	 l’area	 semantica	
ricoperta	dal	 termine	politesse,	 che	 col	 tempo	 sarebbe	 stato	 sempre	più	 strettamente	
apparentato	 al	 gusto	 (il	 “buon	 gusto”),	 sino	 a	 diventarne	 un	 sinonimo,	 con	 specifica	
applicazione	all’«art	de	parler	et	d’écrire»	(France	[1999]:	973).	

È	 evidente	 che	 questo	 atteggiamento	 implicava	 la	 superiorità	 dell’età	
contemporanea	 su	 quella	 passata:	 una	 «apologia	 del	 presente»	 che	 Giancarlo	
Mazzacurati	 (1967)	 ha	 individuato	 a	 suo	 tempo	 come	 specifica	 già	 del	 dialogo	 di	
Castiglione,	 e	 che,	 proprio	 come	 nell’archetipo	 italiano,	 trasferiva	 a	 sé	 l’autorità	 degli	
Antichi,	di	cui	si	dichiarava	diretto	erede.	Si	stabiliva	così	una	sorta	di	corto-circuito	tra	
tradizione	 antica,	 codificazione	 teorica	 ed	 esemplificazione	 “incarnata”,	 un	 cui	 ottimo	
esempio	troviamo	in	De	la	politesse,	una	delle	Conversations	di	Mlle	de	Scudéry	(1684):	
«Je	 suis	 persuadé	 que	 la	 vraie	 politesse	 est	 cette	 urbanité	 des	 anciens	 Romains,	 dont	
Balzac	 a	 si	 noblement	 parlé	 en	 écrivant	 à	 la	 femme	 du	 monde	 qui	 savait	 le	 plus	
parfaitement	la	politesse».	

Se	dunque	è	vero	che	la	«participation	à	la	vie	sociale	appelle	la	politesse»,	sicché	in	
quell’epoca	«un	galant	homme	et	une	galante	femme	sont	d’abord	des	gens	qui	savent	
les	bonnes	manières»	(Viala	[2008]:	116);	e	se	è	vero	che	la	«politesse	de	l’esprit»,	come	
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disse	La	Rochefoucauld	([1678]:	99),	consiste	nel	pensare	cose	«honnêtes	et	délicates»,	
essa	 presuppone	 però	 sempre	 il	 controllo	 di	 quegli	 aspetti	 che	 riguardano	 più	
direttamente	la	conversazione	come	arte	del	parlare	in	compagnia,	e	soprattutto	come	
arte	della	comunicazione	spiritosa.	
In	effetti,	«un	trait	majeur»	della	 letteratura	galante	è	«il	 ridere,	 il	 rider	gaio,	 il	sorriso	
senza	amarezza»,	e	anzi	nella	società	polita	ed	elegante	vi	è	un	vero	e	proprio	«privilegio	
accordato	al	sorriso»	(Viala	[2008]:	65).	Del	resto,	l'arte	del	badinage,	la	garbata	presa	in	
giro	 che	 presuppone	 un	 notevole	 «acume	 psicologico»,	 non	 poteva	 non	 essere	
apprezzata	 in	un	ambiente	che	esaltava	 l’introspezione	come	principale	 strumento	del	
savoir-vivre.	 La	belle	 raillerie,	 come	 la	 si	 chiamava,	 rendeva	 necessaria	 una	 complessa	
alchimia,	che	si	riteneva	fosse	appannaggio	esclusivo	delle	«honnêtes	gens»,	solo	capaci	
di	esercitare	un	gusto	comune	anche	nelle	insidiose	pratiche	del	riso.	Come	mostrava	già	
la	 voce	 ridicule	del	 Cavaliere	 di	 Jaucourt,	 il	 discorso	 spiritoso	 non	 era,	 infatti,	 privo	 di	
insidie:	 da	 un	 lato,	 possedere	 il	 talento	 della	 raillerie	«era	 uno	 dei	 segni	 distintivi	 del	
vero	 uomo	 di	 mondo»;	 dall’altro,	 esso	 esponeva	 a	 grandi	 rischi,	 giacché	 «ogni	 passo	
falso	poteva	mettere	a	repentaglio	quell’armonia	di	gruppo	che	si	voleva	cementare	con	
il	riso»	(Craveri	[2001]:	468).	

Lo	 spirito	 umoristico	 imponeva	 di	 saper	 cogliere	 gli	 aspetti	 divertenti	 se	 non	 buffi	
degli	 interlocutori	 e	 di	 saperli	 esprimere	 in	 maniera	 garbata.	 Al	 lato	 opposto	 della	
comunicazione,	occorreva	che	l’interlocutore,	fatto	oggetto	del	ridicolo,	sapesse	cogliere	
(e	 accogliere)	 le	 battute	 a	 suo	 carico.	 Capire	 lo	 scherzo	 diventava	 la	 qualità	
complementare	dell’esprit	de	 société,	 sino	ai	più	alti	 ranghi	della	 famiglia	 reale,	 con	 la	
regina	che	«non	esitava	a	dare	il	buon	esempio»	e	con	Luigi	XIV	che	«sapeva	scherzare	
piacevolmente».	 Arte	 fondamentale	 della	 conversazione	 mondana	 per	 tutti	 i	 teorici	
francesi	 del	 s.	 XVII,	 nelle	 opere	 di	 Madeleine	 de	 Scudéry	 essa	 diventava	 il	 tratto	
caratterizzante	di	quella	seconda	pelle	che	le	honnêtes	gens	dovevano	saper	indossare,	
diventando	 indistinguibili...	 Mentre,	 dunque,	 col	 passare	 dei	 decenni	 la	 raillerie	 si	
trasformerà	in	persiflage,	cioè	«in	caccia	sistematica	al	ridicolo	altrui»,	tale	da	diventare	
una	«presa	in	giro	continua»	ai	danni	di	chi	«non	si	rende	conto	di	venire	sbeffeggiato»	
(Mercier	 [1994]:	 338),	 il	 buon	 gusto	 dei	 ceti	 più	 elevati,	 l’umorismo	 mondano	 più	
raffinato	 si	 confermò	 un'arte	 duplice:	 camuffamento	 (per	 essere	 come	 tutti)	 e	 acuta	
analisi	introspettiva	(per	cogliere	le	differenze)6.	

 
6	Cfr.	al	riguardo	Strosetzki	(1977),	Chantalat	(1992)	(in	part.	cap.	IV),	Bertrand	(1995).	
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Lo	spiega	con	perfidia	un	dialogo	tra	due	personaggi	di	Claude	Crébillon,	dove	il	primo,	
invitato	 a	 imitare	 il	 comportamento	 altrui,	 esclama:	 «si	 je	 deviens	 imitateur,	 je	 cesse	
d’être	singulier»,	e	il	secondo,	diabolico,	ribatte:	

Non,	reprit-il,	cette	souplesse	d’esprit	que	je	vous	conseille	n’exclut	pas	la	singularité	que	je	
vous	ai	recommandée	[...]:	sans	la	première,	vous	ne	frapperiez	personne,	sans	la	seconde,	
vous	déplairiez	à	tout	le	monde	[...]	D’ailleurs,	[...]	un	génie	supérieur	sait	embellir	ce	que	les	
autres	lui	fournissent,	et	le	rendre	neuf	à	leurs	yeux	mêmes	(Crébillon	[2000]:	II,	212).	

Come	 abbiamo	 già	 detto	 nelle	 considerazioni	 di	 apertura,	 è	 qui	 l’altra	 faccia	 della	
politesse:	diventare	“politi”,	cioè	al	tempo	stesso	eleganti	e	levigati,	significava	abradere	
le	 caratteristiche	 distintive	 singolari,	 senza	 però	 perdere	 di	 singolarità:	 è	 questa	 la	
seconda	pelle:	ricavata	dalla	stoffa	della	conversazione	mondana	e	foggiata	sulle	proprie	
membra	 così	 bene	 da	 apparire	 l’incarnato	 originale.	 In	 questa	 medesima	 ottica,	
Crébillon	poteva	far	dire	al	suo	personaggio	di	non	essere	«il	solo	ad	aver	capito	che,	per	
non	 passare	 per	 ridicolo,	 bisogna	 diventarlo,	 o	 almeno	 sembrarlo».	 La	 riflessione	
cinquecentesca	 di	 Castiglione,	 che	 tanto	 spesso	 è	 apparsa	 come	 «una	 strategia	 della	
dissimulazione,	 una	 pedagogia	 della	 maschera	 e	 delle	 sue	 applicazioni»,	 può	 anche	
essere	 intesa	 come	«una	 ricostruzione	 che	 il	 soggetto	 fa	 di	 sé,	 dopo	 che	 la	 sua	 figura	
circoscritta	è	stata	sradicata	dal	proprio	spazio	naturale	 [il	 suo	 luogo	di	provenienza]	e	
proiettata	 tra	 le	 incognite,	 le	 estraneità	 del	 gran	 cerchio	 [della	 corte]»	 (Mazzacurati	
[1985]:	195).	

Dal	1528	del	Libro	del	Cortegiano	al	1735	del	libro	di	Crébillon	poche	cose	sembrano	
essere	 cambiate.	 E	 così	 ancora	 dopo	 la	 Rivoluzione	 del	 1789,	 se	 è	 vero	 che	 ai	 primi	
dell’Ottocento	Madame	Necker	osservava	che	«questo	è	un	secolo	in	cui	tutti	cercano	di	
rassomigliarsi,	 sicché	 per	 cogliere	 il	 lato	 ridicolo	 della	 gente	 bisogna	 individuarne	 le	
differenze	sotto	maschere	tutte	uguali»	(Craveri	[2001]:	478).	

4.	Parlare	come	tutti	gli	altri	(un	codicillo	conclusivo)	

Tra	 i	 testi	 fondativi	 della	 cultura	 internazionale	 di	 Antico	 Regime	 c’è,	 senza	 dubbio,	 il	
dialogo	 della	 Civil	 conversazione	 di	 Stefano	 Guazzo	 (1573).	 Come	 ha	 mostrato	 il	 suo	
editore	moderno,	si	 tratta	di	«una	 formidabile	macchina	che	rumina	e	 ricicla	quanto	è	
già	 stato	 detto»,	 in	 obbedienza,	 peraltro,	 all’assioma	 costitutivo	 del	 Classicismo	
(Quondam	 [1993]:	 361).	 Se	 la	 retorica	 è	 nel	 suo	 complesso	 una	 grande	 fondazione	
teorico-pratica	del	 ri-uso	 (cfr.	 Lausberg	 [1949]),	 le	opere	dedicate	alla	 conversazione	e	
alla	 convivenza	 civile,	meditando	 su	di	una	 retorica	della	 vita	quotidiana,	 finiscono	 col	
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prospettare	le	strategie	più	efficaci	per	convertire	le	pratiche	di	antica	tradizione	a	uso	
dei	moderni7.	

Anche	questo	è	allora	un	frammento	importante	per	un'operazione	archeologica	che	
voglia	 provare	 a	 riconoscere	 nei	 secoli	 tra	 il	 XVI	 e	 il	 XVIII	 le	 principali	 forme	 del	
mimetismo	 sociale	 quale	 si	 è	 venuto	 organizzando	 nel	 mondo	 d’Occidente.	 Ri-
utilizzando	 le	 parole	 altrui,	 il	 gentiluomo	 dell’Age	 classique	 diventa	 “come	 tutti”	 e	 al	
tempo	stesso	realizza	un	percorso	di	distinzione,	che	gli	permette	di	 intonare	il	proprio	
stile	 dentro	 una	 langue	 comune,	 condivisa,	 e	 conforme.	 E	 per	 potergli	 consentire	 di	
parlare	 come	 tutti,	 il	 mercato	 sociale,	 e	 tipografico,	 si	 organizza	 per	 tempo,	 come	
mostrano	quelle	ben	poco	eccellenti	raccolte	di	massime,	pensieri,	riflessioni	e	aneddoti	
che	 sono	 gli	 Ana	 secenteshi	 o	 quelle	 bizzarre	 pratiche	 archivistiche	 della	 mondanità	
dell'epoca	testimoniate	per	esempio	dai	Manuscrits	 lasciati	 in	eredità	da	mademoiselle	
de	 Lespinasse,	 nei	 quali	 si	 riflette	 una	 «cultura	 del	 frammento»,	 che,	 collocata	 «al	
confine	 tra	 oralità	 e	 scrittura»,	 intendeva	 salvaguardare	 il	 pulviscolare	 chiacchiericcio	
aristocratico,	 affidandolo	 alla	 solidità	 del	 testo	 scritto,	 così	 da	 poterlo	 riproporre	 alla	
società	 dei	 salons	 «come	 nuovo	 oggetto	 di	 commento	 e	 di	 conversazione»	 (Craveri	
[2001]:	426).	Aveva	davvero	ragione	Montaigne	quando	scriveva	che	nous	ne	faisons	que	
nous	entregloser	(«gli	uomini	non	fanno	altro	che	commentarsi	tra	di	loro»),	secondo	le	
tipiche	strategie	efficacemente	descritte	da	Marc	Fumaroli:		

I	mots,	 le	 battute	 che	 riassumono	 in	 modo	 pertinente	 un	 pensiero	 estemporaneo,	 che	
s’improvvisano	nel	benessere	stimolante	di	un	ambiente	ricco	di	talenti,	che	s’imprimono	
nella	 memoria	 e	 divertono	 l’immaginazione,	 contribuiscono	 a	 produrre	 quell’ebrezza	
leggera	senza	la	quale	non	esiste	conversazione.	Queste	arguzie	settecentesche,	anch’esse	
raccolte	sotto	forma	di	ana,	diffuse	in	tutta	Europa,	riempiono	volumi	e	volumi	(Fumaroli	
[1994]:	187).	

Volumi	e	volumi...	Proprio	come	nel	Cinquecento	italiano,	quando	si	diffuse	la	moda	di	
raccogliere	facezie	e	battute	divertenti,	anche	in	Francia	i	libri	che	pubblicavano	facezie	
e	 arguzie	 continuavano	 a	 rivelarsi	 strumenti	 utili	 per	 il	 riciclaggio	 di	 materiali	 utili	
all'interno	della	conversazione	mondana.	

C’è,	 a	 questo	 proposito,	 una	 divertente	 testimonianza	 contenuta	 nelle	 Lettres	
persanes	 (1721),	 in	 cui	 il	 barone	 di	 Montesquieu	 finge	 di	 raccogliere	 lo	 scambio	
epistolare	tra	due	viaggiatori	persiani,	Usbek	e	Rica.	Adottando	il	punto	di	vista	esotico	
di	 un	 uomo	 proveniente	 da	 un	 mondo	 a	 quel	 tempo	 lontanissimo	 com’era	 il	 Medio	
Oriente,	Montesquieu	poteva	 ironizzare	sulle	caratteristiche	principali	della	società	del	

 
7	Si	tenga	conto	che	“moderno”	viene	dal	latino	da	MODU(M),	che	significa	“adesso”.	
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suo	tempo,	mostrandone	gli	automatismi	linguistici	e	i	più	tipici	pregiudizi	culturali.	Tra	
le	lettere	nelle	quali	sono	descritte	e	commentate	le	abitudini	parigine,	ce	n’è	una	in	cui	
Rica	 racconta	 a	 Usbek	 l’animata	 discussione	 che	 quella	 stessa	 mattina	 ha	 per	 caso	
ascoltato	 tra	 due	 francesi	 alloggiati	 nella	 camera	 adiacente	 alla	 sua.	 Uno	 di	 loro	 si	
lamentava	di	non	riuscire	a	riscuotere	l’agognato	successo	in	società	perché	accolto	con	
freddezza	dalle	dame	dei	salotti	da	lui	frequentati:	a	nulla	gli	erano	servite	le	storielle,	gli	
aneddoti,	 i	 bon	 mots	 che	 aveva	 attentamente	 preparato;	 le	 tre	 o	 quattro	 «vielles	
dames»	 che	 sono	 le	 arbitre	 indiscusse	 di	 quell'ambiente	 non	 lo	 avevano	 nemmeno	
ascoltato.	L’altro	si	offre	allora	di	 fargli	da	spalla:	entrerà	ridendo	nei	salotti	dicendo	a	
tutti	di	avere	appena	ascoltato	da	 lui	una	splendida	storiellina,	chiedendogli	 infine,	col	
massimo	 candore	 del	 mondo,	 di	 ripeterla	 a	 giovamento	 dei	 presenti.	 «Travaillons	 de	
concert	 à	 nous	 donner	 de	 l’esprit»,	 propone	 in	 conclusione:	 «ci	 accorderemo	 con	 dei	
segnali	 convenzionali	 della	 testa.	 Oggi	 sarai	 tu	 a	 brillare;	 domani	 tu	 sarai	 il	 mio	
secondo».	 Essi	 potranno	 così	 furoreggiare	nei	 salotti,	 a	 volte	 limitandosi	 ad	approvare	
quel	che	dice	l’altro,	altre	volte	mostrando	un	bel	sorriso	compiaciuto	sulle	labbra,	altre	
ancora	scoppiando	a	ridere	di	gusto	per	simulare	un	gran	divertimento	(«rire	tout-à-fait	
et	à	gorge	déployée»):	 così	 finiranno	col	 trionfare	addirittura	 in	Accademia,	 applauditi	
da	tutti.	

Ma	 per	 risultare	 vincitori	 in	 una	 bataille	 così	 impegnativa	 è	 necessario	 studiare,	
perché	tutto	dipende	dai	modelli	che	si	scelgono	(«tout	depend	d’avoir	des	modèles»).	
E	 allora	 «sarà	 opportuno	 comprare	 quei	 libri,	 in	 cui	 si	 raccolgono	 motti	 di	 spirito,	
composti	a	uso	di	quelli	che	non	ne	hanno,	di	spirito,	e	che	devono	fingere	di	averne»	
(«Il	 faudra	acheter	de	 certains	 livres	qui	 sont	des	 recueils	de	bons	mots	 composés	à	
l’usage	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’esprit,	 et	 qui	 en	 veulent	 contrefaire»:	Montesquieu	
[1721]:	 209-211).	 Eccolo	 dunque,	 nelle	 parole	 di	 un	 autore	 d’inizio	 Settecento,	 il	
circolo	semiotico	così	tipico	di	quella	cultura:	dall’oralità	primaria	delle	serate	galanti	
alla	 trascrizione	 scritta	 delle	migliori	 conversazioni,	 e	 dalla	 scrittura	 delle	 raccolte	 di	
motti	e	 storielle	all’oralità	 secondaria	di	 chi	 ricicla	battute	 imparacchiate	a	memoria.	
Su	 quei	 libri	 si	 costruiva	 il	 tessuto	 dell’opinione	 comune,	 dell’endoxa	 condivisa	 nella	
società	 del	 tempo:	 a	 uso	 di	 quanti,	 ed	 erano	 numerosissimi,	 avevano	 l’ambizione	 di	
riuscire	 in	società,	mostrandosi	abili	e	brillanti	conversatori,	uomini	di	spirito	pieni	di	
humour,	 camaleonti	 salottieri,	 rivestiti	di	una	seconda	pelle	 ricavata	da	quello	stesso	
tessuto	comune.	
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