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L’œuvre musicale dans le cyberespace 
Implications esthétiques et ontologiques 

Alessandro Arbo 

 

1. Introduction 

Combien de révolutions la musique a-t-elle connues au siècle dernier ? Elles semblaient 

déjà nombreuses il y a trente ans, lorsqu’on parlait beaucoup de langage : du chroma-

tisme exaspéré à l’atonalité, du dodécaphonisme au sérialisme intégral, jusqu’à 

l’ouverture au son concret et électronique. De quoi gonfler les derniers chapitres des 

manuels d’histoire. Et pourtant, si l’on les considère d’un point de vue contemporain, 

elles ne constituent qu’une petite partie des bouleversements qui ont marqué le XXe 

siècle. Les cartes ont été rebattues lorsque l’on a pris conscience que ce parcours, qui 

avait trouvé en Adorno un de ses meilleurs porte-paroles, ne constituait que l’un de tous 

ceux que la musique avait traversés à cette époque. Après s’être concentrés sur les sé-

ries rétrogrades et inverses, les musicologues commencèrent à s’intéresser au jazz de 

New Orleans, au reggae jamaïcain, au rock de Londres et de Seattle, au rap, à l’électro et 

à toute sorte de métissages des traditions du monde. Cette prise de conscience – parfai-

tement documentée, au début du nouveau millénaire, par l’Encyclopédie dirigée par 

Jean-Jacques Nattiez (2001-2005) – s’est accompagnée d’une autre (tout aussi cruciale 

et bien représentée dans la même œuvre) touchant aux conséquences que l’invention 

des systèmes d’amplification, d’enregistrement et de manipulation du son ont eues sur 

nos manières de concevoir les œuvres (Rigolli Russo [2007]). Ce phénomène ne date pas 

d’hier, vu que l’invention du phonographe remonte à 1877, la commercialisation du 

disque de Berliner à une vingtaine d’années plus tard et l’adoption du microphone élec-

trique aux années 20. Mais ce n’est qu’à partir des années 50 que ces inventions ont 

pleinement démontré leur capacité à bouleverser les cycles de production, interpréta-
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tion et réception de la musique ; et c’est plus tard encore, c’est à dire à partir de la fin 

des années 80, que le phénomène aurait fait l’objet d’une réflexion approfondie de la 

part de musicologues et de philosophes1, au point qu’aujourd’hui on peut parler d’un 

véritable secteur disciplinaire, la « musicologie de l’enregistrement » ou « phonomusico-

logie » (Dogantan Dack [2008]: X; Cottrell [2010]: 15). 

Mais, au tournant du nouveau siècle, lorsque les chercheurs prenaient acte de ces 

transformations, un nouveau processus était déjà en train de rebattre de nouveau les 

cartes. D’une manière presque inaperçue, la musique enregistrée, en grande partie déjà 

convertie dans les formats numériques, migrait – comme toutes les entités du monde 

social – vers le Web. Ce qui avait l’air de se présenter comme un simple changement 

dans le système de diffusion d’un produit artistique était destiné à secouer en profon-

deur l’apparat de l’industrie musicale – apparat qui depuis longtemps avait fait du 

disque son pivot central. Nous sommes confrontés à une énième révolution, mais cette 

fois-ci si profonde qu’elle a été comparée à celle consécutive à l’apparition du phono-

graphe (Tournès [2011]: 145). Ses effets se propagent sur un vaste terrain où se croisent 

des questions anthropologiques, économiques, légales, éthiques, sociales et tant 

d’autres, dans une presque totale réorganisation du monde musical global, avec de nou-

velles corporations de musiciens qui font face à de nouvelles communautés d’auditeurs 

nées dans le cyberespace (voir la complexe fresque d’Ayers [2006]). 

Pour aborder un tel cadre, on pourrait envisager de suivre deux démarches : celle qui 

part de l’analyse des transformations techniques pour s’intéresser ensuite aux contextes 

sociaux (cf. par exemple l’étude sur l’iPod de Bull [2007]) ; ou celle qui se concentre sur 

l’examen des modifications produites par la technique sur l’objet musical lui-même. 

Dans cet article, nous suivrons cette deuxième démarche, non sans faire jusqu’à un cer-

tain point appel à la première. Nous nous demanderons notamment quelles sont les 

conséquences majeures que l’entrée des œuvres musicales dans le cyberespace a eues 

sur leur manière d’être et, parallèlement, sur les façons dont nous en faisons 

l’expérience. Le premier point s’apparente à une enquête de type ontologique ; quant 

au deuxième, il est du ressort de l’esthétique, du moins dans la mesure où nous nous 

adressons à l’examen d’un genre d’expérience dans laquelle une dynamique attention-

nelle nous apparaît comme « régulée par l’indice d’attractivité de l’activité attention-

nelle elle-même » (Schaeffer [2015]: 308). 

 
1 Cf. notamment les travaux d’Eisenberg (1987), Chanan (1995), Gracyk (1996), Day (2000). 
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2. Musique et enregistrement : un changement de paradigme 

Une précision liminaire s’impose. Il a été beaucoup question, ces dernières décennies, 

d’œuvres musicales : de leurs modes d’existence et d’action sur nous. C’est dans cette di-

rection qu’ira notre réflexion, qui ne perdra pas pour autant de vue son caractère partiel. 

La musique manifeste, dès ses origines, une âme double ou un caractère « amphibie » 

(pour reprendre la métaphore efficace de Bisson [2014]) : si d’un côté elle se présente 

comme un ensemble d’entités caractérisées par une certaine stabilité dans le temps (« la 

valse de Strauss », « le dernier album des U2 »), de l’autre elle est événement, processus, 

activité qui se déroule dans le temps. Cette double nature la rend particulièrement difficile 

à penser : comme un art de la performance ou de l’exécution fondée sur des règles parta-

gées d’un côté ; comme art de la trace de l’autre. Une tradition musicale peut accentuer 

tour à tour l’un et l’autre sens : si les genres dédiés à l’improvisation (on pense immédia-

tement au jazz, mais aussi aux cultures populaires) focalisent notre attention sur le résul-

tat de prouesses performatives2, ceux où l’on parle explicitement de « composition » ont 

insisté sur les propriétés du produit — sans effacer l’idée de performance, au moins dans 

la plupart des cas, mais en lui assignant un rôle en quelque sorte subordonné par rapport 

à la création de l’œuvre (cette hiérarchie tenace a été minutieusement décrite par Cook 

[1998]). Dans cet article nous entendons nous occuper principalement de la manière 

d’être des œuvres conçues comme produits d’une activité artistique ou compositionnelle, 

en tenant compte cependant du caractère limité de cette perspective et du statut émi-

nemment événementiel de beaucoup d’expressions musicales. 

Nous partirons du principe selon lequel, pour qu’un processus musical puisse être re-

connu comme œuvre, il est nécessaire de faire référence à la fixation d’une trace. Dans 

un premier temps, dans les sociétés sans écriture, la transmission est assurée oralement 

par les membres d’une communauté. La notation a constitué la première grande discon-

tinuité ; elle a déterminé, pour reprendre la terminologie de Davies (2001 : 20-21), une 

augmentation progressive de l’épaisseur ontologique des œuvres. Du statut de schémas 

opérationnels fondés sur une exécution prise comme modèle, celles-ci se transforment 

en des types structuraux complets. L’enregistrement a permis un nouveau pas en avant : 

si l’invention du phonographe change « le mode même d’existence du sonore pour 

l’espèce humaine » (Molino [2003]: 70), les progrès technologiques ont plus particuliè-

rement donné naissance à de nouvelles entités musicales : les œuvres de musique con-

 
2 Voir par exemple Kania (2008), qui considère les enregistrements du jazz comme le document 
de performances sans œuvres. 
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crète (Cabanes [2014]), électronique et celles produites dans les contextes du rock 

(Gracyk [1996] et Kania [2006]). En effet, si l’existence d’un Lied de Schubert ou d’une 

Symphonie de Beethoven dépend d’une partition, l’existence de ce genre d’œuvres, 

dont la particularité réside déjà dans le fait d’impliquer une conception du son dès les 

premières phases de leur construction (Fronzi [2013]: 50), est assurée par 

l’enregistrement. De telles œuvres réduisent drastiquement le supplément d’être que 

l’interprétation apporte aux œuvres écrites : elles sont ontologiquement épaisses, au 

point d’être parfois considérées comme « saturées », en ce sens qu’« elles sont défini-

tives et stables, aucunement ouvertes à des modifications ou à des arrangements » 

(Pouivet [2010]: 63). 

Le pivot de cette description est un problème devenu central en ontologie de l’art, 

celui de l’identité des objets examinés : les connotations d’une œuvre des Pink Floyd ne 

résident pas seulement dans les propriétés de la structure musicale (dans lesquelles on 

inclut les traits rythmiques, harmoniques et mélodiques) sur laquelle elle est fondée, 

mais dans l’image sonore spécifique que le groupe a déterminée avec la production de 

l’album en studio. C’est donc l’enregistrement qui constitue l’œuvre (Pouivet [2014]: 

167-170), destinée à être reproduite mécaniquement, plutôt qu’à être exécutée. Si nous 

pensons à la musique comme art de la trace, on peut affirmer que l’avènement du tra-

vail en studio a été à l’origine d’un véritable changement de paradigme. En abandon-

nant son statut d’art allographique (Goodman [1968]: 147), elle a dans une large mesure 

assumé, du moins si nous pensons à l’univers du rock et du pop, celui d’un art autogra-

phique : d’une certaine manière, comme la peinture, d’un art à un seul temps. Pour 

avoir accès à l’œuvre des Pink Floyd, nous n’avons plus besoin de la médiation d’un in-

terprète : il nous suffit d’écouter le disque. Mieux encore : écouter le disque est la ma-

nière la plus correcte de faire l’expérience de cette œuvre. Parce que ce que nous écou-

tons, lorsque nous écoutons The Wall (1979), est un résultat que nous ne pourrions re-

trouver dans aucune exécution produite en concert par eux-mêmes ni, à plus forte rai-

son, par d’autres (cette possibilité existe, évidemment, mais elle est conçue comme un 

exercice différent : comme une reprise, correspondant à des critères de jugement et de 

réception autonomes)3. Ce qui est en jeu, avec l’enregistrement en studio, c’est tout un 

 
3 Les reprises des Pink Floyd faites par les Australian Pink Floyd (http://www.aussiefloyd.com/), 
une Tribute band devenue célèbre pour son aptitude à reproduire en live les nuances sonores 
des albums originaux du groupe britannique, constituent (du moins pour le moment) l’exception 
qui confirme la règle : généralement, dans les reprises du pop et du rock, les artistes cherchent à 
imposer leur individualité par des arrangements qui se distinguent de la version originale. Par ail-
leurs, aucun connaisseur des Pink Floyd, même s’il pourrait apprécier et même préférer ces chan-
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nouveau système de production et de réception des œuvres. Il faut préciser que 

l’existence d’œuvres phonographiques de ce genre n’exclut pas ni n’entrave la produc-

tion d’œuvres écrites, comme le montre assez bien ce que l’on appelle communément 

(d’une façon désormais systématiquement provisoire) la musique contemporaine, sou-

vent fondée sur une notation qui prescrit l’exécution sur instruments acoustiques. 

Un nouveau bouleversement dans la création et la réception des œuvres musicales 

se produit dans les années 80 avec le passage au numérique. Celui-ci investit d’abord les 

studios, pour s’imposer ensuite comme standard de diffusion avec le CD et le DVD. Son 

principal avantage est un accroissement de la qualité sonore, en particulier avec la ré-

duction des bruits parasites, mais aussi des possibilités de traitement du son, et du ca-

ractère pratique du support (Hains [2003]: 932). Le numérique rend possible la copie 

d’un nombre illimité d’exemplaires (il n’y a pas de perte de signal dans la copie), qui oc-

cupent moins d’espace, coûtent moins cher et sont (du moins ils en donnent 

l’impression) plus résistants à l’usure. Par ailleurs, la création du protocole MIDI et la 

numérisation des sources analogiques conditionnent les systèmes de production des 

traces dans les genres qui ont vocation à construire des œuvres phonographiques (cf. 

Fronzi [2013]: 22-28), en favorisant le self made, avec softwares et hardwares économi-

quement abordables pour un nombre de plus en plus grand d’usagers. Enfin, dans les 

années 90, grâce à leur conversion en fichiers numériques, les œuvres musicales se dis-

posent à entrer dans ce qui deviendra leur plus puissant moyen de diffusion : le Web. 

3. La musique dans le cyberespace : une rapide chronique 

La première étape importante de cette migration est constituée par la mise au point de 

formats de compression audio. Réalisé par des chercheurs européens au début des an-

nées 90, l’MP3 (c’est-à-dire « Motion Picture Experts Group I, Layer 3 », un protocole 

née dans l’industrie du film) devient un standard international en 1995. Aux nombreux 

avantages pratiques offerts par cette solution (notamment la possibilité de stocker une 

grande quantité de musique sur les mémoires locales), s’oppose la constatation d’une 

baisse de la qualité sonore. L’inconvénient n’est pas des moindres, mais, comme on peut 

légitimement l’espérer, temporaire (Tournès [2011]: 168). Pendant plusieurs années, en 

tout cas, ce standard (avec d’autres formats de compression, qui se répandent toutefois 

moins) entraîne le déclin de l’ère de l’audiophile (Levine [2007]) et peut-être même le 

 
sons à celles du disque original, ne commettrait l’erreur de les prendre pour celui-ci : ce qui 
prouve que l’unité esthétique de l’œuvre rock s’identifie clairement avec l’enregistrement plus 
qu’avec la structure musicale à laquelle il se réfère. 
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passage à ce qui a été appelé l’ère post-fidelity : une époque où, en fin de compte, la 

commodité semble l’emporter sur la qualité (Katz [2010]: 217). 

Toujours en 1995 commencent à se diffuser Windows Media Player, pour exécuter des 

fichiers audio (Quick Time pour Mac existait depuis 1991) et Real Audio, le software le plus 

connu pour le streaming. Le procédé est fondé sur l’utilisation de la mémoire tampon et 

consiste à reproduire un fichier audio (et vidéo) avant qu’il ne soit entièrement téléchargé. 

Le CD existait depuis une dizaine d’années et avait revitalisé le marché du disque, ses 

ventes étaient en constante augmentation. Personne n’aurait alors pu imaginer que, en 

l’espace d’une dizaine d’années, le MP3 serait devenu son plus dangereux rival. 

Cela ne se serait d’ailleurs peut-être pas produit, si une nouvelle invention n’avait pas 

fait apparaître ses avantages : le protocole peer to peer (P2P). Le principe en est simple : 

la création, en alternative au traditionnel modèle dans lequel les informations voyagent 

d’un serveur central vers l’usager, d’un réseau d’échanges dans lequel chaque usager 

peut accéder aux fichiers partagés présents dans la mémoire des ordinateurs des autres 

usagers (pourvu qu’ils soient connectés). C’est Napster, un site développé par deux étu-

diants américains en 1999, qui rendit populaire cette solution de filesharing : transfor-

mées et re-compactées, les traces musicales circulent librement parmi les usagers ins-

crits au site (qui furent en très peu de temps dix millions), créant un dommage non né-

gligeable à l’industrie musicale. 

Napster ne se fondait à vrai dire pas entièrement sur le protocole P2P, parce qu’il 

centralisait l’indexation des fichiers : cela lui valut de soutenir, à l’automne 1999, de 

lourdes batailles légales. Sa fermeture n’a néanmoins pas freiné l’expansion du phéno-

mène, avec des sites (comme Gnutella) qui, pour détourner le problème, ont entière-

ment décentralisé le partage des fichiers. En réplique, l’industrie a, dans un premier 

temps, crée des serveurs centraux (comme iTunes de Apple) avec la possibilité d’acheter 

le téléchargement des fichiers MP3. On entra alors dans l’ère de l’iPod, un lecteur parti-

culièrement puissant et maniable, avec une interface rendant plus intuitive la recherche 

des morceaux et favorisant le nomadisme de l’écoute (Bull [2007]). La chute rapide et 

apparemment irrépressible des ventes de CD au cours des années suivantes, confirme le 

succès de ce nouveau standard de diffusion de la musique, sans pourtant parvenir à 

stopper la publication illégale. Le phénomène s’accrut, car de nombreux sites commer-

ciaux (comme Amazon), portails (comme Yahoo), moteurs de recherche (comme 

Google) proposent des solutions similaires, d’autres (comme Sound Cloud ou la radio 

on-line Last.fm) offrent des œuvres d’artistes indépendants, remix de tubes, podcast et 

d’autres productions diffusées sous la licence Creative Commons (c’est-à-dire librement 
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utilisables en tant que projets personnels non commerciaux), d’autres encore fonction-

nent comme de puissants moteurs de recherche pour le téléchargement gratuit (Bee 

MP3, Mp3juices, etc.). 

L’MP3 s’est largement diffusé au cours des dix dernières années, non sans avoir des 

répercussions inédites sur le plan juridique. Car, à la différence des vinyles et des CD, le 

fichier numérique appartient à une classe de biens que les économistes appellent « res-

sources non rivales » (Katz [2010]: 183), parce que leur consommation par l’un (contrai-

rement aux objets physiques) ne limite pas l’usage de l’autre. Si je mange la moitié 

d’une tarte, il n’en restera qu’une moitié pour les autres, tandis que si j’écoute un fichier 

MP3, je ne fais aucunement obstacle à leur désir de l’écouter (en l’écoutant je ne pro-

voque aucun type d’usure, à la différence des audiocassettes ou des vinyles). En ce sens, 

la trace d’une chanson des U2 paraît plus proche de la réalité des idées que de la réalité 

des objets physiques (Lessig [2001]: 116 ; cité par Katz [2010]: 184) : son emploi ne 

compromet pas son existence et sa (potentielle) utilisabilité. 

Qu’implique au juste une telle différence ? Si la cession d’un disque peut être conçue 

comme le passage de propriété d’un bien matériel, le même principe n’est pas applicable 

aux traces informatiques. Le cas le plus connu est probablement celui de l’acteur améri-

cain Bruce Willis, auquel Apple iTunes a notifié qu’il ne pourrait pas laisser en héritage à 

ses enfants son (importante) collection de MP3 et de MP4 (régulièrement achetés sur le 

site). La juridiction de plusieurs pays considère en effet que les œuvres et les interpréta-

tions musicales sont fixées et transmises en fichiers numériques qui ne sont pas aliénés ou 

vendus comme pouvait l’être un bien physique mais, pour ainsi dire, loués à long terme. 

Au cours de la dernière décennie, au download gratuit ou payant s’est ajouté de plus 

en plus, dans des sites qui sont désormais légion, la possibilité d’écouter les traces en 

streaming. Cette solution semble prendre la relève avec la création d’interfaces (comme 

celles de Spotify ou de Deezer) qui, dans le respect des lois en vigueur, offrent la possibi-

lité d’écouter un répertoire de plus en plus vaste. Deux sortes de contrats sont généra-

lement proposés à l’usager : un gratuit — et dont le fonctionnement est assuré par la 

diffusion d’annonces publicitaires — et un payant, généralement une somme forfaitaire 

mensuelle, où l’écoute ne sera pas interrompue par la publicité. Le phénomène a pris 

d’importantes proportions : les catalogues s’enrichissent chaque jour un peu plus, avec 

l’acquisition de groupes célèbres qui donnent souvent du cachet au site (Spotify a ainsi 

gagné en notoriété grâce aux Beatles, groupe historique auquel un espace particulier est 

réservée sur la page d’accueil). Tous les artistes ne sont évidemment pas disposés à en-

trer dans ce circuit de diffusion : beaucoup sont déçus parce ce qu’ils considèrent 
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comme de trop maigres compensations en termes de royalties. Cette option représente 

quand même un bon compromis entre la demande des consommateurs et celle de 

l’industrie musicale. Le streaming a en effet aujourd’hui le vent en poupe, comme 

l’indiquent les chiffres : en 2014, Spotify pouvait compter sur 30 millions d’usagers par 

mois, Deezer sur plus que 16 millions, dont un quart avec la formule payante (Catania 

[2014]). La demande a encore crû en 2015 : les statistiques des six premiers mois indi-

quaient qu’un tiers des gains de l’industrie musicale provenait de la musique on-line 

(contre 26 % l’année précédente), un gain qui semble au moins en partie compenser les 

ventes en chute libre du CD (régulièrement documentées par la Recording Industry As-

sociation of America)4. 

Ce mode d’accès à la musique finira-t-il par remplacer entièrement celui qui passait 

par l’acquisition de supports et de traces destinés à alimenter une collection conservée 

dans un lieu ou un dispositif personnels ? C’est fort probable, même si une substitution 

complète n’est pas encore envisageable : l’accès à Internet n’étant pas assuré partout, le 

consommateur ne renonce généralement pas à enregistrer les traces sur une mémoire 

locale (les formules « premium » offrent ainsi la possibilité de réécouter les traces sans 

être connectés). L’expansion et la montée en puissance du réseau laisse néanmoins en-

trevoir tôt ou tard une évolution de la situation. À côté de l’augmentation de l’accès à 

Internet, un autre processus actuellement en cours pourrait favoriser la généralisation 

du streaming : l’obsolescence de plus en plus rapide des appareils technologiques (et 

des formats pour lesquels ils ont été conçus). Le discours vaut pour toute la technologie 

qui peuple notre quotidien, et donc aussi pour les magnétoscopes, platines, lecteurs de 

cassettes, et peut-être même CD : des biens qui deviennent avec le temps de plus en 

plus rares et de moins en moins utiles, condamnés à être relégués dans la copieuse col-

lection d’antiquités des « residual media » (Acland [2007]). Ce phénomène facilite 

l’accès aux traces que nous avions voulu mettre à l’abri sur de tels supports : pourquoi 

s’obstiner à faire fonctionner une vieille cassette si son contenu nous est restitué d’une 

manière souvent plus claire et complète par la lecture d’une adresse de YouTube ? 

4. Conséquences ontologiques 

Pour examiner les conséquences de ces transformations sur l’ontologie des œuvres mu-

sicales, nous adopterons une perspective immanentiste, pour laquelle ces dernières, 

tout comme les autres œuvres d’art, doivent être considérées essentiellement comme 

 
4 https://www.riaa.com/reports/2015-mid-year-riaa-shipment-and-revenue-statistics/ 

https://www.riaa.com/reports/2015-mid-year-riaa-shipment-and-revenue-statistics/
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des objets sociaux : un genre d’objets qui ne sont pas de nature subjective (comme les 

idées, les impressions ou les croyances), mais dépendent néanmoins des sujets (Ferraris 

[2009]: 43-44), et cela, parce qu’ils requièrent des dispositions spécifiques pour pouvoir 

être correctement identifiés. Parmi ces dispositions, la connaissance de l’origine inten-

tionnelle de l’artefact dans un contexte donné de production artistique (souvent obte-

nue au moyen d’étiquettes et d’inscriptions externes : Arbo [2013]: 100) est sans doute 

l’une des plus importantes. Si nous ne parvenons pas à entendre l’œuvre, ne serait-ce 

que d’une manière approximative, à la lumière d’un certain positionnement historique, 

nous risquons en effet non seulement de ne pas savoir la situer, mais même de ne pas 

réussir à l’identifier : nous pourrions lui enlever ou lui attribuer des traits ou des qualités 

qui relèvent plutôt de l’activité de l’artiste qui l’a exécutée, ou alors de facteurs plus ex-

térieurs et contingents. Or, si cette hypothèse est valide, un des plus grands dangers 

auxquels s’expose l’existence des œuvres musicales à l’ère des media est la décontex-

tualisation. Comme l’a observé Stephen Davies, les moyens de communication de masse 

ont largement contribué à les fragmenter et à rendre disponibles sous toutes les formes 

possibles leurs contenus, au point d’en remettre en question l’existence, dans un pro-

cessus de conversion qui nous conduit au fond sans distinction de la muzak (Davies 

[2003]: 182). 

Quel rôle le Web joue-t-il dans ce phénomène ? Sur une large échelle, on pourrait 

supposer que, au même titre que les media plus traditionnels, Internet expose davan-

tage les œuvres à un processus de déracinement, en les étalant sur la surface d’un 

même écran ou en les transformant en une sorte de background sonore incapable 

d’aller au-delà de la sollicitation d’éphémères secousses émotionnelles. Mais ce serait là 

se livrer à une lecture trop sommaire, car il existe une différence de taille entre eux : à la 

facilité et à la rapidité de l’accès aux œuvres correspond la facilité de l’accès à 

l’information qui nous permet de connaître les formes de vie qui en ont accompagné (ou 

en accompagnent) la production. On dira qu’il y a vingt ans l’information ne faisait pas 

défaut ; c’est vrai, mais le parcours nécessaire pour l’obtenir était indubitablement 

moins simple. Pour connaître le titre d’une chanson inconnue transmise à la radio, il fal-

lait la chanter ou en jouer la mélodie aux amis, puis espérer que quelqu’un puisse la re-

connaître : aujourd’hui il suffit d’utiliser des applications très communes comme Sha-

zam, SoundHound, TrackID, MusixMatch, Mobion music o Google Sound Search. Si l’on 

avait la curiosité de savoir ce qu’est une diphonie mongole, il fallait se rendre dans une 

bibliothèque – et même dans une bibliothèque spécialisée : les renseignements géné-

riques que nous trouvons dans l’article «Chant harmonique» d’une encyclopédie géné-
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rale du savoir d’il y a vingt ans (comme la célèbre Encyclopædia Universalis), ne sont pas 

comparable à la masse d’informations que nous pouvons obtenir grâce à deux, trois ou 

quatre click (d’abord, où ce chant est-il pratiqué, qui le pratique, quelles sont ses parti-

cularités, comment est-il produit, le tout corroboré par de nombreux exemples sonores, 

vidéos, etc.). On dira que l’information ne garantit pas encore une véritable connais-

sance des phénomènes, ne serait-ce que parce qu’elle n’est pas toujours fiable ou par-

faitement adaptée : on en sait beaucoup plus sur un chanteur devenu célèbre en quatre 

ou cinq jours grâce à un gag viral que sur des phénomènes ou des œuvres qui mérite-

raient beaucoup plus d’attention. Le Web demande un regard critique qui fait souvent 

défaut à ses usagers ; cela soulève sans doute un problème d’éducation ou de forma-

tion. Il faut néanmoins constater que tout est généralement à la portée de tous, et ne l’a 

jamais autant été. Internet est un instrument qui, à moyen ou long terme, pourrait con-

tribuer à sauvegarder (plutôt qu’à affaiblir) les dispositions nécessaires pour apprécier 

les œuvres musicales – c’est-à-dire, à éviter qu’elles ne se défassent dans l’uniforme, in-

distinct flux de la muzak. 

Le streaming devient en quelque sorte la dernière étape de l’expansion d’un phéno-

mène né avec la photographie et dont, dès les années 20, Paul Valéry avait pris cons-

cience : l’ubiquité et la disponibilité des œuvres, le fait que leur présence ou leur restitu-

tion obéit à un simple appel de notre part (Valéry [1928]: 1283) – aujourd’hui nous di-

rions à un simple clic de la souris ou du trackpad. De fait, proposer la musique en strea-

ming signifie rendre disponible n’importe où et à n’importe quel moment un répertoire 

que les mémoires locales des usagers, en dépit de leur grand potentiel, ne pourraient 

jamais contenir. Les collections de disques et, dans un deuxième temps, de fichiers MP3, 

sont remplacées par les playlists : collections de morceaux que l’usager est libre de 

créer, modifier, partager et effacer à tout moment à son gré. Ce sont les modes 

d’organisation de la réception de la musique enregistrée et, sous des formes peut-être 

moins visibles mais néanmoins importantes, de la musique live qui ont changé. Alors 

qu’avec la radio ou la télévision il fallait prendre garde au moment où l’événement était 

transmis, et éventuellement en programmer l’enregistrement, tout se passe aujourd’hui 

comme si tout était automatiquement enregistré : nous pouvons y accéder à tout mo-

ment. Quant au streaming des événements en direct, son rayon d’action a fini par 

mettre en crise le monopole de l’industrie radiophonique : comme il est instantanément 

accessible au-delà des frontières, à toutes les latitudes et à tous les fuseaux horaires, un 

live on-line possède désormais des dimensions planétaires.  
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L’aspect qui a peut-être le plus attiré l’attention est la perte progressive de matérialité : 

si depuis plus d’un siècle les enregistrements musicaux étaient fixés sur des supports 

physiques (vinyles, bandes magnétiques, CD), la musique flotte pour ainsi dire, comme 

toute sorte de documents, sur un nuage. Elle finit par se répandre partout, comme un 

ectoplasme qui est en quelque sorte « le spectre de notre époque » (Ghosn [2013]: 216). 

Cet aspect nouveau semble remettre en question la différence entre musique instanta-

née et permanente (Menduni [2007]), rendre obsolètes les grandes archives et les 

grandes collections privées, et, plus largement, entraîner la fin de ce que l’on a appelé 

l’ère de la copie (contemporaine d’une première phase de diffusion de la musique sur 

Internet, où copier signifiait « en quelque manière affirmer sa propre existence, définir 

sa propre identité » : Assante [2009]: 10). Il faut cependant observer que la réduction 

des supports (locaux) ne comporte pas une réelle dématérialisation ni des supports, ni 

des traces : ces dernières sont bien présentes en tant que charges électriques dans les 

semi-conducteurs des serveurs centraux. Le fait que nous n’ayons plus besoin de penser 

l’enregistrement en association avec un objet physique en notre possession fait en re-

vanche émerger au grand jour un principe général de constitution des œuvres (et pas 

uniquement musicales) : l’élément essentiel en est la trace, non le support (même si, en 

tant que modification d’une surface du monde extérieur, la trace évidemment a besoin 

d’une possibilité d’inscription et donc d’un élément physique, comme l’a souvent souli-

gné Ferraris, voir par exemple [2009]: 315). 

La trace déterminant l’existence d’une œuvre musicale peut en effet être fixée de dif-

férentes manières : dans un schéma d’une exécution modèle si l’œuvre est orale (Davies 

[2001]: 21), dans une partition si elle est écrite, dans un audiogramme (ou éventuelle-

ment un vidéogramme) si elle est phonographique (pour cette tripartition voir Arbo 

[2013b]). Les changements qui ont affecté ces vingt dernières années, tout considé-

rables qu’ils soient, n’ont pas fondamentalement affecté cette typologie, et semblent au 

contraire avoir plutôt contribué à la stabiliser : l’œuvre musicale est essentiellement 

conçue – tant de la part du producteur que du récepteur – soit comme une structure 

sonore mince transmissible et adaptable aux circonstances, soit comme une structure 

sonore qui correspond à une partition dans un système notationnel, soit comme une 

structure sonore complète et fixée une fois pour toutes dans un enregistrement. Ce qui 

ne veut pas dire pour autant que les formats numériques n’aient pas conditionné les 

modes de présentation du son et des objets sonores qui constituent les œuvres : de ce 

point de vue, ils ont certainement introduit des innovations importantes, en révélant 

des réalités musicales que le monde analogique n’avait pas connu (ou qu’il n’aurait pas 
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pu connaître, si nous voulons considérer le problème sous un angle métaphysique). Mais 

ces innovations ne concernent, pour ainsi dire, que la matière dont les œuvres sont for-

gées, non la substance de ce qu’elles sont (même si nous pouvons relever une plus nette 

prééminence du type phonographique). À la lumière de la typologie susmentionnée, la 

trace que nous pouvons reproduire sur un ordinateur ou un lecteur MP3, sûrement plus 

mobile et envahissante que les traces imprimées sur le vinyle ou sur une bande, peut 

être conçue, soit comme le document d’une exécution/interprétation d’une œuvre, soit 

comme celui d’une improvisation, soit, alternativement, comme un exemplaire de 

l’œuvre elle-même, lorsque celle-ci est constituée par un audiogramme ré-identifiable 

dans toutes les particularités de son « style d’image sonore » (Pouivet [2010]: 59). La dif-

férence est essentiellement catégorielle ; mais elle a pourtant des répercussions sur le 

plan esthétique, dans la mesure où la perception des œuvres est une perception de type 

aspectuel et donc, au moins en partie, catégorielle. 

D’un point de vue général, la disparition progressive (qui est en fait plutôt une réduc-

tion et une centralisation) des supports matériels ne devrait pas être vue comme la 

preuve d’un changement ontologique des œuvres musicales. On assiste en revanche à 

une sorte de révélation : si avec l’MP3 on avait l’impression de vivre la dernière étape 

d’un processus de dématérialisation, avec le streaming, l’attention se concentre sur la 

signification des œuvres en termes d’usage. Une condition de constitution et de diffu-

sion de tout produit artistique est ainsi mise en évidence : l’œuvre ne coïncide pas avec 

un objet physique susceptible d’être acheté, et donc cédé ou aliéné à autrui. Cela vaut 

sûrement déjà pour les disques : si j’achète (ou j’achetais) un CD de Zucchero, en dépit 

des apparences, mes droits sur l’œuvre restent très limités : je peux l’écouter en privé, 

éventuellement céder le disque à d’autres (en leur transmettant cette même possibilité, 

que moi je n’aurai plus) : mais je ne peux pas la reproduire dans un contexte public, la 

diffuser ou l’utiliser à des buts commerciaux. Et je ne peux bien entendu pas, une fois 

que je l’ai achetée, la présenter comme si elle était « mon » œuvre. Ces limitations sont 

rendues encore plus explicites par les licences d’utilisation d’un fichier MP3, tant pour 

son téléchargement que son écoute en streaming (je ne peux pas, par exemple, le re-

produire dans une discothèque ou dans un cinéma, du moins sans verser de droits). 

Si la numérisation et Internet ont eu des conséquences importantes sur les systèmes 

de production des œuvres de type phonographique (en favorisant grandement, par 

exemple, l’auto-production et en faisant vaciller le pouvoir des grandes maisons discogra-

phiques), ils ne sont toutefois pas restés sans influence sur leur structure et sur leur mode 

de présentation. On assiste à la confirmation et à l’amplification du phénomène de feed-
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back que Benjamin avait mis en relation avec l’avènement de la reproductibilité tech-

nique : « De plus en plus, l’œuvre d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art 

conçue pour être reproductible » (Benjamin [1936]: 24). Il ne s’agit pas seulement de rele-

ver l’impact de la standardisation de ce qui, à l’origine, se présentait comme unique (et 

donc susceptible d’être doté d’une aura), mais d’insister sur le fait que dans la conception 

même de l’œuvre est constitutivement comprise (ou comprise en tant que condition né-

cessaire) sa reproductibilité et utilisabilité sur une grande échelle, comme l’ont ensuite 

pleinement montré les blockbusters de l’art de masse, introduisant du nouveau dans le 

statut ontologique des œuvres (Carroll [1998] ; Pouivet [2003]). 

Le passage au numérique et la diffusion en streaming auraient-ils en quelque ma-

nière modifié ce phénomène ? D’un côté, ils semblent avoir contribué à le généraliser : 

les œuvres sont de plus en plus conçues en fonction d’une réception qui, si elle n’est pas 

nécessairement mondiale, n’a plus seulement une dimension simplement locale ou na-

tionale. Mais, d’autre part, on peut remarquer qu’avec la généralisation du Web nous 

assistons, depuis désormais un peu plus d’une dizaine d’années, à une perte sensible de 

la valeur de la notion de « masse » : même s’il nous est encore donné d’enregistrer de 

grandes productions ou de grands événements médiatiques faits pour un large public, ce 

dernier se présente de moins en moins comme un ensemble uniforme qui peut être 

conditionné ou orienté vers un produit, car la gamme des choix et des désirs possibles 

est beaucoup plus large que par le passé. Une œuvre qui s’adressant à beaucoup de 

monde devra certes d’une façon ou d’une autre se rendre techniquement reproductible 

et facilement accessible. Mais cette facilité paraît moins évidente que dans le passé, 

parce qu’elle se confronte à des goûts, des tendances, des connaissances qui finissent 

souvent par se coaguler en micro-cultures répondant à des phénomènes de « tribalisa-

tion » (Molino [2003]). 

Face à ces nouveaux scénarios, la tendance à la production d’unités musicales en 

termes modulaires constitue une tendance intéressante : les œuvres – du moins celles 

produites dans l’univers du pop – sont quelquefois composées de parties autonomes qui 

peuvent être remplacées ou montées dans un ordre qui dépend de l’usager, comme le 

montre le cas de Biophilia de la chanteuse islandaise Björk (cité par Ghosn [2012]: 29-

34) : une œuvre qui peut être acquise comme un album ordinaire, mais qui est aussi un 

« app album » : un ensemble de dix applications pour iPad, maintenues ensemble par 

une application mère. On relève comment un tel format a entraîné une modification du 

produit originaire : les applications, chacune correspondant à une chanson, changeront 

d’aspect au fil du temps. Nous avons affaire à une sorte de work in progress, qui passe 
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de dix traces dans la version standard à treize dans la version deluxe, à quatorze au Ja-

pon, en attendant d’y ajouter d’autres traces tirées du live. 

Cette manière de concevoir l’œuvre semble correspondre à un processus plus général 

qui caractérise la réception de la musique sur les sites de streaming (comme déjà en P2P), 

dont le principe d’organisation est la playlist : une sorte d’album ad hominem, composable 

(et décomposable) au gré de l’auditeur. Est-ce le signe d’une capitulation définitive du 

concept album en tant qu’unité esthétique (une unité autrefois née – il est intéressant de 

le rappeler – grâce à l’invention du microsillon et du long playing), masquée par un prin-

cipe de flexibilité devenu désormais le symbole de notre ère cybernétique ? Il est encore 

tôt pour le dire, car beaucoup d’artistes continuent à produire des albums traditionnels 

(ce qui est d’ailleurs peut-être la preuve que nous persistons à penser l’œuvre musicale en 

termes de durée moyenne). La possibilité de sélectionner et de manipuler les traces que la 

technologie numérique et la diffusion sur le Web ont données aux usagers (Tanzi [2005]) 

déterminent néanmoins de nouvelles possibilités créatives. 

La conversion et la compression des traces produites à l’origine dans des contextes 

analogiques (ou en vue d’une reproduction avec des moyens analogiques) suscitent en-

core d’autres débats : si une œuvre rock (ou plus généralement une œuvre phonogra-

phique) est un enregistrement dans lequel un auditeur expert reconnaît une image so-

nore spécifique (qui consiste, comme l’a observé Pouivet [2010]: 59, « en une atmos-

phère ou une ambiance sonore et constitue l’identité esthétique de l’œuvre »), jusqu’à 

quel point sa version numérique (avec un remastering analogique, AAD, ou numérique, 

ADD) ou sa version en MP3 (qui comporte une perte de données et une simplifica-

tion/réduction du signal) peut-elle être considérée comme la même œuvre ? On dira 

que le problème semble un peu captieux, et que la conversion permet de sauvegarder 

les données les plus essentielles. Mais le problème d’assurer une telle identité dans les 

cas où la variation due à la numérisation est plus prononcée et intentionnelle reste ou-

vert. Par exemple, lors d’une restauration, avec toutes les typologies différentes de « re-

médiation » des documents sonores (cfr. Orcalli [2006]: 23-25); ou du remix, devenu 

courant avec la généralisation des formats numériques et la diffusion des œuvres via In-

ternet, où il a donné lieu à l’émergence de nouvelles pratiques créatives plus ou moins 

minimalistes (Michielse, Partti [2015]). 

Pour en faire ressortir les enjeux, prenons comme exemple une chanson du can-

tautore italien Fabrizio De André : «Fiume San Creek», une trace publiée à l’origine dans 

le vinyle connu sous le titre de « L’Indiano » (1981) et reprise ensuite en CD dans 

l’anthologie posthume « In direzione ostinata e contraria » (2005). Si nous écoutons ces 
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deux versions, nous remarquons que le sound change sensiblement : dans la plus ré-

cente, les claviers sont plus présents, avec un son enveloppant, fortement atmosphé-

rique ; la voix est un peu plus éloignée par le moyen d’une subtile réverbération ; les 

équilibres instrumentaux, surtout dans les percussions, changent eux aussi d’une ma-

nière sensible. Que dire : le résultat du travail réalisé dans le studio Nautilus de Milan 

par Antonio Baglio et Claudio Bozano est simplement excellent, et, du reste, chacun est 

libre d’apprécier la version que lui convient le plus. Mais on peut aussi se demander : la-

quelle de ces versions est vraiment, dans toutes ses qualités esthétiques, l’œuvre de De 

André ? Si nous la concevons comme une “ simple ” chanson – en principe destinée à 

être reprise et arrangée – le problème devient inexistant : De André a réalisé une des 

exécutions/interprétations possibles de la chanson qu’il a composée. Mais pour toute 

une série de raisons (dont la moindre n’est pas que, souvent, nous ne pouvons parler au 

sens strict de composition, car la finalisation d’une partition suit généralement l’en-

registrement au lieu de le précéder et joue ainsi le rôle d’une transcription), cette option 

n’est pas convaincante. Car dans le cas des cantautori, tout comme dans celui du rock, 

l’objet auquel s’adresse notre attention est bien l’enregistrement : un terme qui inclut la 

prise du son, le montage, le mixage, c’est-à-dire toutes les qualités timbriques et per-

formatives spécifiques réalisées en studio par l’artiste. Or, si dans l’œuvre nous compre-

nons aussi un certain équilibre sonore, alors la différence entre les versions pose un 

problème d’identification ontologique. 

La trace de cette anthologie est en effet, au sens le plus strict, une nouvelle version 

fondée sur la précédente, publiée en vinyle et qu’il faudrait considérer comme la seule 

authentique ; mais, sous un autre angle, elle peut être conçue – si nous suivons 

l’argumentation d’Antonio Baglio (dans le booklet) concernant le travail technique effec-

tué pour retrouver le son des traces originaires – comme une tentative de restituer à 

l’auditeur (actuel), le plus fidèlement possible, l’art de De André, en mettant en valeur 

l’expressivité de la diction et l’intimité de sa voix. S’il y a adaptation, celle-ci ne com-

promet pas mais, en un certain sens, rend plus visible l’œuvre dans son identité propre. 

Mais nous pouvons évidemment ne pas être d’accord avec ce point de vue, en souli-

gnant par exemple la nouveauté du résultat. En ce cas, le remix pourrait à son tour être 

compris comme un artefact dont l’originalité se manifeste dans l’art phonographique, à 

mi-chemin entre les techniques du design sonore propres à la culture numérique et, 

dans une mesure certainement contenue mais néanmoins significative, les modes 

d’appropriation typiques de la popular music (Bielefeldt Pendzich [2006] ; Moorefield 
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[2010]), qui modifient souvent les standards d’écoute et sont générateurs de conflits 

conceptuels concernant l’originalité du produit artistique (Gunkel [2008]). 

5. Conséquences esthétiques 

Tout aussi nombreuses et importantes sont les problématiques que la technologie nu-

mérique a suscitées lorsqu’on considère les modes d’écoute à l’honneur au cours des 

dernières décennies. De nouvelles formes de contrôle, de construction, de modification 

ou de sculpture du son ont élargi le champ musical et affiné nos capacités d’analyse (Ar-

bo [2015]). Sur une échelle probablement plus réduite mais sans doute non négligeable 

on peut constater un processus de modification de la perception analogue à celui que 

Benjamin (1937: 58-60) avait relevé avec l’avènement des techniques de reprise cinéma-

tographiques : nous parvenons à saisir de nouvelle structures de la matière ou de nou-

velles couches du réel ; nous distinguons par exemple des traits et des détails qui nous 

échappaient auparavant, comme les manipulations électroniques d’un son acoustique 

ou d’une voix, ou bien nous reconnaissons dans une sonorité un échantillon provenant 

d’un disque du passé. 

Avec le CD et l’MP3, les capacités d’analyse de la trace se sont considérablement ac-

crues : on peut cibler un moment spécifique, le réécouter, le comparer. L’iPod a quant à 

lui rendu la musique plus nomade et favorisé l’utilisation de casques et d’oreillettes : 

instruments qui semblaient appartenir au monde des audiophiles d’hier mais qui ont 

connu un si formidable revival qu’ils sont devenus d’un usage courant, et ont donné 

naissance à de nouveaux rituels et formes de vie. A été également relancée sur une plus 

grande échelle la possibilité, illustrée par le walkman dès les années 80, de s’isoler de 

l’environnement extérieur (Chanan [1995] : 155), voire de s’immerger dans un flux so-

nore qui le colore dynamiquement et émotionnellement (Bull [2007]). La possibilité 

d’écouter des traces sans que celles-ci soient fixées sur les mémoires locales des disposi-

tifs ne change pas la donne, mais en accentue en quelque sorte les traits. En même 

temps, on a l’impression d’une sorte de retour à une situation où la musique n’est pas 

tant un bien qu’il s’agit de collectionner qu’un flux d’événements qui entrent dans notre 

vie grâce à des appareils de diffusion comme la radio ou la télévision.  

Mais ce n’est qu’en apparence que le streaming réhabilite une expérience d’écoute 

semblable à celle proposée par les media traditionnels. D’un côté, ce mode de diffusion 

semble décréter la fin de l’ère de la copie : après avoir rempli les rayons de cassettes et 

de CD, après avoir rembourré nos lecteurs de gigabytes de fichiers .mp3, nous voilà re-
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venus, pour ainsi dire, au point zéro5 : ou plus précisément, à écouter ce qui nous est 

proposé par les réseaux télématiques, accompagné de publicités plus ou moins envahis-

santes selon l’argent que nous y avons investi. Nous savons cependant que tout ce que 

nous écoutons est enregistré, déposé dans des archives universelles où l’on trouve très 

facilement ce que nous cherchons. Il nous faut avoir encore conscience de cette dispo-

nibilité, car elle accompagne comme une ombre nos écoutes, caractérisées par une con-

dition de presque totale réversibilité temporelle. 

On note ensuite un autre fait nouveau : ce que nous écoutons, nos propres écoutes, 

à notre insu (ou presque) sont enregistrés, fichés, sélectionnés par des algorithmes qui 

produisent l’information. C’est ainsi que sur des sites comme YouTube, Pandora ou 

Last.fm, la même interface que nous avons utilisée pour rechercher la musique qui nous 

intéresse viendra nous proposer, sur la base de nos écoutes précédentes, mais aussi des 

mots clé de nos recherches ou de nos « like » et « dislike », un choix fondé sur des cri-

tères de ressemblance stylistique, générique ou thématique : elles prédisposent la vi-

trine selon nos propres goûts. La sollicitation est ordinairement plutôt discrète, et n’a 

pas le caractère intrusif des réseaux sociaux ; mais elle n’en témoigne pas moins d’un 

changement en cours. Dès que nous cherchons des informations sur le net, celui-ci en-

registre de son côté des informations sur nous : il connaît de mieux en mieux nos préfé-

rences, les anticipe, les oriente et en tire, qu’on le veuille ou non, un avantage. 

Mais il faut aussi relever que, lorsqu’il fait l’expérience d’une œuvre musicale grâce au 

Web, l’auditeur est (du moins potentiellement) plus actif que lorsqu’il recourt aux media 

traditionnels. Ainsi que les médiologues l’ont souvent remarqué, comme la radio et la té-

lévision sont le domaine de professionnels, l’auditeur/spectateur est dans la plupart des 

cas un simple récepteur à qui ne reste pour toute latitude que de changer de canal (le 

zapping rendu possible par la télécommande est l’action la plus prisée par le téléspecta-

teur). Grâce au Web nous pouvons choisir ce que nous voulons écouter et quand nous 

voulons l’écouter : il nous est par exemple possible de visualiser le texte d’une chanson 

(Deezer) et parfois même sa traduction ; nous avons aisément accès aux notes biogra-

phiques sur l’artiste ; nous pouvons l’écouter à la suite d’autres morceaux, créer des play-

lists et les partager avec d’autres. Nous pouvons même parfois dialoguer directement avec 

l’artiste, ou, au moins, transmettre un avis à l’organisation ou à l’individu qui a publié 

l’œuvre sur le site. Autant de preuves du fait que l’interaction constitue un des traits 

émergents de la culture numérique, liés à ces substituts ou « intermédiaires phénoméno-

 
5 La parabole a été retracée par Buch (2015). 
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techniques » (selon la définition de Vial [2013]: 206) que sont les interfaces. Dans un envi-

ronnement numérique, toute action est enregistrée et susceptible de produire une réac-

tion : l’accès aux traces produit d’autres traces qui portent notre signature, en révélant 

nos goûts à un public bien plus large que celui des quatre ou dix amis avec qui nous 

échangions autrefois nos disques et cassettes. Avec le Web, moyen de communication et 

moyen d’enregistrement finissent pas être confondus, ce qui entraîne une augmentation 

conséquente du nombre d’interactions (Ferraris [2015]: 67). 

Lorsque nous examinons nos manières de faire l’expérience des œuvres musicales 

dans le cyberespace, la conscience de l’augmentation continue et exponentielle de leur 

disponibilité en constitue certainement l’un des aspects les plus macroscopiques. Tout 

est accessible à n’importe quel moment et en n’importe quel lieu (pourvu qu’il y ait une 

connexion). Une improvisation de xöömej, la dernière interprétation de Misha Maysky, 

le dernier succès de Kandji Girac, tout comme une ancienne (et introuvable jusqu’à ré-

cemment) interprétation de Fritz Kreisler, un concert légendaire de Bob Marley ou des 

Abba : tout est là, à portée d’un ou deux click. Internet, pour le meilleur ou pour le pire, 

réalise ce qui avait été le rêve des audiophiles comme des ethnomusicologues du siècle 

dernier : « en mettant à disposition la musique tout le temps et pour tout le monde, il 

réalise l'utopie téméraire d’une culture toujours présente, toujours disponible, à jamais 

trouvable » (Ghosn [2013] : 74). 

Or, pour un auditeur habitué aux media traditionnels, cette disponibilité peut être 

considérée comme une ressource formidable mais aussi un état de fait susceptible 

d’appauvrir la valeur intrinsèque de son expérience. Car savoir que tout est à notre dis-

position pourrait nous amener à conclure qu’il n’y a vraiment rien qui vaille encore la 

peine d’être découvert. L’impression qu’une telle surabondance risque d’affaiblir 

l’aptitude de l’auditeur à se laisser transporter par la musique a ainsi provoqué des réac-

tions typiques des modes d’expression de la société globale, comme les pratiques ascé-

tiques du « No Music Day », le revival de la cassette et du vinyle (devenu entretemps 

une véritable niche pour musicophiles) ou le phénomène du dubstep (cf. Fleischer 

[2015], qui interprète ces phénomènes comme l’expression d’une « sensibilité post-

numérique »). 

À un niveau moins extrême, on peut observer que la réception en streaming et dans 

les sites fondés sur le P2P a favorisé le single listening (Katz [2010]: 189). Sommes-nous 

encore marqués par cette tendance à la fragmentation, voire à l’ « atomisation » de 

l’écoute, qu’Adorno (1938: 49-50) avait dénoncée comme typique de la réception des 

œuvres musicales à l’ère des mass media ? Si l’on considère comment les interfaces nu-
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mériques ont réduit la fenêtre de notre attention et en même temps accéléré notre ca-

pacité à capter l’information à court terme, cela est fort probable. On a néanmoins ob-

servé que les possibilités des auditeurs se sont globalement accrues : s’ils pouvaient être 

fortement conditionnés et orientés vers un certain produit par la radio et la télé, main-

tenant ils ont au moins l’impression d’avoir une plus grande liberté de choix. Si les op-

tions suggérées par les algorithmes les exposent à des formes plus ou moins prononcées 

de conformisme exploitables à un niveau commercial, elles peuvent aussi contribuer à 

ouvrir leurs habitudes à des horizons inattendus. L’accès aux sites qui diffusent la mu-

sique en streaming favorise en effet ce que l’on a appelé une « approche divergente » 

dans la découverte de la musique, fondée sur un « sain manque de discrimination musi-

cale » (Katz [2010]: 188). Peut-être faudra-t-il encore du temps pour évaluer les retom-

bées d’une telle ressource ; mais il est a priori certain que la disponibilité favorise la con-

frontation : dans l’écoute des interprétations d’œuvres de référence, nous pouvons affi-

ner l’oreille et former nos dispositions pour mieux apprécier les différences. Il en résulte 

une augmentation de l’information, même si sa réception pourrait s’avérer en moyenne 

plus distraite. 

Un autre aspect remarquable est la facilité à associer à l’écoute des éléments visuels. 

La vidéo musicale, née bien avant le Web, trouve dans ce dernier une caisse de réso-

nance idéale, parce que la plupart des terminaux sont doués d’un écran (un téléphone 

qui n’en possède pas nous paraît désormais appartenir à la préhistoire). Les sites mani-

festent clairement une tendance à intégrer aux fichiers audio de nouveaux contenus 

graphiques ou multimédias interactifs (nous pouvons disposer du texte de la chanson, 

des images de la couverture du disque originaire, ou de fenêtres de commentaires ou de 

forum avec d’autres usagers, etc.). La généralisation du vidéo-enregistrement apparaît à 

son tour comme une émergence significative, surtout si l’on considère qu’elle pourrait 

avoir un impact sur nos façons d’aborder la musique enregistrée, en modifiant le mo-

dèle dominant d’écoute éminemment acousmatique du siècle dernier (du moins en ce 

qui concerne les musiques savantes)6. 

 
6 Si l’on peut supposer que des éléments visuels étaient présents dès l’antiquité dans la plupart 
des cultures musicales de l’homme, ces éléments sont indubitablement passés au second plan 
avec le modèle d’écoute dominant à l’époque moderne. Ce que nous avons à l’esprit, lorsque 
nous pensons à la musique de Beethoven, est un parcours sonore sans images, peut-être parce 
qu’il est pensé, ainsi que l’avaient souligné Schopenhauer et Wagner, comme étant à l’origine de 
toute image : il s’agit pour l’auditeur de saisir le fil d’un discours, d’en démêler un enchevêtre-
ment fait uniquement de sons. Dans la deuxième moitié du XXe siècle les genres populaires, à 
commencer par le rock, ont proposé un nouveau caractère spectaculaire dans lequel le geste et 
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6. Conclusions 

De l’avènement du numérique à l’écoute en streaming, nombreux sont les changements 

qui ont bouleversé les modes de conception, de production et de réception de la mu-

sique. Si le son enregistré a été la principale innovation apportée par le XXe siècle, sa dif-

fusion dans le cyberespace est pour l’instant le phénomène le plus marquant du siècle 

en cours. La réduction et la suppression progressives des supports et des mémoires lo-

cales a fait ressortir de manière saisissante la nature sociale des œuvres. En tant 

qu’instrument de diffusion de celles-ci, le streaming en conditionne sensiblement les 

connotés : en remettant en question l’unité esthétique de l’album, il favorise la concep-

tion d’unités plus ouvertes et modulables. Le Web a par ailleurs encouragé le dévelop-

pement des techniques de reprise, de remix et de remastering, non seulement en soule-

vant de nouveaux problèmes ontologiques touchant à l’identité des œuvres, mais aussi 

en entraînant la création de nouveaux objets musicaux. Si d’un côté il réalise ce que, 

dans une mesure moindre ou parfois même seulement en puissance les medias avaient 

annoncé, de l’autre il ouvre de nouveaux horizons à nos modes d’expérimentation des 

œuvres : en brouillant la distinction entre moyen de communication et 

d’enregistrement, il participe à la formation de nouvelles dispositions cognitives et solli-

cite des formes d’écoute et d’attention plus flexibles et interactives, globalement diffé-

rentes de celles impliquées à l’ère du disque.  
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