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Volumi 

Giuliana Bruno, Surface: Matter of Aesthetics, Materiality, and Media, University of Chicago 

Press, Chicago 2014, 288 pp. 

 

Giuliana Bruno, docente di Visual and Environmental Studies all’Harvard University, affronta dalla 

prospettiva della cultura visuale un tema centrale della contemporaneità, riflettendo sulla para-

dossale situazione della profondità della superficie come luogo privilegiato – tutt’altro che super-

ficiale dunque – di espressione e di comunicazione nell'epoca della smaterializzazione e scompar-

sa dei supporti e dunque delle nuove relazioni che si intersecano a partire da questa nuova valu-

tazione della superficie. Infatti a partire da Lucrezio, che afferma come la percezione si manifesti 

a partire dalla superficie, è necessario per Bruno ripensare il ruolo che quei territori liminari che 

vanno dalla pelle alla pellicola cinematografica rivestono nel creare connessione con gli altri e con 

l’ambiente; tutto ciò in un’epoca fortemente caratterizzata dalla tendenza alla smaterializzazione 

e scomparsa dei supporti a vantaggio di una dimensione che preferisce il virtuale. Bruno costrui-

sce un percorso che mette al centro la tattilità partendo appunto dalla superficie del corpo, la 

pelle, passando da quella dei tessuti degli abiti a quella dei muri delle abitazioni, alle tele delle 

opere d’arte nei musei sino alla superficie degli schermi – oggi onnipresenti e di mutevole aspet-

to – evidenziando come ognuna di queste dimensioni, apparentemente superficiale, è invece al-

tamente connotata di valori sociali, etnici, economici, espressivi; si caratterizza dunque per la 

duttilità e il valore metamorfico; attraverso questa varietà di superfici avviene l’intrecciarsi di tut-

te quelle relazioni di cui è fatta la nostra esistenza. 

Il primo obiettivo teorico che affronta il volume è quello di instaurare una nuova e corretta 

dialettica tra superficie e materialità poiché la prima è strettamente connessa con il profondo 

della materia: quest’ultima si esprime spesso per mezzo della superficie e non è una dimensione 

che la riproducibilità tecnica ha eliminato bensì ha solamente dislocato in maniera differente; la 

storia della materialità non è dunque soltanto la storia dei materiali bensì è, potremmo dire più 

in profondità, la storia delle idee che hanno prodotto la contemporaneità. La materialità non è 

semplicemente la materia ma è lo spazio di relazioni che a partire dalla superficie si viene a crea-

re: è lo spazio mediato dalla superficie, come a esempio quello che la tecnologia touch dei dispo-

sitivi crea mettendo in una inedita relazione visuale e tattile. 

La materialità inoltre è caratteristica saliente di molta arte contemporanea, declinata attra-

verso il concetto di texture sulla scia del Deleuze del La piega: vedere e toccare non sono in con-

trapposizione, piuttosto mano e occhio agiscono insieme, scambiandosi continuamente informa-

zioni e ibridando i loro modi di funzionamento e dando dunque luogo a una sinestesia che supera 

la contrapposizione tra visivo e tattile. Queste due modalità di percezione infatti devono funzio-

nare in maniera integrata per una corretta comprensione di buona parte delle proposte artistiche 

attuali: le complesse trame – sia fisiche sia metaforiche – che caratterizzano le opere infatti sfug-

gono a una percezione monosensoriale e tendono alla complessità e alla complicazione; inoltre i 
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supporti tecnologici che stanno alla loro base divengono essi stessi parti essenziali, visibili, tocca-

bili delle opere e i loro meccanismi di funzionamento divengono fondamentale tessuto connetti-

vo tra artisti, spettatori e opere. L’esempio principale di questo inedito stato di cose è la dialetti-

ca tra schermo e muro: il muro come elemento che tende alla trasparenza (come le pareti in ve-

tro che caratterizzano sempre più l’architettura contemporanea) e dunque ad assomigliare allo 

schermo; lo schermo non è più invisibile ma diventa sempre più materiale e presente. Lo scher-

mo con queste inedite caratteristiche è dunque il luogo privilegiato in cui materia e superficie 

danno luogo alla loro dialettica, mettono in contatto il visuale e il tattile, creano le condizioni di 

possibilità della nostra esperienza. Lo schermo infatti è la superficie essenziale dell’esperire con-

temporaneo: esso non è semplice supporto dei contenuti che veicola bensì, a partire dalla sua 

etimologia e la sua storia, esso è stato innanzi tutto un elemento architettonico con il compito di 

filtrare, organizzare gli spazi, quindi la percezione di questi e le possibilità di azione al loro inter-

no; dunque uno spazio di confine ma anche di relazione tra luoghi differenti che si determinano 

vicendevolmente nell’articolazione che lo schermo consente. Solo in epoca cinematografica esso 

diviene la superficie che veicola le immagini: «a screen-membrane is emerging, performing as a 

connective tissue, and turning architecture and art into pliant planes of moving images. Made of 

translucent fabric, this screen is conceptually closer to a canvas, a sheet, a shade, or a drape. Par-

tition, shelter, and veil, it can be a permeable architectural envelope, and it is habitable space. On 

this material level, the current intersection of canvas, wall, and screen treated here is a site in 

which distinctions between inside and outside temporally dissolve into the depth of surface. The 

screen itself signals a state of becoming, and the material realm appears to fold back into screen 

surface—that reflective, fibrous canvas texturally dressed by luminous projections» (p. 5). Da og-

getto materiale lo schermo diviene luogo dell’immaginario, apertura a nuove dimensioni e quindi 

a nuove esperienze possibili esclusivamente attraverso la profondità e la materialità della sua su-

perficie: un oggetto liminare dotato dunque di capacità immaginativa. 

La superficie inoltre è una sorta di cartina al tornasole capace di raccontare lo scorrere del 

tempo: sulla superficie di un oggetto si manifestano la storia e la memoria; essa è figlia degli 

eventi che l’hanno costituita e modificata: lo stato materiale delle cose è figlio dell’intersezione 

tra i differenti soggetti che sono entrati in contatto con esse; ognuno di questi lascia una traccia 

sulla superficie degli oggetti. A esempio ogni collezione si fonda sugli oggetti e sulle storie che es-

si sono capaci di raccontare a partire dalle loro superfici, dai segni che li modificano in ogni pas-

saggio di mano in mano; oppure gli schermi dei dispositivi che raccolgono, archiviano, modificano 

e condividono le nostre vite sono superfici che narrano storie allo stesso modo con cui il cinema 

ha raccontato il Novecento e adesso, nelle sue nuove incarnazioni, racconta il contemporaneo in-

carnandosi negli schermi che quotidianamente incontriamo. 

Un altro tipo di superficie che analizza Bruno si fonda sulla funzione della moda e del lavoro 

sartoriale che ne è la base per comprendere la texture del contemporaneo; la relazione tra le 

operazioni della moda di tagliare, cucire e assemblare con quelle del montaggio cinematografico 

(e della memoria, come Walter Benjamin ha evidenziato): vi è una profonda analogia tra i due 

ambiti, basti pensare al termine manifattura, del fare a mano che caratterizza gli albori del cine-
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ma, i laboratori sartoriali e quelli di montaggio. Su questo è esemplare il lavoro del regista Wong 

Kar –wai: le sue inquadrature sono sempre una sorta di gioco di piani e veli differenti, compon-

gono la profondità sfruttando la materialità dei differenti piani attraverso la moltiplicazione degli 

schermi presenti, nelle loro differenti declinazioni, nelle scene. L’occhio dello spettatore deve co-

sì ricomporre i differenti livelli che il regista propone in un continuo e molteplice lavoro di intra-

vedere attraverso livelli di texture differenti che definiscono la profondità di un’immagine che, 

seppure bidimensionale, ha una sua multidimensionalità interna di differenti superfici: «Constan-

tly folding in upon itself, In the Mood for Love engrains the rhythm of the fold: in this work of 

moving images, all is pleated. Space and motion appear to unfold as an emotion, and so does the 

sense of time. The film reminds us that the fold issues from the material of clothes and from their 

function as timepieces, and it shares their quality of being objects activated by the motion of the 

body in the air. Here, time ripples like the folds of clothing or waves in the wind. It moves rhyth-

mically, drifting across narrative space in undulating patterns. Knit to the fabric of the city, this 

kind of time is an experiential matter: a way to sense an atmosphere, time here is more a tonali-

ty, a rhythm, than a specific moment. One never really knows what time it is in this city, despite 

the ever –present clocks. Time is endlessly unfolding as a form of infinite duration or pervasive 

ambience» (p. 41). 

Altro esempio di superficie è quello della luce; anch’essa ha una sua profondità o meglio è ne-

cessaria per dare profondità alle superfici, basti pensare ancora una volta a quello che avviene 

sullo schermo cinematografico durante una proiezione: la luce anima infatti la superficie e con-

sente la dislocazione dei differenti piani di superficie, il loro intrecciarsi, articolarsi e dunque crea-

re profondità. Questa caratteristica non è esclusiva del cinema bensì contraddistingue anche le 

architetture dove le superfici sono descritte e definite dai differenti gradi di assorbimento, rifra-

zione e modificazione della luce; ancora una volta le differenti articolazioni che uno schermo può 

assumere sono indicative della profondità che soltanto la superficie può mostrare. Non solo e 

semplicemente finestra o specchio, né l’una in alternativa all’altro, le differenti incarnazioni che 

la superficie oggi assume: «The surface, in my view, is poised to be at the center of this process of 

rematerialization insofar as it is constituted, by its very nature, as an architectural partition. The 

surface is a form of dwelling that engages mediation between subjects and with objects, and in 

this sense, it can become a site of screening and projection. As in visual art, in architecture the 

material of surface becomes the site of expression of a new materiality as the surface is texturally 

reconfigured to hold different forms of material relation and convey their transformation. A ma-

terial manifestation of the negotiation of architectural space, surface has not only become struc-

ture but can restructure our sense of contact to the environment. Like a new form of skin, a sur-

face condition can activate new relations, in the sense of different forms of relatedness. In its 

function as cloth, the architectural surface can also mediate permeability between inside and 

outside. As the architectural curtain reworks interior and exterior, inner and outer space, it does 

so not only physically but also imaginatively. This process can lead to an incorporation of emotion 

into the landscape of surface interaction. After all, a surface condition creates sensitivity to the 

skin of things, and this kind of sensory interaction includes atmosphere and mood. In some way, 
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then, the permeable envelope of the surface can create an expansion of the sensorium and a re-

newed access to the life of interiority as well as extend the reach of affect. In all these ways, this 

pervasive surface condition signals a substantial refashioning of materiality. Here, in surface ten-

sion, we can sense a profound cultural transformation as modes of surface encounters and con-

nectivity take place in this theater of surface»(p. 94). 

Così dalla superficie della pelle pian piano Bruno va in profondità creando la connessione tra 

le differenti superfici che determinano l’orizzonte esperienziale: la pelle infatti è il primo luogo in 

cui si manifesta ancora una volta questo intreccio tra superficie e materia. Così come la pelle in-

vecchia e per mezzo di essa è possibile ricostruire la propria storia, allo stesso modo la superficie 

consunta degli oggetti mostra le storie e il tempo, mostra una profondità che si dipana dal passa-

to verso il presente: dalla pelle quindi, attraverso gli abiti, gli edifici, gli ambienti, gli schermi la 

superficie entra in dialogo con la profondità del senso e racconta le sue storie. Nel suo insieme il 

volume è organizzato per riflettere l’idea di texture che ne costituisce uno dei nuclei tematici 

principali: infatti non procede in via ascendente bensì per accumulo, intrecciando, come la trama 

e l’ordito di un tessuto, storie differenti, autori esemplari e numerosissimi resoconti di operazioni 

artistiche; idee e modelli teorici ritornano, vengono ricontestualizzati e riemergono come fiumi 

carsici per strutturare in un’insolita maniera il volume. 

 

Indice: 

Acknowledgments. Introduction. Fabrics of the Visual: 1. A Matter of Fabric: Pleats of Matter, 

Folds of the Soul; 2. Surface, Texture, Weave: The Fashioned World of Wong Kar-wai. Surfaces of 

Light: 3. Light Spaces, Screen Surfaces: On the Fabric of Projection; 4. The Surface Tension of Me-

dia: Texture, Canvas, Screen; 5. Depth of Surface, Screen Fabrics: Stains, Coatings, and “Films”. 

Screens of Projection: 6. Sites of Screening: Cinema, Museum, and the Art of Projection; 7. The 

Architect’s Museum: Isaac Julien’s. Double-Screen Projections. Matters of the Imagination: 8. 

Projections: The Architectural Imaginary in Art; 9. Textures in Havana: Memoirs of Material Cul-

ture; 10. On Dust, Blur, and the Stains of Time: A “Virtual” Letter to Sally Potter. Notes 

 

Giuliana Bruno, Emmet Blakeney Gleason Professor of Visual and Environmental Studies 

all’Harvard University, si occupa delle contaminazioni tra le arti visive, l’architettura e le immagini 

filmiche 

Emanuele Crescimanno 

Emmanuel Alloa (a cura di), Penser l'image II. Anthropologies du visuel, Les presses du réel, 

coll. «Perceptions», Dijon 2015, 304 pp..  

La raccolta di saggi riuniti ed introdotti da Emmanuel Alloa prosegue il volume Penser l'image, 

uscito presso lo stesso editore (nella collezione diretta da Alloa) nel 2010. Nell’introduzione, Alloa 

nota come per vari decenni, l’antiumanesimo abbia dominato i dibattiti teorici (pensiamo per 



Note & Recensioni 

pag. 230 

© Firenze University Press • Aisthesis • 2/2015 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

esempio al post-umano) verso una «desantropologizzazione» del sapere (p. 19).  Il curatore con-

stata però che «la questione antropologica è tornata oggi al centro della scena» (p. 19). Il taglio 

visualista del volume esprime uno degli elementi salienti di questo ritorno, e cioè lo «stretto le-

game tra la questione dell’uomo ed il problema della visualità» (p. 20), stringendo un’alleanza tra 

storia dell’arte e antropologia, ma anche tra antropologia filosofica e studi visuali.  

Ciononostante, il ritorno della «questione antropologica » appare  problematico, perché apre 

il campo a forme di neo-essenzialismo astorico e antropocentrico, all’antropomorfismo e 

all’animismo. Alloa propone quindi « di porre un’altra domanda: per quali motivi l’arte preistorica 

ha affascinato così tanto il pensiero del XX secolo e perché si continua a porre la questione 

dell’uomo a partire dalla nascita delle immagini?» (p. 27). Il punto è quello di sapere se possa esi-

stere una forma di riconoscimento «oggettivo» e se, per dirla con Latour, siamo mai stati vera-

mente moderni di fronte agli oggetti visuali. 

È sullo sfondo di questo dibattito, tra antropologizzazione e anti-antropologismo, tra «inter-

detto antropologico» (Hans Blumenberg) e la sua trasgressione, che si staglia il volume. Secondo 

l’intuizione centrale dell’antropologia filosofica, ciò che distingue l’uomo dagli altri esseri viventi 

non è la capacità di linguaggio, bensì la capacità di stabilire un rapporto attivo con le apparenze. 

Da cui la domanda: «cosa ne è del “postumanesimo” che alcuni reclamano per gli studi visuali e 

che significa voler “desantropologizzare” le immagini?» (p. 29).  

Ma entriamo con ordine nel merito dei saggi. Il primo, a firma di Vilém Flusser  – figura chiave 

dei media studies ancora largamente ignorato in Francia – fa parte di un corpus dove il filosofo 

elabora un’antropologia delle tecniche in cui il ruolo delle immagini è cruciale, fino all’emergere, 

negli anni ottanta, di un «tecno-immaginario» fondato sulle immagini tecniche, binarie, digitali.  

Hans Jonas è senza dubbio colui che spinge più in là l’idea dell’homo pictor, di cui quello pro-

posto (del 1961) è un saggio seminale per la fondazione dell’antropologia dell’immagine. Il filoso-

fo tedesco ha sviluppato un’antropologia in cui ha definito ciò che distingue l’uomo dagli altri es-

seri viventi come la «facoltà figurativa». Ciò che fa dell’ente da lui designato un homo pictor non 

è tanto la capacità in sé di produrre immagini, quanto la condizione di questa capacità: la libertà. 

A seguito, il saggio del filosofo Andrea Pinotti reinterpreta un testo fondatore dell’antropologia 

delle immagini, vale a dire il famoso Rituale del serpente, conferenza data da Aby Warburg nel 

1923 in seguito al suo viaggio nel Nuovo Messico. Per Warburg non sono tanto le leggi di causali-

tà, quanto le analogie formali che istituiscono rapporti di parentela tra i fenomeni. Pinotti battez-

za allora «sguardo pontefice» la capacità visuale d’istituire ponti tra gli incommensurabili e risitua 

il pensiero di Warburg nella genealogia del pensiero morfologico moderno.  

Segue, anch’esso inedito in francese, il saggio sicuramente più sorprendente di questa raccol-

ta. Lo storico delle immagini David Freedberg si lancia in una durissima requisitoria contro la 

deontologia di Aby Warburg durante il suo soggiorno tra gli Hopi, accusato – tra l’altro – di igno-

rare il contesto politico del conflitto sociale attivo ad Oraibi durante la sua permanenza e di farsi 

fotografare inscenando comportamenti colonialisti, mettendosi inoltre a distanza dal potere della 

maschera katcina, terrorizzato dalla possibilità di sprofondare nella follia. La forza e il coraggio 

della polemica contro un autore ormai elevato negli ultimi decenni allo status di oggetto di culto 
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è rimarchevole, ciononostante una parte degli argomenti mobilitati dal direttore dell’Istituto 

Warburg sono problematici. Andare a cercare nel rapporto di Warburg con l’ebraismo ad esem-

pio, è una procedura che si potrebbe adottare per i testi di chiunque.  

Allievo di Lévi-Strauss, il grande antropologo Philippe Descola prende come oggetto Art and 

Agency di Alfred Gell, mostrando che si fonda su di un malinteso, la cui conseguenza fa sì che il 

potere delle immagini artistiche teorizzato da Gell venga a caratterizzare in realtà ogni sorta di 

oggetto che con l’arte non ha nulla da spartire. Nell’articolo successivo, Carlo Severi nota il fatto 

che le ricerche sull’antropologia della memoria prendono in considerazione unicamente i raccon-

ti, mai le immagini, perché queste sarebbero incapaci di esprimere la negazione. L’antropologo 

mostra invece come le immagini prodotte dagli indiani Kuna di Panama siano capaci di far coesi-

stere sullo stesso piano elementi contraddittori e dunque di figurare efficacemente un’identità 

paradossale, cosa impossibile al linguaggio.  

Il saggio inedito in francese di Jan Assmann sulla performatività delle immagini nell’antico 

Egitto introduce in primo luogo degli «elementi di una teoria degli “atti d’immagine”» (p. 173), 

d’impronta austiniana, che si potrebbe parafrasare con la domanda: «come fare delle cose con le 

immagini?». Il grande egittologo e storico della memoria prende ad esempio due tipi di immagini 

egizie: le immagini monumentali e quelle magiche, mostrando come quest’ultime si attivino in 

circostanze definite da uno specifico frame (Goffman) che determina la loro potenza performati-

va. Il saggio di Bruno Latour s’interroga su «ciò che differenzia le scienze dalle altre attività, tra le 

nostre società scientifiche e quelle, prescientifiche, che le hanno precedute » (p. 207). Mettendo 

in discussione la separazione tra «scienza» e «bricolage» (Lévi-Strauss), tra ragionamento quoti-

diano e ragionamento scientifico (Bachelard) e altre dicotomie, Latour cerca le «piccole differen-

ze» nelle tecniche e nelle pratiche «scriptovisuali» dell’esperienza quotidiana.  

Infine, l’ultimo saggio a firma di Jim Elkins mette in discussione alcune dicotomie e categorie 

che caratterizzano le tradizioni occidentali dell’immagine, mostrando in modo polemico come 

anche le movenze post-colonialiste tendano ad applicarle alle culture altre, senza vedere le natu-

re polisemiche delle immagini in India, Persia e Cina ad esempio.  

La dicotomia tra natura e cultura è una questione classica della teoria sociale contemporanea 

e gli autori scelti nel presente volume sono quelli che ne strutturano in effetti i dibattiti. Secondo 

una linea che intreccia l’antropologia filosofica tedesca, l’antropologia contemporanea e i dibatti-

ti delle scienze sociali, il ritorno dell’antropologia è legato da una parte ad un orientamento teo-

rico che cerca di mettere in discussione questa dicotomia. D’altro canto però, questo ritorno non 

aderisce alla vocazione postumanista della teoria contemporanea ma, oltre la dicotomia natu-

ra/cultura, tenta di recuperare l’uomo.  

Dove però localizzare il posto dell’uomo in questa nuova costellazione ? Come ripensare il 

rapporto tra la natura e la cultura in modo differente rispetto a quello che caratterizza le correnti 

postumaniste? 

La dimensione visuale della vita sociale apre la via alternativa: la complementarietà tra 

l’antropologia e le teorie visuali permette di rimettere in discussione gli esiti postumanisti del di-

battito contemporaneo. L’uomo è anzitutto fatto di pratiche e la produzione visuale intercetta 
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questa dimensione prasseologica, perché l’uomo è anzitutto homo pictor, la sua «funzione» an-

tropologica è quella di costruire mondi.  

Gli studi visuali devono dunque rivedere i loro paradigmi alla luce di questa convergenza, la 

quale suggerisce anche che i teorici del visuale hanno un posto privilegiato nei dibattiti delle 

scienze sociali, perché la dimensione pragmatica della visualità – atti d’immagine, performances e 

pratiche – permette di andare al di là delle dicotomie, diventando così una leva per le scienze so-

ciali che cercano di riformulare il loro proprio dominio.  

 

Indice: 

Anthropologiser le visuel? (E. Alloa); L’image-calcul. Pour une nouvelle imagination (V. Flusser); 

La liberté par l’image. Homo Pictor et la différence de l’homme (H. Jonas); Le regard pontife. 

L’histoire des images à l’épreuve de la morphologie (A. Pinotti); Le masque de Warburg: une 

étude sur l’idolâtrie (D. Freedberg); La double vie des images (P. Descola); Mémoire-récit et 

image-mémoire. Sur la représentation des Blancs dans la traduction chamanique Kuna (C. Severi); 

Le pouvoir des images. De la performativité des images en Egypte ancienne (J. Assmann); Les 

«vues» de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences et des techniques (B. Latour); 

Désoccidentaliser la pensée du visuel. Les concepts d’image en Chine, en Perse et en Inde (J. El-

kins)  

 

Emmanuel Alloa è Assistant professor di teoria cultura e di filosofia all’università di Saint-Gall 

(Svizzera), Senior Research Fellow presso l’NFS eikones e professore di estetica presso 

l’Università di Paris VIII. Ha pubblicato, fra l’altro, Erscheinung und Ereignis. Zur Zeitlichkeit des 

Bildes, München, Fink 2013.  

 

Francesca Martinez Tagliavia 

Peter Lamarque, The Opacity of Narrative, Rowman & Littlefield International, London-New 

York 2014, xv + 213 pp. 

In his latest book, The Opacity of Narrative, the British philosopher Peter Lamarque introduces 

the concept of opacity in order to define narrative and to explain what makes literary narratives 

valuable. For Lamarque opacity refers to the peculiarly intimate relation between the content of 

a literary fictional narrative and the manner in which it is presented (p.3). Opacity is not an intrin-

sic quality of literary texts, according to Lamarque, but rather it is related to the interest we bring 

to the text and to the kind of attention we give to its linguistic form. Part of the pleasure in read-

ing has to do with noticing how the formal aspects of a narrative shape our thoughts on the pre-

sented content. In other words, we read for opacity (p. 12). This is, according to Lamarque, the 

main reason why a summary or paraphrase of a literary text cannot replace the original literary 

work (p. 12).  
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Although every narrative can be read with attention to opacity, because no narrative stands in a 

completely unmediated relation to its subject, Lamarque claims that it is characteristic of literary 

fiction to be read in this way. To explain the difference between literary fiction and other kinds of 

narratives, Lamarque makes use of the Wittgensteinian notion of practice. Lamarque points at 

the difficulties that often arise when differentiating, for instance, fictional narratives from non-

fictional narratives. In what way does, for instance, a historical work differ from a historical novel 

based on a true story in which every historical detail is as correct as possible? According to La-

marque, the difference between fiction and non-fiction can only be understood through the idea 

of different practices (p. 20). This means that those engaged with works of fiction or non-fiction 

are governed by certain conventions relating to intention, response, understanding, evaluation, 

reasoning, expectation, and even emotion (p.20). To explain this idea of practice, Lamarque re-

fers to Wittgenstein's analogy of games (p. 106). Although the rules that are used in literary prac-

tices are not always explicit, it is clear that we have to learn how the literary "game" works to be 

able to fully appreciate a literary work. Consequently, reading literature is not a "natural" apti-

tude but also involves some kind of training (p. 108).  

Starting from the concept of literary practice and the role of "reading for opacity" within this 

practice, Lamarque also explores the relation between literature and truth. The central question 

of Lamarque's exploration of this issue, which was already prominent in his previous work, is 

whether truth can be considered constitutive for literary value. Lamarque's answer to this ques-

tion is a nuanced one. Lamarque discusses some of the best –known conceptions of so –called 

poetic truth. Truth in this context is defined in terms of, for instance, authenticity or clarification. 

According to Lamarque, truth in this sense is indeed connected with literary value (p. 127). How-

ever, those conceptions of poetic truth do not fit within the scientific paradigm of truth. For La-

marque this means that if we are searching for truth in literature, we need to search for proposi-

tional truths instead of using conceptions of poetic truth (p. 127). By showing that general propo-

sitions in or about literary works are often trivial or unverifiable and that they mainly function as 

a structuring principle in literary works and not as claims about the extra-literary world, La-

marque argues that the search for propositional truths in literary works is problematic. This 

brings him to the conclusion that truth, as it is conceptually understood in science and analytical 

philosophy, cannot be considered a literary value. Furthermore, Lamarque claims that readers 

rarely expect to discover new truths or to benefit cognitively when they read a novel or poem for 

the first time. Instead, readers seek a distinctive kind of pleasure from their reading. It is, accord-

ing to Lamarque, exactly in this kind of pleasure – a pleasure that is related to the concept of 

opacity – that the value of literature can be found. 

By explicating in this book what defines a narrative and by differentiating the concept from seem-

ingly related concepts, such as fiction, Lamarque offers a useful toolkit to detect errors in differ-

ent philosophical conceptions of narratives. In particular, Lamarque's use of the concept of prac-

tice makes it possible to distinguish different kinds of narratives and to understand how they 

should be appreciated. Lamarque's critique on the application of the characteristics of literary fic-
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tional narratives to other kinds of narratives and to life itself is convincing and insightful. Howev-

er, we can question whether Lamarque's distinctions between different practices aren't too rigid. 

Maybe by stressing the relation between literary works and literary practice too much, Lamarque 

is unable to give account to literary works that are explicitly related to the extra –literary world, 

such as philosophical or social novels. It is unlikely that readers of those novels only seek some 

kind of aesthetic pleasure. Therefore, it seems inaccurate to assume that the relation of the novel 

to the extra –literary world is irrelevant for the appreciation of those novels. 

Lamarque's elaboration of the concept of opacity nevertheless offers an interesting perspective 

on several topics in the philosophy of literature. One of those topics is the connection between 

form and content in literary artworks. By using the concept of opacity, Lamarque offers a good 

reply to both purely formalist theories of literature and theories that focus solely on the work's 

content and downplay the novel's formal aspects. Therefore, it is rather strange that Lamarque 

passes up the opportunity to use his concept of opacity when he elaborates on the aesthetics of 

literature. Although Lamarque rightly warns for the risks of reducing literature to fine writing or 

even merely text that conveys meaning, it would have been a plus if Lamarque had connected his 

concept of opacity more explicitly to the possibility of developing an aesthetics of literature. 
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Note 

Jacques Morizot à propos du livre de Dominic MacIver Lopes, Beyond Art [Oxford University 

Press, Oxford 2014, 240 pp.] 

Avec Beyond Art, Dominic Lopes vient de donner l’ouvrage le plus important sur le concept d’art 

depuis plusieurs décennies, disons depuis Definitions of Art (1991) de Stephen Davies. L’idée qui 

sous-tend toute l’argumentation, d’orientation délibérément métathéorique, est qu’il est préfé-

rable d’abandonner la référence à une théorie générale de «l’art», souvent indifférente à la réali-

té des œuvres, au profit d’analyses relatives à chaque forme d’art. Pour dire cela, l’auteur se sert 

d’une métaphore dont il est bien difficile de donner un équivalent français à la fois fidèle et 

d’usage suffisamment souple, le remplacement d’une «buck stopping theory of art» par une 

«buck passing theory of art». La première assume la responsabilité des problèmes en bloquant le 

curseur théorique sur la nature de l’art, alors que l’autre renvoie l’analyse vers l’échelon local des 

arts (l’origine de l’expression est celle du «bouc émissaire», prise ici en un sens positif). L’enjeu 

est de substituer une stratégie décentralisée ou relayée (à quoi reconnaît-on que c’est une 

œuvre d’art de telle sorte?) à une stratégie globale et de tournure volontiers essentialiste 

(qu’est-ce que l’art?). Le projet du livre est de convaincre que la réflexion de l’art doit d’abord se 

libérer de l’illusion qu’elle a elle-même engendrée, reprendre contact avec le sol. 

Pour Lopes, nous n’avons nul besoin d’une théorie de l’art universelle pour la raison toute simple 

qu’une œuvre d’art n’est rien d’autre que ce qui appartient à une espèce d’art ou une autre. De prime 

abord, on serait tenté de penser qu’un simple changement de niveau ne modifie pas grand chose sur 

le fond puisqu’on peut continuer à poser les mêmes questions à n’importe quel niveau et que le ques-

tionnement sur chaque variété risque alors de reproduire le même genre de difficultés. C’est une vue 

superficielle et erronée; en réalité, ce qui se joue est un profond renouvellement des questions enga-

gées. Trois options sont possibles: une théorie de l’art (quel concept d’œuvre permet de subsumer 

tout ce qui entre dans le monde de l’art?), une théorie des arts (quelles sont les propriétés partagées 

par diverses activités et produits artistiques?) et les théories des arts (qu’y a-t-il de spécifique à chaque 

secteur artistique?). La dernière option risque à coup sûr de passer pour la plus iconoclaste car elle dé-

construit les évidences de type esthétique ou métaphysique issues de la modernité et jette le soupçon 

sur les approches institutionnelles, c’est-à-dire ce qui a dominé la pensée théorique dans sa veine phi-

losophique. Mais elle se révèle en pratique plus féconde pour aborder ce qui fait la réalité de l’art. 

Fidèle à sa technique d’argumentation, Lopes développe une analyse de ce qu’on est en droit 

d’attendre de la philosophie de l’art. De même que dans son livre de 1996– Understanding Pic-

tures (dont la traduction française vient de paraître aux Presses Universitaires de Rennes, 2014) – 

il montrait que toute théorie recevable de l’image doit être en mesure de répondre conjointe-

ment à plusieurs types de contraintes [diversité, compétence, phénoménologie et twofoldness], 

de même ici il pose comme test de validité d’une réflexion sur l’art la capacité de relever un 

double défi: elle doit être viable et elle doit être informative. La viabilité signifie qu’on est en me-
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sure de distinguer une œuvre véritable non seulement de ses concurrents putatifs, telle qu’une 

contrepartie (les doubles à la Danto), mais également de ses rivaux innocents (la chope illustrée 

posée sur mon bureau où je range mes crayons et qu’on pourrait avoir l’idée d’annexer au 

monde de l’art puisqu’après tout elle partage un même matériau ou une même technique avec 

des objets relevant de l’art). Le caractère informatif exige qu’une thèse satisfaisante puisse faire 

fond sur des données empiriques et historiques fiables et sur une connaissance fine des procédés 

qui ont été mis en œuvre pour l’obtention du résultat. L’horizon de cette recherche est bien sûr 

la question des «cas difficiles» dont le contenu est suffisamment problématique (de Duchamp à 

Cage ou Vautier) pour avoir encouragé une forme de révisionnisme chez les théoriciens. Il est 

bien entendu toujours possible de se débarrasser du problème en les expulsant hors du champ 

de l’art mais c’est une solution ad hoc et de facilité qui ne règle rien et laisse face à face les intui-

tions contradictoires des théories normatives et génétiques. 

Pour argumenter sa position, Lopes mobilise deux stratégies complémentaires, l’une visant à 

affaiblir les raisons d’adhérer à une théorie de l’art sans localisation, l’autre à fournir des raisons 

positives de prendre au sérieux la considération des divers arts. 

Concernant le premier point, Lopes mobilise deux arguments principaux, l’un historique et 

l’autre théorique, qui incitent à prendre ses distances vis-à-vis du concept d’art dénué 

d’«épaisseur». Le premier argument consiste à relativiser l’importance donnée par Kristeller à un 

schéma de développement des arts qui trouverait son aboutissement nécessaire dans un sys-

tème qui les englobe et leur confère une unité de dessein. Il ne s’agit pas de nier qu’une telle 

classification émerge au XVIII
e
 siècle mais plutôt de contester la lecture esthétique qu’on en fait, 

car ce qui n’était d’abord qu’une refondation de la théorie mimétique s’est peu à peu transformé 

– à travers la philosophie de l’histoire et le formalisme – en une fuite en avant vers une définition 

qui soit en mesure d’absorber tout contre –exemple. Lopes s’appuie sur un article célèbre de Por-

ter (2009) qui déconstruit le schéma systématique de Batteux et la thèse d’une autonomie de 

l’esthétique (la référence à Greenberg est néanmoins sujette à caution dans ce contexte). L’autre 

argument est conceptuel et s’en prend au «mythe de la valeur artistique». Il semble de prime 

abord légitime de distinguer entre valeur esthétique et valeur artistique, à condition de pouvoir 

montrer que celle-ci n’est pas seulement une valeur dans l’art mais une valeur en tant qu’art. Or, 

aucun des deux modèles proposés, ni la théorie des catégories de Walton, ni la théorie de l’art 

comme accomplissement, n’apportent une explication satisfaisante à la manière d’évaluer l’art 

dans cette perspective. Le véritable enjeu est de fournir une base à la critique artistique qui soit 

effectivement indépendante d’un dénominateur artistique commun. 

Tel est l’objectif de la seconde partie du volume, qui raisonne en termes d’une pluralité d’arts 

non réductibles les uns aux autres et non subsumables à un unique concept mais dotés chacun 

d’une forme d’identité spécifique. L’idée de base est que les arts sont fondamentalement des ins-

titutions et qu’ils sont inséparables de pratiques sociales de création et de validation. Toutefois 

une théorie purement procédurale comme celle de Dickie ne fournit pas de raisons contrai-

gnantes sur un plan esthétique, ce pourquoi Lopes lui préfère la version d’Iseminger pour qui la 

fonction d’un art est de promouvoir la communication esthétique. Il faut toujours garder à 
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l’esprit que nous parlons toujours depuis un monde de l’art diversifié qui est non seulement le 

résultat d’une histoire unique mais d’une sélection qui a valorisé certaines sortes d’activité en les 

détachant des autres. Cela revient à dire qu’on ne peut valablement évaluer les arts qu’en tant 

qu’espèces vouées à l’appréciation (pour expliciter en français l’expression «appreciative kinds») 

qui entretiennent des liens de parenté ou d’analogie avec d’autres sans en dépendre, et sont 

sans cesse en évolution. 

L’approche proposée a une base normative (dont il emprunte l’appareil technique à Judith 

Thomson) et une échine dorsale technique fournie par la notion de medium, ce qui suppose de 

rejeter la «thèse d’indifférence» (à la Pater ou Collingwood) et le scepticisme sophistiqué de Car-

roll. Car un medium n’est pas un simple ensemble de moyens, c’est une ressource investie dans 

un programme et une technique, ce qui explique aussi l’inventivité continue dont les arts savent 

faire preuve. L’aboutissement est une théorie de l’appréciation esthétique qui est résolument 

expérientielle, en un sens plus large que le simple contact sensoriel (sinon la littérature se trou-

verait de facto exclue du champ esthétique). On y retrouve des thèmes chers à Lopes comme 

l’infomativité systémique et la défense du principe d’accointance de Wollheim qui ne tient pour 

légitime un jugement esthétique que si celui qui l’émet a été en présence de ce qu’il prétend ju-

ger. 

Ces remarques donnent une idée générale du contenu du livre ou au moins de son fil conduc-

teur. En réalité, son intérêt déborde largement le cadre d’ensemble car on y trouve aussi chemin 

faisant nombre de commentaires sur les contributions esthétiques marquantes des dernières dé-

cennies, au point qu’il peut être lu comme une introduction éclairante à l’esthétique en tant que 

discipline. C’est aussi une exemplaire leçon d’argumentation, tant sur un plan méthodologique 

qu’en référence à des notions particulières. Je m’en tiens à un seul exemple: on assiste souvent 

de nos jours à un plaidoyer en faveur du témoignage comme source d’évaluation esthétique. Il 

est incontestable que la connaissance scientifique et historique repose en grande partie sur la 

fiabilité du témoignage et son rejet en esthétique n’est pas l’effet d’une soumission aveugle au 

subjectivisme kantien mais plutôt à la condition d’inséparabilité du contenu qui ne se réduit pas à 

la transmission d’une information brute. Il n’y a certes aucune raison de principe à proscrire 

l’usage du témoignage, même en esthétique, mais l’argument cesse d’être valide chaque fois que 

c’est un état de type expérientiel qui attribue la valeur esthétique (c’est-à-dire en pratique une 

image ou un substitut fonctionnel d’image). Ainsi, s’il y a de nombreux aspects d’une image qui 

donnent prise au témoignage (faute de quoi le travail des historiens serait souvent désespéré), 

cela n’engage en rien la détermination de sa valeur esthétique. 

Il ne faudrait pas conclure de la lecture de ce livre remarquable qu’il convient de suivre aveu-

glément l’auteur en tout ce qu’il propose. Sans aucun doute, on ne peut qu’approuver Lopes 

lorsqu’il insiste sur la nécessité d’une information empirique et historique aussi précise que pos-

sible. Mais on peut se demander s’il a toujours lui-même suffisamment observé cette prescrip-

tion. Sur la question des cas difficiles, question il est vrai délicate, il est possible de mettre en 

avant quelques réserves – ainsi dans le traitement qui est fait de Fontaine de Duchamp. Le cas est 

abordé à deux reprises, dans des contextes différents, mais aucune des deux analyses proposées 
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n’emporte pleinement l’adhésion. Selon la première, Fontaine n’est un cas difficile que parce 

qu’on fait abstraction des catégories propres à chaque forme d’art. Si l’on met au contraire 

l’accent sur son caractère tridimensionnel, on n’hésitera pas à conclure que c’est une sculpture. 

D’ailleurs Jean Clair avait suggéré en 1977 qu’elle entretient un air de famille avec les torses –

fruits de Hans Arp et l’on pourrait facilement utiliser d’autres ressemblances. Cela renseigne à 

coup sûr moins sur l’identité de l’œuvre que sur le talent de l’interprète, qui est victime du so-

phisme projectif. En réalité, la sculpture n’est pas du tout une préoccupation de Duchamp, 

comme elle a pu l’être pour Matisse ou Picasso. De plus, la notion traditionnelle de sculpture 

possède sa propre historicité et les œuvres de la modernité se sont développées en marge d’elle, 

comme l’illustre la phrase inaugurale de Judd sur les «objets spécifiques» qui ne relèvent ni de la 

peinture ni de la sculpture, quand bien même ils se présentent sous la forme de constructions 

peintes. 

Dans le dernier chapitre, le cas Fontaine est réexaminé et cette fois mis au compte de l’art 

conceptuel, c’est-à-dire d’une catégorie inédite et non disponible en 1913. Cette conclusion est à 

coup sûr recevable, elle est même revendiquée de manière explicite par Kosuth qui fait de Du-

champ l’archétype de l’artiste pour artiste (alors que Picasso serait celui de l’artiste pour collec-

tionneurs). L’art dit conceptuel pose des questions intéressantes et retorses à la fois sur un plan 

ontologique et esthétique, qui ne sont pas sans croiser celles de Duchamp. Il s’agit néanmoins 

d’une reconstruction des années 60, certes non arbitraire mais en tout cas ad hoc et qui construit 

un artefact théorique plutôt qu’elle ne rend compte d’un objet historique. On peut considérer 

que c’est inévitable et s’en accommoder. Le coût artistique est l’impasse sur une bonne partie de 

ce qui fait la personnalité de Duchamp. En résumé, si la première réponse n’est viable qu’au prix 

d’une erreur de catégorie qui vide l’œuvre de sa pertinence contextuelle, la seconde a beau être 

formellement exacte, elle a toutes chances de rester non informative, par l’imposition de coor-

données qui ramènent paradoxalement à la théorie de l’art puisque l’art conceptuel fait abstrac-

tion de la question du medium et de la réalisation. La seule originalité de Duchamp serait alors 

d’avoir été un précurseur improbable. 

Plus qu’un livre qui apporte des réponses, le mérite de Beyond Art est d’être un livre qui ap-

prend à poser des questions et qui stimule la recherche de réponses possibles. Il ouvre un champ 

d’investigation tout à la fois immense et modeste. Surtout il invite à travailler et défend une 

image de l’esthétique en dialogue étroit avec l’activité conceptuelle. 

 

Jacques Morizot 

 


