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Lorigine, la ferita
Memoria e immagini in Shutter Island

Filippo Fimiani

1. Soglie e montaggi

Prima ancora di iniziare, perfino prima del logo della casa cinematografica e delle
informazioni sulla produzione, del titolo del film e dell’indicazione sul luogo e il tempo
della narrazione — Boston Harbor Islands 1954 —, c’e il suono. Senza tagli, e tuttavia misto,
montato da Philip Stockton, collaboratore fedele di Scorsese. Ascoltiamo, e passiamo
impercettibilmente da Lontano de Gyorgy Ligeti, brano del 1967 per grande orchestra —
nella versione diretta da Jonathan Nott — e Fog Tropes, composizione del californiano
Ingram Marshall, de 1981, per nastro magnetico e sestetto di ottoni, diretta da John Adams
per I'Orchestra of St. Lukes (cfr. Bruhn [2013]: 324-327). Se Lontano, associato al logo della
Paramount e dunque destinato solo a noi spettatori, € costruito sull’opalescenza timbrica e
armonica, senza temi o melodie ma con flussi di entita sonore spettrali e tra loro distanti,
Fog Tropes € un brano di dieci minuti d’ambient sound registrato in bassa definizione nella
baia di San Francisco, incluse le sirene di segnalazione per la nebbia. «Various fog horns,
getting louder....», dice lo spartito, una «sorta di collage», ha detto Marschall, un composto
di elementi ambientali, casuali e singolari, cui si aggiunge, per Shutter Island, lo sciabordio
dell'acqua. Fog Tropes non e, dunque, un documento sonoro in senso stretto, non & una
registrazione neutra e trasparente o una reliquia acusmatica, assoluta e autentica,
dell’ambiente sonoro come tale. D’altronde, per Marschall il brano non riguarda ricordi
precisi e localizzati della baia di San Francisco, ma il sentimento di smarrimento e perdita,
lo stato d’animo di una memoria senza oggetti. La dichiarazione di poetica accompagna la
storia del materiale sonoro e ribadisce, sul piano dell’intenzione dell’artista e del significato
dell’artefatto musicale, che il brano di field music si sgancia dal riferimento indicale e site
specific e riguarda ambiguamente e metaforicamente — tropi, appunto — qualcosa di

generale e indefinito, di universale ed esistenziale.
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Forse anche per questo, Jarad Levine e il responsabile della colonna sonora di Shutter
Island, Robbie Robertson, hanno scelto Fog Tropes per la prima inquadratura: una massa
biancastra e densa riempie lo schermo, lentamente ne emerge da lontano un rimor-
chiatore, con una figura umana sulla prua, mentre riecheggiano le sirene nella baia
nebbiosa di Boston, intese anche dai personaggi di finzione — nel romanzo, evocano
I'infanzia solitaria del protagonista (Lehane [2003]: 251) —. Ora, proprio perché non pil
indice ma indizio, il riecheggiare delle sirene collabora alla credibilita della narrazione e
corrobora la nostra partecipazione emotiva alla situazione, minacciosa e inquietante.

Per me, tale uso del suono € quasi un‘allegoria del punto di vista di Scorsese sulla
storia, la memoria e la violenza nell’'adattamento del romanzo di Dennis Lehane,
realizzato da Laeta Kalogridis. Il reimpiego della musica concreta di Marschall & quasi una
“formula di metodo”, a patto perd di non intendervi un’invenzione e una ricorrenza
intertestuale reperibile in altre opere di Scorsese, e specificatamente in merito all’'uso
del medium sonoro. Preferisco, infatti, cogliervi una soluzione singolarmente interme-
diale, che & anche e soprattutto capace di far luce sulla posta in gioco sull’uso che il
cinema puo fare delle immagini storiche e della loro portata di verita, del loro statuto di
prova e testimonianza. Quanto accadra per le immagini dell’ingresso dell'armata ame-
ricana a Dachau il 29 aprile 1945, rivissuto e rivisto attraverso le allucinazioni post-trau-
matiche di cui soffre il protagonista, Edward “Teddy” Daniels / Andrew Laeddis (Leonar-
do Dicaprio) e non il punto di vista della ricostruzione storiografica, vale gia per Fog
Tropes. Come le immagini, i suoni non hanno solo una funzione realista e, piu profonda-
mente, documentaria, ma un effetto espressivo ed empatico, denotano una tonalita
emotiva e un’atmosfera psicologica adatta al soggetto e al genere. Suoni e immagini
connotano uno stile strettamente cinematografico e autoriale, che richiede allo spetta-
tore un ascolto e uno sguardo insieme storico e fantastico, capace di esercitare varie
competenze ermeneutiche nei confronti di diversi archivi memoriali e culturali.

Lo spettatore dovrebbe, in effetti, essere capace di riconoscere indicazioni e allusioni a
materiali — visivi e sonori — della storia della Seconda Guerra Mondiale e contemporanea,
Vietnam incluso, di afferrare rimandi a paradigmi della psicologia e a dispositivi della cura
clinica negli anni Cinquanta ma anche alle pratiche d’internamento dopo I'11 Settembre, di
cogliere citazioni o riformulazioni della storia del cinema e dei suoi immaginari. Deloca-
lizzato e depersonalizzato, depsicologizzato, I'ascolto di Fog Tropes auspicato da Marschall
corrisponde alla denaturalizzazione della fonte acustica e al décadrage progressivo del
contesto sonoro (Chion [1991]: 25 ss, e [1998]: 121 ss,), che introducono una sospensione

narrativa — nonché stilistica e di genere — e un effetto fantastico (Leutrat [1995]: 95 ss). A
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disagio, l'ascolto e la visione dello spettatore sono condotti ad attivare analogie e ospitare
risonanze e interferenze, sono quasi costretti a sforzarsi di riconoscervi rivelazioni da
interpretare, a fare congetture su una massa di segni confusi e densi, sono ridotti a cercare
un sollievo e, forse, una soluzione a elementi opachi e dolorosi. Come il protagonista, e
ben piu di lui, lo spettatore & impegnato in un’indagine poliziesca che si rivela essere
un’anamnesi clinica e una rammemorazione psichica.

Ora, sin dalla prima inquadratura, Shutter Island ci presenta un palinsensto di echi
sonori e visivi e di fonti non solo cinematografiche, che, occultate da Scorsese melomane
e cinéphile (Bruhn [2013]: 325-326, Lombardo [2014]: 68-69), disturbano il racconto e
turbano lo spettatore, disorientato da peripezie narrative incomprensibili e significati
oscuri, smarrito da mescolanze di stili e di generi, sempre piu a disagio nel partecipare
alle intense emozioni dei personaggi, intensificate e drammatizzate in corpi sofferenti, e
sconcertato dal recupero massiccio d'immagini e immaginari del cinema e dell’arte. In
Shutter Island, i limiti tra immagini — sonore e visive —, le loro origini e i loro destini, sono
dialettici, mobili e in formazione, come gli strati della memoria innanzitutto
cinematografica che lo spettatore deve risondare in profondita e riportare alla luce
altrimenti rispetto al proprio presente.

La scena delle immagini costruite e mostrate in Shutter Island € uno spazio finzionale
e vissuto, patologico (Vidler [1994]: 39 ss), che non coincide con un luogo reale ma in cui
spazio e tempo collassano I'uno sull’altro, confondendo e coinvolgendo profondamente
lo spettatore. Tale scena estetica non e solo sensibile, ovvero affare di sensi e corpi, ma
e, per dirla con Kafka, ein Schlachtfeld, € una scena di guerra, una scena tragica e pole-
mica, nel senso di un polémos insieme storico, culturale e simbolico, e originario,
antropologico e psichico — esemplare il dialogo tra Teddy e I'ex-militare Vice Warden
McPherson (John Carroll Lynch), che sostiene che la violenza ¢& il piu grande dono di Dio
agli esseri viventi, che & nella natura degli uomini e che non c’e alcuna morale (Lehane
[2003]: 278-279) —. Scorsese fa scontrare materiali visivi e acustici diversi, perfino
incoerenti o incompatibili, rielabora plasticamente — grazie alla ricerca sul suono di Jarad
Levine e Jennifer Dunnington, alla fotografia di Robert Richardson e al montaggio di
Thelma Shoonmaker (Thomson [2010]) — i loro aspetti e riformula i significati successivi

che hanno poi, anche loro malgrado, permesso e sopportato.

2. Nomi, luoghi, corpi

Prendiamo per esempio l'ostinato del brano di musica concreta di Marshall. E stato
notato (Kupfer [2012]: 209-211, Fuller [2010]: 16-18) che evoca l'ouverture de Die
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Toteninsel (op. 29) di Rachmaninov. Il poema sinfonico per orchestra, fu ispirato alla
celebre serie di dipinti di Bocklin — Hitler ne possedeva uno —, che a sua volta sono il
cuore iconografico di tenebra di due film-culto horror prodotti da Val Lewton per la RKO
negli anni Quaranta e tenuti molto presenti da Scorsese, | walked with a Zombie (1943, di
Jacques Tourneur) e The Isle of the Dead (1945, di Mark Robson).

Avviciniamoci allora a quest’isola che emerge dalla nebbia, rocciosa come quella di
Virgilio (Aen. | 260-264) e de LAvventura di Antonioni (1960), dove, come dall’ospedale
psichiatrico di Shutter Island, una donna scompare nel nulla. Prima di sbarcarci e
osservarla, di avvertire anche noi I'atmosfera inospitale e violenta della natura selvaggia
e dell'architettura di detenzione, restiamo sulla soglia di questa scena insieme originaria
e metaforica, tra finzione e storia (Dumora, Heitz [2014]). Soffermiamoci un istante sul
nome di questo luogo separato dal mondo e, allo stesso tempo — come in un’anti-utopia
—, del mondo specchio e microcosmo.

Come in un emblema, eterotopia, eterotoponimia ed eterocronia sono intrecciate. |
luoghi e i nomi, come le immagini sonore e visive, implicano temporalita differenti e,
incastonati tra regimi di storicita disuguali, indicano origini diverse, e diversamente
intelligibili. L'insularita € paradigma di luoghi di eccezione, assoluti e totalitari, sciolti da
ogni altrove reale e immuni a ogni possibilita di effrazione e fuga, luoghi d’eccezione e di
esclusione per inclusione; per questo, a Shutter Island non c’é alcuna coercizione spaziale
manifesta e alcun divieto alla liberta di movimento (Pheasant-Kelly [2012]: 216). Lisola e
rinchiusa su se stessa e coincide perfettamente con la lettera del suo nome: senza tener
conto delle fantasie infantili e quasi mitiche sulla sua origine nel romanzo — isola dei
pirati, secondo Lehane (2003: 8) —, & davvero isolata, & come uno shutter, che significa
anta, persiana, otturatore — acustico e fotografico—. Shutter Island & insomma un
dispositivo insieme naturale e architettonico di esclusione e reclusione, che sigilla e
separa, che impedisce intrusioni e fuoriuscite; come una corazza. Non per caso, Scorsese
e Robert Guerra, il direttore artistico, scelgono con cura le immagini osservate da Teddy
al suo arrivo nello studio del Dottor John Cawley (Ben Kingsley), che introducono il tema
— determinante anche per lo stile visivo del film — della follia e della dialettica tra cecita e
visione, tra illuminazione e accecamento. Tra di esse, tratta probabilmente da un atlante
medico tardo-ottocentesco, spicca la figura, isolata nello spazio, di un paziente legato a
una sedia con la testa cinta da uno strumento che, un casco con una pesante visiera,
mette in opera un vero e proprio imprigionamento percettivo e inscena un’introspezione
coatta e alienata, senza spettatori. E, quasi fosse un’allegoria, sembra riassumere la

natura e la funzione perfomativa del nome dell’isola stessa. C’'e@ poi una riproduzione
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della tavola 24 di Marriage of Haeven and Hell di William Blake, in cui, ispirato a un’altra
iconografia di isolamento — I'eremita Giovanni Crisostomo di Direr (Wind [1937]) — e a
Daniele (IV, 29-30), compare Nabuccodonosor, occhi sgranati e ridotto a una vita
disumana, folle e bestiale, analoga, per atteggiamenti espressivi e schemi corporei, a
quella impersonificata da alcuni malati detenuti a Suhhutter Island e dallo stesso Teddy.

Un solo nome etichetta quest’isola-dispositivo — che include quello dell’architettura
d’internamento — e il suo funzionamento disciplinante, acustico e visivo, spaziale e
psichico, nei confronti della memoria e della storia, individuale e collettiva, e del cinema:
Ashecliffe. In questo nome, gia si vede la cenere, ash, delle allucinazioni di Teddy. In una
stanza in fiamme, il corpo fragile della moglie, Dolores Chanal (Michelle Williams), si
sgretola per meta tra le sue braccia, come la figura della Vanitas avvinghiata da Jack
Torrance (Jack Nicholson) in Shining di Kubrick (1980), e si disperde in mille fiocchi
leggeri d’una pioggia di cenere. Pioggia che diventera poi — grazie alla plasticita che lega
le immagini del trauma in un racconto — il vortice di fogli di carta nella stanza del der
Kommandant agonizzante a Dachau. Raccolte gia nel nome dell’isola d’ospedalizzazione,
queste variazioni figurali non sono pero solo visive e circoscritte al racconto di Shutter
Island, ma si ripercuotono anche nella storia del cinema e della letteratura — il senso di
colpa di Teddy per l'uccisione della moglie lo avvicina per certi versi a Heathcliff,
protagonista autodistruttivo di Wuthering Heights di Emily Bronté —, e, in generale, negli
archivi dell'immaginario e della finzione. Ma non solo. Nell'onomastica forse letteraria e
cinefila dell’ospedale dell’isola immaginaria risuona anche la realta storica la pil recente
e i suoi protagonisti piu nefasti. Ashecliffe, nome del luogo fittizio e definitivo di deten-
zione e controllo di corpi e anime, contiene anche il nome di John Ashcroft, Procuratore
Generale di Georges Bush e figura decisiva nel Patriot Act dopo l'attentato dell’11l
settembre, promotore del programma d’investigazione antiterrorista interna Stellar
Wind, dichiarato poi illegale e annullato e bollato da David Lehane il piu grave assalto
alla liberta individuale dopo il Maccartismo. E il 1954 & la cornice storica in cui si
consumano, fino al tragico finale, i tre giorni dell’indagine di Teddy sull’isola, che forse e
finalmente il caso di riassumere brevemente.

Con un passato da soldato e ispettore della polizia, Teddy sbarca su Shutter Island con
il nuovo partner, Chuck Aule (Mark Ruffalo), apparentemente per indagare sulla
scomparsa di una paziente, Rachel Solando (Emily Mortimer), dall’ospedale psichiatrico
Ashecliffe, ma e in realta convinto che Andrew Laeddis (Elias Koteas), il piromane che
avrebbe recentemente ucciso la moglie, sia tra i pazienti internati dai dottori John

Cawley e Jeremiah Naehring (Max von Sydow). Con quest’ultimo, di origine tedesche, ha
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un’aspra discussione sulla Seconda Guerra Mondiale, sugli «uomini di violenza» e gli
«uomini violenti », sui campi di concentramento e sterminio, sulla morte di Dio." Teddy
ha partecipato alla liberazione di Dachau, e le immagini indimenticabili di cio che ha visto
lo assalgano con una estrema forza sensoriale durante violente crisi allucinatorie e nei
sogni, lo abbagliano con una luce interiore — che richiama quella di The Big Shave, primo
e feroce cortometraggio di Scorsese del 1967, gia costruito su una polarita tra di-
mensione mitica e originaria, Moby Dick, e realta storica contemporanea, la guerra in
Vietnam (Mezt [2013]) —. Tali immagini sono risvegliate dalle note patetiche del Quar-
tetto in La minore per piano e archi del giovane Gustav Mahler (eseguita dal Prazak
Quartet). Teddy le ascolta nel salone del Dottor Naehring, o meglio le riascolta, perché le
ha gia sentite la prima volta nel stanza dell’ufficiale superiore tedesco di Dachau, lasciato
morire agonizzante dopo il suo fallito tentativo di suicidio. Tornero sulla musica e sulle
conseguenze e i significati di tale nach-Léren; intanto, continuo a riassumere la trama.
Teddy prosegue la sua doppia inchiesta, in un crescendo di allucinazioni che si
confondono con lo stato di veglia. Si ritrova a Dachau di fronte una pila informe di
cadaveri innevati, da cui risorgono Rachel e una bambina implorante; di nuovo nel
salone del Direttore dell’Ospedale, al posto del Dottor Naehring c’@ perd Leaddis,
sfregiato con un occhio di vetro, con cui avra un confronto intollerabile, nell’oscurita
totale di un edificio tenuto nascosto della struttura ospedaliera, in fondo a un dedalo
di scale e corridoi; trovera poi la vera Dolores in una grotta, che gli confermera
guanto sono malsane le pratiche psichiatriche e farmacologiche condotte nell’isola,
volte al controllo totale degli individui. Infine, Teddy riesce a entrare nel faro, il cuore
oscuro dell’isola, dove Cawley gli rivela che lui, Teddy, € in realta Laeddis e che due
anni prima ha affogato sua moglie dopo aver scoperto che aveva a sua volta tolto la
vita ai loro bambini: Teddy ha rimosso tale gesto insopportabile rifugiandosi nel
passato e, rivivendo il precedente ruolo di agente federale, & ossessivamente alla
ricerca di un complotto. Il Dottore rivela che la soluzione del mistero & nella lettera:
Teddy ha inconsciamente elaborato un doppio anagramma intrecciando tra loro i
nomi di Dolores Chanal e Rachel Solando e di Teddy Daniels e Andrew Laeddis, che
non sono che una sola persona. Purtroppo, a nulla & servito I'esperimento del gioco
di ruolo, messo in scena da Cawley e Chuck — in realta il suo psichiatra, il Dottor

Lester Shenan — e tutto il personale dell’ospedale. Il rischio, dopo quest’ennesimo

! «Do you believe in God, Marshal?», domanda il Dottor Naehring a Tedddy, che risponde
dapprima in tedesco «Das Glaube Ich»; assente nel romanzo, quest’inserzione € una ripetizione
mimetica di quella che Celan avrebbe detto “la lingua degli assassini”.
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fallimento terapeutico, € la lobotomia. Messo di nuovo di fronte alla verita della
lettera, il dilemma di Teddy € perd morale, non clinico: «Meglio vivere come un
mostro o come una brava persona?», chiede a Chuck e in questa domanda assente
nel romanzo, che narra invece la regressione del protagonista nel delirio (Lehane
[2003]: 335), Scorsese lascia aperta e irrisolvibile la questione della guarigione dalla
violenza come scelta. Accettando la lobotomia, Teddy decide a favore di un’azione
morale che, perd, € insieme coerente, disinteressata e irrazionale, giacché lo priva
della sua stessa reputazione morale di uomo consapevole e responsabile delle
proprie colpe, lo esclude da ogni forma di riconoscimento sociale e lo sottrae
definitivamente alla dignita umana.

Limportanza della lingua e della lettera € ribadita in un dialogo del tutto assente nel
romanzo tra Teddy il Dottor Naehering — nel cui nome quasi risuona, fondendo il tedesco
della lingua materna e l'inglese della pratica psichiatrica, un nach-hearing, un ascolto
postumo, ripetuto e differito. Con l'aiuto dell’etimologia, il Dottore spiega che la parola
inglese “trauma” viene dal greco traumatos, dal termine per dire sia “ferita”, “wound”,
che “sogno”, e che in tedesco “sogno” e “Traum”. Le ferite, conclude, possono creare dei
mostri, e lui, Teddy, & profondamente ferito. E dunque un trauma l'origine delle immagini
mentali patite da Teddy, tanto oniriche quanto allucinatorie, in tutti e due i casi
sensorialmente reali e dolorosamente incarnate. Immagini che generano altre immagini
ossessive e altri immaginari paranoici, individuali e collettivi, che sopravvivono
nell'immaginazione, nei sogni e nei ricordi, di Teddy, di Scorsese e del pubblico —
finalmente, nel cinema.

Innanzitutto, le immagini nate dalle ferite di Teddy sono phantasmata inscritti suo
malgrado e a sua insaputa nel suo corpo. Sono segni immateriali incarnati che lo
costringono a ricercare e riflettere su altri segni incerti e tangibili, a rintracciare e
inventare altrove e altrimenti i segni di se stesso come un altro, a cercare l'origine e la
verita della sua vita offesa e invivibile nel presente. Quest’ingiunzione é dialettica. Da un
lato, rimanda alla causa storica, individuale e collettiva, della sua sofferenza — 'orrore
della guerra e di Dachau, della morte dei figli e dell’uccisione della moglie —. Dall’altro,
punta verso una guerra pil originaria e universale, transtorica e antropologica, al
conflitto tra violenza e ragione, tra natura e civilizzazione, tra inferi e astri, che si riper-
cuote, sul piano della storia dei rimedi al male che 'uomo cerca da sempre di darsi, a
quella che il Dottor Cawley definisce precisamente la lotta all’'interno della psichiatria nel
1954 — lacerata tra soluzioni farmacologiche e chirurgiche radicali e pratiche discorsive e

relazionali e analisi del profondo —. Non per nulla, il personaggio di Cawley si basa sul
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medico Alfred Stanton, al McLean Hospital di Bellmont, schierato contro I'elettroshock e
la lobotomia, arrivati negli Stati Uniti anche tramite medici tedeschi e in gran parte
basata sugli interventi praticati durante il Nazismo (Beam [2001]: 120-128, Whitaker
[2002]: 232).

Lorigine delle ferite psichiche di Teddy e delle immagini che 'ossessionano, in altri
termini, si rivela nei sintomi della malattia d’una anima individuale e del disagio della
civilta nordamericana dopo la Seconda Guerra mondiale, quando ci si trova a dover fare i
conti con le recenti barbarie compiute in Corea e la paranoia della Guerra Fredda — basti
pensare a The Manchurian Candidate, di John Frenkenheimer, realizzato nel 1962 dal
romanzo di Richard Condon, del 1959. Quello che Teddy scopre, rimette radicalmente in
questione la sua identita e il suo statuto di soggetto: al termine della sua inchiesta
“cartesiana” nei luoghi dell'alienazione mentale e della de-soggettivizzazione terapeutica
(lwen [2012], Vidler [1994]: 167 ss), la conoscenza di sé attraverso il dolore supera
largamente il suo vissuto personale e la storia della sua anima.

|Ill

Ma come intendere I"“origine” delle immagini le piu barbare e controverse, quelle di
Dachau traumaticamente rivissute, fin dentro le fibre piu profonde del suo corpo, da
Teddy e mostrate da Scorsese apparentemente senza curarsi della loro oggettiva falsita
storica? Credo che quanto ha mostrato Foucault rileggendo Nietzsche (Foucault [1971]:
1004 ss) puo aiutarci. Lorigine di tali immagini scandalose non é isolabile e leggibile
come una verita immobile e anteriore, come un passato immune al divenire e alla storia,
non solo iconografica, e ricostruibile perché depositato e registrato come tale in qualche
documento. Come per i suoni di Fog Tropes, mostrare |'Herkunft, la fonte e la
provenienza di queste immagini significa esibire le vicende della loro Entstehung,
significa cioe portare alla luce le derivazioni e le variazioni, le deformazioni e le figure — i
tropi — attraverso cui sono passate e sono finalmente — ma mai definitivamente — emerse
e apparse. E «la provenienza, afferma Foucault (1971: 1010-1011), e affare del corpo»: il
corpo é il luogo stesso dell’Herkunft, il medium carnale dove si tracciano le stimmate
degli eventi accaduti, la scena teatrale dove si dispongono desideri, errori e sensi di
colpa, il campo di battaglia dove confliggono forze opposte.

Con lo sguardo della genealogia, che si occupa appunto dell’articolazione tra corpo e
storia, osserviamo e partecipiamo a quanto patisce Teddy. Il suo corpo ¢ il luogo
sensibile in cui appaiono le immagini, impazienti come un’eruzione, imprecise come
un’eversione della propria provenienza e improprie come una perversione della loro
verita. Insomma: infondate e inattendibili; in una parola, false. Ma irresistibili e influenti;

fortissime.
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3. Cornici e scene

Foucault ci ha mostrato che l'articolazione tra corpo e storia si realizza anche negli spazi
istituzionali, discorsivi e iconografici — scientifici e artistici, cinema incluso — in cui si
rappresentano la follia e le malattie mentali. Ho gia accennato all'importanza
dell’architettura, nel romanzo e nel film, su cui vale la pena insistere. L'investigazione di
Teddy inizia costatando lo scarto tra la definizione istituzionale e I'esperienza incarnata
dello spazio: il luogo da dove sarebbe fuggita la paziente, lui lo sente dentro le ossa, e
non & una stanza, ma una cella (Lehane [2003]: 56). | labirinti dell’Edificio C, o le rocce a
strapiombo sul mare, non sono solo una proiezione e un’esplorazione simbolica del
rimosso e della plasticita spaziale inconscia che lo imprigiona dal di dentro del suo
psichismo patologicamente turbato, sono anche stilizzazioni ed esemplificazioni del suo
essere spazialmente, penalmente e medicalmente disciplinato e controllato (Pheasant-
Kelly [2012]: 216-217). Sono anche, infine, topoi della storia del cinema.

Mi limito a un solo esempio. Linseguimento di un folle, il corpo nudo e tutto a scatti e
disarticolato in spasmi, in fuga tra scale labirintiche dichiaratamente ispirate alle Carceri
d’invenzione di Piranesi, &€ inquadrato dall’alto, con spostamenti rotatori e un montaggio
discontinuo che enfatizza I'effetto di segmentazione visiva dell'immagine del corpo in
movimento, che appare come sezionato dagli assi metallici delle scale. Lanalogia con i
celebri fotogrammi delle cronofotografie di Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge
salta all’occhio. E come se Scorsese ci mostrasse, attraverso un’evocazione insieme vaga
e sintetica dell’iconografia della storia dell’arte e della documentazione scientifica di
disfunzioni anatomiche e delle devianze mentali e criminali, una sorta di genealogia
indiretta dell’origine del cinema e dell'immagine in movimento. E poi ci sono tanti film su
follia, trattamento psichiatrico e traumi post-bellici: Laura d’Otto Preminger (1944),
Shock Corridor di Samuel Fuller (1963), e Titicut Follies di Frederick Wiseman (1967) (cfr.
Mezt [2013]: 47-48).

Tra i materiali consultati da Lehane e Scorsese per il personaggio di Teddy, ci sono
soprattutto molti studi scientifici sul Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) (Watres
[2010]: 76 ss). Possiamo, pero, ricorre a essi con molte precauzioni, e di metodo: non
sono infatti sufficienti per comprendere i disordini sensoriali e la confusione tra memoria
e immaginazione delle immagini-schermo con cui rifiuta e riconfigura, raccontandosi una
falsa storia, l'origine profonda della propria ferita psichica, in sé intollerabile. E ancora
meno, forse, possiamo servircene per giustificare le immagini di Dachau costruite e

proposte da Scorsese. Viene da chiedersi se il quadro clinico del personaggio di finzione
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possa bastare per accettare la loro infedelta e inesattezza manifesta, il loro essere
inaccettabili, immorali e, finalmente, come sentenziarono Rivette, Godard e Moullet a
proposito di Kapo e come & stato ripetuto per Shutter Island, abiette (Beghin [2010],
Mecholsky [2014]). Tra laltro, & proprio un travelling ravvicinato e palesemente
modellato su quello di Pontecorvo a introdurre le figure emaciate, la mani aggrappate ai
filo spinato, i volti scheletrici dei prigionieri scoperti da Teddy a Dachau e che rivediamo
con lui ripresentarsi alla memoria attivata dalle note del Quartetto di Mahler che ancora
risuonano ad Ashecliffe.

In realta, gia il raccordo musicale smentisce ogni veridicita storica e storiografica,
quasi scredita la sua funzione narrativa e la sua enfasi espressiva — con la tecnica molto
classica del Mickey-Mousing, la musica accompagna i fogli di carta che volteggiano
numerosi e inverosimili nella stanza a Dachau. Tra l'altro, il brano di Mahler che Teddy
avrebbe ascoltato prima nella stanza dell’Ufficiale nazista poi nel salotto del Dottor
Naehring, & del tutto indefinito nel romanzo. Lehane pur evoca il nome del compositore
austriaco, ma descrive il brano musicale come vagamente classico, prussiano, come una
«musica dolce, strisciante sulle pareti come un ragno» e quasi confusa col «gorgolio»
della bocca squarciata del militare moribondo (Lehane [2003]: 76-77). Sono suoni di una
durata non misurabile — I'indicazione per il singolo movimento & Nicht zu schnell, “Non
troppo veloce” —, suoni di un Nach-hearing, di un ri-ascolto senza fine, ossessionato da
un’origine che sopravvive e ritorna.

Solo che Scorsese sceglie un brano doppiamente impossibile e inascoltabile. Non solo
Mahler, ebreo, era artista degenerato, ma, soprattutto, il Quartetto in La minore per
piano e archi era sconosciuto sia nel 1945, a Dachau, sia nel 1954, ad Ashecliffe, visto
che, scritto in giovinezza ma incompiuto, fu registrato solo nel 1973 (Barham [2007]: 59).
Si & perfino detto che questa scelta &€ una vendetta postuma, e per di piu grazie a uno
strumento di riproduzione meccanico e di massa (Bruhn [2013]: 328-329).

Tale impossibilita storica e oggettiva della conoscenza del brano di Mahler non
invalida pero la sua funzione drammatica e narrativa, ci permette anzi di attraversare e
legare scene diverse per natura e di credere e partecipare ai flashbacks del protagonista,
di assumere per cosi dire il suo punto di ascolto e di vista. Ora, le immagini che noi
vediamo attraverso il suo sguardo rammemorante — mentre riascoltiamo con il suo
orecchio — sono espressamente predisposte e presentate da Scorsese entro cornici, sono
cioé messe in scena in maniera esplicitamente e doppiamente meta-riflessiva che
coinvolge anche una visione e una memoria del cinema. A diverso titolo, James Hillman,

Gérard Wajcman, Daniel Arasse e Louis Marin, André Bazin e Antonio Costa ([2014]: 177-
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198), ci hanno insegnato che non c’eé storia, racconto, azione e rappresentazione, senza
una finestra. Ebbene, nella stanza dell’Ufficiale nazista a Dachau, delimitata dapprima da
due colonne, e proprio una finestra che attrae lo sguardo terrificato di Teddy e, in semi-
soggettiva, quello dello spettatore. Con lui, attraverso il brusco movimento della camera,
il nostro sguardo é risucchiato da quanto c’e ancora da vedere, si avvicina lentamente,
come se fosse testimone oculare e in prima persona dell’'orrore del campo. Questa enfasi
sulla centralita del punto di vista e sulla riflessivita del dispositivo di rappresentazione,
sul surcadrage, ci permette un’ipotesi che ci & utile a intendere la presa di posizione di
Scorsese sulle immagini di Dachau. Per riprendere i termini ormai classici di Roger Odin
(1984) sullo stile documentario e integrare quanto gia detto sulla natura indiziara e non
indicale, insomma aperta e ambigua e non documentaria, del suono, direi questo: la
finestra che si affaccia, appunto, sullo spettacolo disumano del campo, consente una
lettura non «documentarista» ma «fictivisante». La finestra attraverso cui vediamo
Dachau in Shutter Island, non &, altri termini, strumento trasparente d’informazione sul
reale, o, all'opposto e in maniera non dialettica, buco nero sull’irrappresentabile, su
quello che Gérard Wajcman, opponendo al modello albertiano il Quadrato nero di
Malevic¢ (ancor piu la versione del 1923-1930, al Pompidou, della prima, del 1915), ha
detto il «paesaggio piu tragico del secolo» (Wajcman [1998]: 117 ss); & veicolo opaco
verso una natura artificiale, inter-mediale e inter-iconica, delle immagini.

Cosa vediamo oltre la finestra? Accanto ai vagoni dei treni, una massa informe di
corpi, come un’onda congelata: «/ saw all the bodies on the ground, too many to count.
Too many to imagine», ecco cosa ha visto Teddy. Ecco cosa dice a Chuck, riducendo al
minimo la possibilita di descrivere e raccontare, con parole assenti dal romanzo e come
prelevate dal vocabolario del sublime. Parole che, pero, non affermano I'impossibilita di
ogni parola e immagine — secondo una retorica dell’irrappresentabile, negativa e
normativa, di cui non posso qui discutere le premesse e le conseguenze (Alloa [2014],
Braiterman [2000]) —, ma attestano il lavoro dell'immaginazione cinematografica e, come
nel caso di Fog Tropes, lo scarto figurale che essa introduce tra documento e immagine,
tra registrazione (di segni-indici del passato) e interpretazione (di indizi o tropi nel
presente), tra archeologia e genealogia. Le immagini realizzate da Scorsese, insomma,
eccedono sia la verosimiglianza della ricostruzione retrospettiva del personaggio di
finzione, lacunaria e menzognera, sia la veridicita morale della loro costruzione filmica,
supposta dover essere analoga alla verita ontologica — perché indicale — delle immagini
documentarie registrate in precedenza. Scorsese tratta con immaginazione Ia

documentazione visiva, storica e ufficiale, di Dachau (Distel [2005]), ma anche di Ausch-
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witz e Birkenau; per esempio, utilizza i filmati realizzati dallo sceneggiatore hollywoodia-
no Georges Stevens, o John Ford, i materiali montati in Nuits et Bruillards di Alain
Resnais, ma replica anche, quasi alla lettera, inquadrature e sequenze di The Big Red One
di Samuel Fuller, a sua volta rielaborazione delle riprese, senza tagli né montaggio, della
liberazione di Falkenau, e allude ai cortometraggi di John Huston, Report from the
Aleutians, The Battle de San Pietro, Let There Be Light, rispettivamemnte del 1943, 1944
e 1945.

Si dira allora che Shutter Island “cita” le immagini della scena originaria del trauma
della storia del XXmo Secolo? O che “allude” a esse? Come e cosa testimonia il suo
metodo cinematografico di fronte agli orrori e alla violenza della storia? In che consiste il
suo stile? E affare di una logica indicale e referenziale, che accomuna il prelievo di
un’immagine (una citazione visiva o acustica) alla registrazione e, dunque, alla prova
storica? O di una retorica del pastiche e del palinsesto, che conduce per indizi e allusioni
alla stilizzazione come presa di posizione in quanto autore? Se € cosi, Scorsese inscena e
consegna allo spettatore un uso critico ma indiretto dell'immagine, giacché pressuppone
e assume — e finalmente dissimula — che il suo valore testimoniale consiste anche nella
falsificabilita della sua origine e nell’infedelta del suo divenire immagine memoriale, sia
essa materiale o mentale, mediale o psichica.

Quando vediamo la neve a Dachau, all’arrivo delle forze armate americane a fine
aprile 1945, siamo di fronte a un falso storico, o una falsificazione, dato che nevicava
ad Auschwitz, liberata dai russi il 27 gennaio. Ma c’e di peggio: a Dachau, nessun treno,
nessun suicidio di un Ufficiale nazista, e il massacro delle SS fu compiuto fuori del
campo di concentramento. Eppure Scorsese certo conosce i fatti e le prove, per
esempio le immagini realizzate da Arland B. Musser, fotografo ufficiale della Settimana
Armata degli Stati Uniti.

Il punto & che Shutter Island non e affare né di restaurazione, né di ricostruzione di un
episodio storico, e neppure di monumentalizazzione o documentalizzazione del passato.
Nessuna restitutio ad integrum. Anzi, per riprendere quanto scrive Sebald — col
vocabolario insieme di Warburg, Benjamin e Wittgenstein (Fimiani [2013], Schmucker
[2012]: 430-436, Didi-Huberman [2011]: 268-272) — a proposito dello «sguardo sinot-
tico», der Synoptische blick, della letteratura, insieme adombrato e illuminato dal ricordo
delle vittime dell’ingiustizia piu grande, piuttosto una «restituzione» della violenza della
scena originaria, aldila della Registrierung der Tatsachen, oltre la «registrazione di fatti».
Trasgredendo generi e stili, la scrittura cinematografica di Scorsese falsifica i dati fattuali,

sottolinea la dimensione riflessiva ed enfatizza, quasi epicamente, la tonalita drammatica

pag. 110

© Firenze University Press e Aisthesis ¢ 2/2015 » www.fupress.com/aisthesis ¢ ISSN 2035-8466



Filippo Fimiani, L'origine, la ferita

con legami sonori e visivi — le note del Quartetto di Brahms, i fiocchi di neve e di cenere, i
fogli di carta —. Aldila della verosimiglianza narrativa e della verita documentaria, questi
elementi  espressivi  molecolari  supportano il lavoro  dell'immaginazione
sull'inimmaginabile e agevolano la transizione analogica tra le immagini. Questa
virtualita figurale e pero l'opposto di un’autonomia estetizzante dell'immagine, e, cosa
piu importante, non la esonera eticamente né dalla correlazione con la sua origine
storica e con il suo oggetto reale — l'orrore di Dachau —, né dalla concatenazione
narrativa interna, con lo sviluppo del racconto di finzione. Lorrore & cosi, da una parte,
piu tollerabile e piu disponibile a essere rinegoziato e riconfigurato rispetto alla nostra
esperienza di spettatori e, dall’altra parte, pil capace di saltarci agli occhi e sorprenderci
qui e ora, bruscamente nostro contemporaneo. Di sopravvivere e tornare in e con altre
immagini.

Guardiamo di nuovo, un’ultima volta, la scena del trauma allestita da Scorsese.
Limmagine dei corpi accumulati e ghiacciati, innumerevoli e inimmaginabili, ci riguarda e
coinvolge la nostra immaginazione anche aldila della nostra competenza a ritrovare o
inventare indizi di altre immagini cinematografiche o documentarie, siano esse citate,
evocate o falsate. Con una geometria rigorosa e un’alternanza di piano e contro-piano e
semi-soggettive, & come se assistessimo noi stessi alla resurrezione di Carmen Solando e
di sua figlia dalla massa di cadaveri. Con movenze sincronizzate ai suoni sincopati di Root
for an Unfocus, brano per pianoforte, qui suonato da Boris Berman, scritto da John Cage
nel 1944 per Merce Cunningham e consacrato alla paura (Lesschave [1985]: 179, Nicholls
[2002]: 157), la bambina si erge lentamente sotto i fiocchi di neve e, perfettamente al
centro dello schermo, guarda dritto negli occhi di Teddy, nostro delegato a una tale
visione spaventosa. Finalmente, la sua sagoma scura ci da le spalle, cosi da farci
prendere il suo posto, il posto di una morta che ritorna in immagine, di un fantasma che
ci obbliga a una sostituzione impossibile.

E c’e di piu. Sconvolgente aldila dell’identificazione e della credenza nella messa in
scena filmica, il cambiamento di aspetto — avrebbe detto Wittgenstein ([1953]: 258
ss) — che emerge e sorge repentino davanti agli occhi di Teddy e ai nostri, insieme
visionari e accecati, puo forzarci anche a notare in quest’immagine del passato, di
finzione e falsa, un’altra, del nostro presente, vera e reale, pud spingerci a vedere
I'una come l'altra. Puo insomma accadere che I'immagine del campo di Dachau in
Shutter Island, falsa e densa di storia del cinema, ci restituisca un’immagine vera, di
cronaca e della nostra attualita storica: quella, mondialmente e medialmente diffusa,

dei bambini stesi sul corpo esangue della madre uccisa dalle bombe israeliane

pag. 111

© Firenze University Press e Aisthesis ¢ 2/2015 » www.fupress.com/aisthesis ¢ ISSN 2035-8466



Filippo Fimiani, L'origine, la ferita

gettate sulla striscia di Gaza nel gennaio del 2009.

Certo, non bisogna ignorare I'informazione nella compassione, trascurare I'ethos nel
pathos, e non bisogna neppure abolire la distanza necessaria a un’intelligibilita
critica delle fonti — documentarie e iconografiche — e delle origini — storiche e fattuali
— di entrambe le immagini. Il rischio sarebbe grave e pericoloso: un’indifferenza al
significato insinuato da una somiglianza tra schemi compositivi e gesti espressivi
d’immagini per il resto distanti e imcomparabili e, finalmente, un’inversione del loro
senso sciolta da una vera polarita.

Tale rischio I’ha corso senza riserve W.L.T. Mitchell ([2011]: 71-73). Con piglio
«radicalemente anacronico» ed evocando proprio Wittgenstein, un anno dopo il film di
Scorsese, lo studioso americano ha proposto un’altra scena, questa volta artistica e
pittorica, da leggere come provenienza e anticipazione di quest’immagine, anonima e
virale. Ancora una volta, lo spunto € un’aria di famiglia tra composizioni, forme e gesti,
e non qualche riferimento iconografico a fonti e modelli precedenti, verificabili e
documentabili. Secondo lo studioso americano, anche in La Peste d’Asdod di Poussin
(1630-1631), sullo sfondo di una massa disordinata di corpi, spicca in primo piano il
cadavere gia scolorito di una donna. La testa giace riversa verso lo spettatore, quasi a
toccare con la mano sinistra, abbandonata dietro il capo, la soglia inferiore della tela;
alla sua sinistra, a formare un angolo perfettamente al centro e in corrispondenza del
punto di fuga prospettico, un bambino non meno esangue; alla sua destra, sul seno
senza vita, un altro figlio, arrossato perché in lacrime. Mitchell interpreta il dipinto di
Poussin come una scena della «realta umana» come tale, come un’‘immagine di una
violenza insieme originaria e reiterata, finalmente nostra contemporanea, sotto i nostri
occhi. Solo che in tale “massacro degli innocenti”, in una tale immagine generica e di
genere, i fatti, i nomi, i luoghi e le date, i responsabili e le vittime, sono tutti confusi e
accomunati solo dalla morte e dalla reazione di orrore e indignazione, sono tutti uguali
nella comunicazione emotiva che essa ambiguamente suscita: sono finalmente tutti
invertiti e neutralizzati.

Mettendo da parte il piu che contestabile partito preso metodologico di un simile
accostamento, del tutto disinteressato al contenuto e alle contesto delle immagini
(D’Angelo [2011], ma anche Ginzburg [1999]: 175-177), cosa ci puo dire a proposito di
Shutter Island e la violenza? Direi che anche Scorsese, con il suo sguardo insieme
cinéphile, clinico e critico sulle ferite e le origini della nostra storia e della storia delle
immagini che ne provengono — materiali e mentali, documentarie e di finzione —, ci

permette di vedere un’immagine come un‘altra, ora questa e ora quella. Non per
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scambiarle, sovrappporle o confonderle, e dimenticarle cosi entrambe in un’‘immagine
generica e neutrale, ma per fare e rifare I'esperienza insieme creativa e critica del vedere
e pensare, del sentire e interpretare la loro oscillazione tra storia e rappresentazione,

realta e allucinazione, memoria e dimenticanza.
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