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L’origine, la ferita 
Memoria e immagini in Shutter Island 

Filippo Fimiani 

1. Soglie e montaggi  

Prima ancora di iniziare, perfino prima del logo della casa cinematografica e delle 

informazioni sulla produzione, del titolo del film e dell’indicazione sul luogo e il tempo 

della narrazione – Boston Harbor Islands 1954 –, c’è il suono. Senza tagli, e tuttavia misto, 

montato da Philip Stockton, collaboratore fedele di Scorsese. Ascoltiamo, e passiamo 

impercettibilmente da Lontano de Gyorgy Ligeti, brano del 1967 per grande orchestra – 

nella versione diretta da Jonathan Nott – e Fog Tropes, composizione del californiano 

Ingram Marshall, de 1981, per nastro magnetico e sestetto di ottoni, diretta da John Adams 

per l’Orchestra of St. Lukes (cfr. Bruhn [2013]: 324-327). Se Lontano, associato al logo della 

Paramount e dunque destinato solo a noi spettatori, è costruito sull’opalescenza timbrica e 

armonica, senza temi o melodie ma con flussi di entità sonore spettrali e tra loro distanti, 

Fog Tropes è un brano di dieci minuti d’ambient sound registrato in bassa definizione nella 

baia di San Francisco, incluse le sirene di segnalazione per la nebbia. «Various fog horns, 

getting louder….», dice lo spartito, una «sorta di collage», ha detto Marschall, un composto 

di elementi ambientali, casuali e singolari, cui si aggiunge, per Shutter Island, lo sciabordio 

dell’acqua. Fog Tropes non è, dunque, un documento sonoro in senso stretto, non è una 

registrazione neutra e trasparente o una reliquia acusmatica, assoluta e autentica, 

dell’ambiente sonoro come tale. D’altronde, per Marschall il brano non riguarda ricordi 

precisi e localizzati della baia di San Francisco, ma il sentimento di smarrimento e perdita, 

lo stato d’animo di una memoria senza oggetti. La dichiarazione di poetica accompagna la 

storia del materiale sonoro e ribadisce, sul piano dell’intenzione dell’artista e del significato 

dell’artefatto musicale, che il brano di field music si sgancia dal riferimento indicale e site 

specific e riguarda ambiguamente e metaforicamente – tropi, appunto – qualcosa di 

generale e indefinito, di universale ed esistenziale.  
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Forse anche per questo, Jarad Levine e il responsabile della colonna sonora di Shutter 

Island, Robbie Robertson, hanno scelto Fog Tropes per la prima inquadratura: una massa 

biancastra e densa riempie lo schermo, lentamente ne emerge da lontano un rimor-

chiatore, con una figura umana sulla prua, mentre riecheggiano le sirene nella baia 

nebbiosa di Boston, intese anche dai personaggi di finzione – nel romanzo, evocano 

l’infanzia solitaria del protagonista (Lehane [2003]: 251) –. Ora, proprio perché non più 

indice ma indizio, il riecheggiare delle sirene collabora alla credibilità della narrazione e 

corrobora la nostra partecipazione emotiva alla situazione, minacciosa e inquietante. 

Per me, tale uso del suono è quasi un’allegoria del punto di vista di Scorsese sulla 

storia, la memoria e la violenza nell’adattamento del romanzo di Dennis Lehane, 

realizzato da Laeta Kalogridis. Il reimpiego della musica concreta di Marschall è quasi una 

“formula di metodo”, a patto però di non intendervi un’invenzione e una ricorrenza 

intertestuale reperibile in altre opere di Scorsese, e specificatamente in merito all’uso 

del medium sonoro. Preferisco, infatti, cogliervi una soluzione singolarmente interme-

diale, che è anche e soprattutto capace di far luce sulla posta in gioco sull’uso che il 

cinema può fare delle immagini storiche e della loro portata di verità, del loro statuto di 

prova e testimonianza. Quanto accadrà per le immagini dell’ingresso dell’armata ame-

ricana a Dachau il 29 aprile 1945, rivissuto e rivisto attraverso le allucinazioni post-trau-

matiche di cui soffre il protagonista, Edward “Teddy” Daniels / Andrew Laeddis (Leonar-

do Dicaprio) e non il punto di vista della ricostruzione storiografica, vale già per Fog 

Tropes. Come le immagini, i suoni non hanno solo una funzione realista e, più profonda-

mente, documentaria, ma un effetto espressivo ed empatico, denotano una tonalità 

emotiva e un’atmosfera psicologica adatta al soggetto e al genere. Suoni e immagini 

connotano uno stile strettamente cinematografico e autoriale, che richiede allo spetta-

tore un ascolto e uno sguardo insieme storico e fantastico, capace di esercitare varie 

competenze ermeneutiche nei confronti di diversi archivi memoriali e culturali. 

Lo spettatore dovrebbe, in effetti, essere capace di riconoscere indicazioni e allusioni a 

materiali – visivi e sonori – della storia della Seconda Guerra Mondiale e contemporanea, 

Vietnam incluso, di afferrare rimandi a paradigmi della psicologia e a dispositivi della cura 

clinica negli anni Cinquanta ma anche alle pratiche d’internamento dopo l’11 Settembre, di 

cogliere citazioni o riformulazioni della storia del cinema e dei suoi immaginari. Deloca-

lizzato e depersonalizzato, depsicologizzato, l’ascolto di Fog Tropes auspicato da Marschall 

corrisponde alla denaturalizzazione della fonte acustica e al décadrage progressivo del 

contesto sonoro (Chion [1991]: 25 ss, e [1998]: 121 ss,), che introducono una sospensione 

narrativa – nonché stilistica e di genere – e un effetto fantastico (Leutrat [1995]: 95 ss). A 
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disagio, l’ascolto e la visione dello spettatore sono condotti ad attivare analogie e ospitare 

risonanze e interferenze, sono quasi costretti a sforzarsi di riconoscervi rivelazioni da 

interpretare, a fare congetture su una massa di segni confusi e densi, sono ridotti a cercare 

un sollievo e, forse, una soluzione a elementi opachi e dolorosi. Come il protagonista, e 

ben più di lui, lo spettatore è impegnato in un’indagine poliziesca che si rivela essere 

un’anamnesi clinica e una rammemorazione psichica.  

Ora, sin dalla prima inquadratura, Shutter Island ci presenta un palinsensto di echi 

sonori e visivi e di fonti non solo cinematografiche, che, occultate da Scorsese melomane 

e cinéphile (Bruhn [2013]: 325-326, Lombardo [2014]: 68-69), disturbano il racconto e 

turbano lo spettatore, disorientato da peripezie narrative incomprensibili e significati 

oscuri, smarrito da mescolanze di stili e di generi, sempre più a disagio nel partecipare 

alle intense emozioni dei personaggi, intensificate e drammatizzate in corpi sofferenti, e 

sconcertato dal recupero massiccio d’immagini e immaginari del cinema e dell’arte. In 

Shutter Island, i limiti tra immagini – sonore e visive –, le loro origini e i loro destini, sono 

dialettici, mobili e in formazione, come gli strati della memoria innanzitutto 

cinematografica che lo spettatore deve risondare in profondità e riportare alla luce 

altrimenti rispetto al proprio presente. 

La scena delle immagini costruite e mostrate in Shutter Island è uno spazio finzionale 

e vissuto, patologico (Vidler [1994]: 39 ss), che non coincide con un luogo reale ma in cui 

spazio e tempo collassano l’uno sull’altro, confondendo e coinvolgendo profondamente 

lo spettatore. Tale scena estetica non è solo sensibile, ovvero affare di sensi e corpi, ma 

è, per dirla con Kafka, ein Schlachtfeld, è una scena di guerra, una scena tragica e pole-

mica, nel senso di un polémos insieme storico, culturale e simbolico, e originario, 

antropologico e psichico – esemplare il dialogo tra Teddy e l’ex-militare Vice Warden 

McPherson (John Carroll Lynch), che sostiene che la violenza è il più grande dono di Dio 

agli esseri viventi, che è nella natura degli uomini e che non c’è alcuna morale (Lehane 

[2003]: 278-279) –. Scorsese fa scontrare materiali visivi e acustici diversi, perfino 

incoerenti o incompatibili, rielabora plasticamente – grazie alla ricerca sul suono di Jarad 

Levine e Jennifer Dunnington, alla fotografia di Robert Richardson e al montaggio di 

Thelma Shoonmaker (Thomson [2010]) – i loro aspetti e riformula i significati successivi 

che hanno poi, anche loro malgrado, permesso e sopportato.  

2. Nomi, luoghi, corpi 

Prendiamo per esempio l’ostinato del brano di musica concreta di Marshall. È stato 

notato (Kupfer [2012]: 209-211, Fuller [2010]: 16-18) che evoca l’ouverture de Die 
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Toteninsel (op. 29) di Rachmaninov. Il poema sinfonico per orchestra, fu ispirato alla 

celebre serie di dipinti di Böcklin – Hitler ne possedeva uno –, che a sua volta sono il 

cuore iconografico di tenebra di due film-culto horror prodotti da Val Lewton per la RKO 

negli anni Quaranta e tenuti molto presenti da Scorsese, I walked with a Zombie (1943, di 

Jacques Tourneur) e The Isle of the Dead (1945, di Mark Robson). 

Avviciniamoci allora a quest’isola che emerge dalla nebbia, rocciosa come quella di 

Virgilio (Aen. I 260-264) e de L’Avventura di Antonioni (1960), dove, come dall’ospedale 

psichiatrico di Shutter Island, una donna scompare nel nulla. Prima di sbarcarci e 

osservarla, di avvertire anche noi l’atmosfera inospitale e violenta della natura selvaggia 

e dell’architettura di detenzione, restiamo sulla soglia di questa scena insieme originaria 

e metaforica, tra finzione e storia (Dumora, Heitz [2014]). Soffermiamoci un istante sul 

nome di questo luogo separato dal mondo e, allo stesso tempo – come in un’anti-utopia 

–, del mondo specchio e microcosmo. 

Come in un emblema, eterotopia, eterotoponimia ed eterocronia sono intrecciate. I 

luoghi e i nomi, come le immagini sonore e visive, implicano temporalità differenti e, 

incastonati tra regimi di storicità disuguali, indicano origini diverse, e diversamente 

intelligibili. L’insularità è paradigma di luoghi di eccezione, assoluti e totalitari, sciolti da 

ogni altrove reale e immuni a ogni possibilità di effrazione e fuga, luoghi d’eccezione e di 

esclusione per inclusione; per questo, a Shutter Island non c’è alcuna coercizione spaziale 

manifesta e alcun divieto alla libertà di movimento (Pheasant-Kelly [2012]: 216). L’isola è 

rinchiusa su se stessa e coincide perfettamente con la lettera del suo nome: senza tener 

conto delle fantasie infantili e quasi mitiche sulla sua origine nel romanzo – isola dei 

pirati, secondo Lehane (2003: 8) –, è davvero isolata, è come uno shutter, che significa 

anta, persiana, otturatore – acustico e fotografico –. Shutter Island è insomma un 

dispositivo insieme naturale e architettonico di esclusione e reclusione, che sigilla e 

separa, che impedisce intrusioni e fuoriuscite; come una corazza. Non per caso, Scorsese 

e Robert Guerra, il direttore artistico, scelgono con cura le immagini osservate da Teddy 

al suo arrivo nello studio del Dottor John Cawley (Ben Kingsley), che introducono il tema 

– determinante anche per lo stile visivo del film – della follia e della dialettica tra cecità e 

visione, tra illuminazione e accecamento. Tra di esse, tratta probabilmente da un atlante 

medico tardo-ottocentesco, spicca la figura, isolata nello spazio, di un paziente legato a 

una sedia con la testa cinta da uno strumento che, un casco con una pesante visiera, 

mette in opera un vero e proprio imprigionamento percettivo e inscena un’introspezione 

coatta e alienata, senza spettatori. E, quasi fosse un’allegoria, sembra riassumere la 

natura e la funzione perfomativa del nome dell’isola stessa. C’è poi una riproduzione 
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della tavola 24 di Marriage of Haeven and Hell di William Blake, in cui, ispirato a un’altra 

iconografia di isolamento – l’eremita Giovanni Crisostomo di Dürer (Wind [1937]) – e a 

Daniele (IV, 29-30), compare Nabuccodonosor, occhi sgranati e ridotto a una vita 

disumana, folle e bestiale, analoga, per atteggiamenti espressivi e schemi corporei, a 

quella impersonificata da alcuni malati detenuti a Suhhutter Island e dallo stesso Teddy. 

Un solo nome etichetta quest’isola-dispositivo – che include quello dell’architettura 

d’internamento – e il suo funzionamento disciplinante, acustico e visivo, spaziale e 

psichico, nei confronti della memoria e della storia, individuale e collettiva, e del cinema: 

Ashecliffe. In questo nome, già si vede la cenere, ash, delle allucinazioni di Teddy. In una 

stanza in fiamme, il corpo fragile della moglie, Dolores Chanal (Michelle Williams), si 

sgretola per metà tra le sue braccia, come la figura della Vanitas avvinghiata da Jack 

Torrance (Jack Nicholson) in Shining di Kubrick (1980), e si disperde in mille fiocchi 

leggeri d’una pioggia di cenere. Pioggia che diventerà poi – grazie alla plasticità che lega 

le immagini del trauma in un racconto – il vortice di fogli di carta nella stanza del der 

Kommandant agonizzante a Dachau. Raccolte già nel nome dell’isola d’ospedalizzazione, 

queste variazioni figurali non sono però solo visive e circoscritte al racconto di Shutter 

Island, ma si ripercuotono anche nella storia del cinema e della letteratura – il senso di 

colpa di Teddy per l’uccisione della moglie lo avvicina per certi versi a Heathcliff, 

protagonista autodistruttivo di Wuthering Heights di Emily Brontë –, e, in generale, negli 

archivi dell’immaginario e della finzione. Ma non solo. Nell’onomastica forse letteraria e 

cinefila dell’ospedale dell’isola immaginaria risuona anche la realtà storica la più recente 

e i suoi protagonisti più nefasti. Ashecliffe, nome del luogo fittizio e definitivo di deten-

zione e controllo di corpi e anime, contiene anche il nome di John Ashcroft, Procuratore 

Generale di Georges Bush e figura decisiva nel Patriot Act dopo l’attentato dell’11 

settembre, promotore del programma d’investigazione antiterrorista interna Stellar 

Wind, dichiarato poi illegale e annullato e bollato da David Lehane il più grave assalto 

alla libertà individuale dopo il Maccartismo. E il 1954 è la cornice storica in cui si 

consumano, fino al tragico finale, i tre giorni dell’indagine di Teddy sull’isola, che forse è 

finalmente il caso di riassumere brevemente. 

Con un passato da soldato e ispettore della polizia, Teddy sbarca su Shutter Island con 

il nuovo partner, Chuck Aule (Mark Ruffalo), apparentemente per indagare sulla 

scomparsa di una paziente, Rachel Solando (Emily Mortimer), dall’ospedale psichiatrico 

Ashecliffe, ma è in realtà convinto che Andrew Laeddis (Elias Koteas), il piromane che 

avrebbe recentemente ucciso la moglie, sia tra i pazienti internati dai dottori John 

Cawley e Jeremiah Naehring (Max von Sydow). Con quest’ultimo, di origine tedesche, ha 
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un’aspra discussione sulla Seconda Guerra Mondiale, sugli «uomini di violenza» e gli 

«uomini violenti », sui campi di concentramento e sterminio, sulla morte di Dio.1 Teddy 

ha partecipato alla liberazione di Dachau, e le immagini indimenticabili di ciò che ha visto 

lo assalgano con una estrema forza sensoriale durante violente crisi allucinatorie e nei 

sogni, lo abbagliano con una luce interiore – che richiama quella di The Big Shave, primo 

e feroce cortometraggio di Scorsese del 1967, già costruito su una polarità tra di-

mensione mitica e  originaria, Moby Dick, e realtà storica contemporanea, la guerra in 

Vietnam  (Mezt [2013]) –. Tali immagini sono risvegliate dalle note patetiche del Quar-

tetto in La minore per piano e archi del giovane Gustav Mahler (eseguita dal Pražák 

Quartet). Teddy le ascolta nel salone del Dottor Naehring, o meglio le riascolta, perché le 

ha già sentite la prima volta nel stanza dell’ufficiale superiore tedesco di Dachau, lasciato 

morire agonizzante dopo il suo fallito tentativo di suicidio. Tornerò sulla musica e sulle 

conseguenze e i significati di tale nach-Lören; intanto, continuo a riassumere la trama. 

Teddy prosegue la sua doppia inchiesta, in un crescendo di allucinazioni che si 

confondono con lo stato di veglia. Si ritrova a Dachau di fronte una pila informe di 

cadaveri innevati, da cui risorgono Rachel e una bambina implorante; di nuovo nel 

salone del Direttore dell’Ospedale, al posto del Dottor Naehring c’è però Leaddis, 

sfregiato con un occhio di vetro, con cui avrà un confronto intollerabile, nell’oscurità 

totale di un edificio tenuto nascosto della struttura ospedaliera, in fondo a un dedalo 

di scale e corridoi; troverà poi la vera Dolores in una grotta, che gli confermerà 

quanto sono malsane le pratiche psichiatriche e farmacologiche condotte nell’isola, 

volte al controllo totale degli individui. Infine, Teddy riesce a entrare nel faro, il cuore 

oscuro dell’isola, dove Cawley gli rivela che lui, Teddy, è in realtà Laeddis e che due 

anni prima ha affogato sua moglie dopo aver scoperto che aveva a sua volta tolto la 

vita ai loro bambini: Teddy ha rimosso tale gesto insopportabile rifugiandosi nel 

passato e, rivivendo il precedente ruolo di agente federale, è ossessivamente alla 

ricerca di un complotto. Il Dottore rivela che la soluzione del mistero è nella lettera: 

Teddy ha inconsciamente elaborato un doppio anagramma intrecciando tra loro i 

nomi di Dolores Chanal e Rachel Solando e di Teddy Daniels e Andrew Laeddis, che 

non sono che una sola persona. Purtroppo, a nulla è servito l’esperimento del gioco 

di ruolo, messo in scena da Cawley e Chuck – in realtà il suo psichiatra, il Dottor 

Lester Shenan – e tutto il personale dell’ospedale. Il rischio, dopo quest’ennesimo 

 
1
 «Do you believe in God, Marshal?», domanda il Dottor Naehring à Tedddy, che risponde 

dapprima in tedesco «Das Glaube Ich»; assente nel romanzo, quest’inserzione è una ripetizione 

mimetica di quella che Celan avrebbe detto “la lingua degli assassini”. 
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fallimento terapeutico, è la lobotomia. Messo di nuovo di fronte alla verità della 

lettera, il dilemma di Teddy è però morale, non clinico: «Meglio vivere come un 

mostro o come una brava persona?», chiede a Chuck e in questa domanda assente 

nel romanzo, che narra invece la regressione del protagonista nel delirio (Lehane 

[2003]: 335), Scorsese lascia aperta e irrisolvibile la questione della guarigione dalla 

violenza come scelta. Accettando la lobotomia, Teddy decide a favore di un’azione 

morale che, però, è insieme coerente, disinteressata e irrazionale, giacché lo priva 

della sua stessa reputazione morale di uomo consapevole e responsabile delle 

proprie colpe, lo esclude da ogni forma di riconoscimento sociale e lo sottrae 

definitivamente alla dignità umana. 

L’importanza della lingua e della lettera è ribadita in un dialogo del tutto assente nel 

romanzo tra Teddy il Dottor Naehering – nel cui nome quasi risuona, fondendo il tedesco 

della lingua materna e l’inglese della pratica psichiatrica, un nach-hearing, un ascolto 

postumo, ripetuto e differito. Con l’aiuto dell’etimologia, il Dottore spiega che la parola 

inglese “trauma” viene dal greco traumatos, dal termine per dire sia “ferita”, “wound”, 

che “sogno”, e che in tedesco “sogno” è “Traum”. Le ferite, conclude, possono creare dei 

mostri, e lui, Teddy, è profondamente ferito. È dunque un trauma l’origine delle immagini 

mentali patite da Teddy, tanto oniriche quanto allucinatorie, in tutti e due i casi 

sensorialmente reali e dolorosamente incarnate. Immagini che generano altre immagini 

ossessive e altri immaginari paranoici, individuali e collettivi, che sopravvivono 

nell’immaginazione, nei sogni e nei ricordi, di Teddy, di Scorsese e del pubblico – 

finalmente, nel cinema. 

Innanzitutto, le immagini nate dalle ferite di Teddy sono phantasmata inscritti suo 

malgrado e a sua insaputa nel suo corpo. Sono segni immateriali incarnati che lo 

costringono a ricercare e riflettere su altri segni incerti e tangibili, a rintracciare e 

inventare altrove e altrimenti i segni di se stesso come un altro, a cercare l’origine e la 

verità della sua vita offesa e invivibile nel presente. Quest’ingiunzione è dialettica. Da un 

lato, rimanda alla causa storica, individuale e collettiva, della sua sofferenza – l’orrore 

della guerra e di Dachau, della morte dei figli e dell’uccisione della moglie –. Dall’altro, 

punta verso una guerra più originaria e universale, transtorica e antropologica, al 

conflitto tra violenza e ragione, tra natura e civilizzazione, tra inferi e astri, che si riper-

cuote, sul piano della storia dei rimedi al male che l’uomo cerca da sempre di darsi, a 

quella che il Dottor Cawley definisce precisamente la lotta all’interno della psichiatria nel 

1954 – lacerata tra soluzioni farmacologiche e chirurgiche radicali e pratiche discorsive e 

relazionali e analisi del profondo –. Non per nulla, il personaggio di Cawley si basa sul 
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medico Alfred Stanton, al McLean Hospital di Bellmont, schierato contro l’elettroshock e 

la lobotomia, arrivati negli Stati Uniti anche tramite medici tedeschi e in gran parte 

basata sugli interventi praticati durante il Nazismo (Beam [2001]: 120-128, Whitaker 

[2002]: 232).   

L’origine delle ferite psichiche di Teddy e delle immagini che l’ossessionano, in altri 

termini, si rivela nei sintomi della malattia d’una anima individuale e del disagio della 

civiltà nordamericana dopo la Seconda Guerra mondiale, quando ci si trova a dover fare i 

conti con le recenti barbarie compiute in Corea e la paranoia della Guerra Fredda – basti 

pensare a The Manchurian Candidate, di John Frenkenheimer, realizzato nel 1962 dal 

romanzo di Richard Condon, del 1959. Quello che Teddy scopre, rimette radicalmente in 

questione la sua identità e il suo statuto di soggetto: al termine della sua inchiesta 

“cartesiana” nei luoghi dell’alienazione mentale e della de-soggettivizzazione terapeutica 

(Iwen [2012], Vidler [1994]: 167 ss), la conoscenza di sé attraverso il dolore supera 

largamente il suo vissuto personale e la storia della sua anima. 

Ma come intendere l’“origine” delle immagini le più barbare e controverse, quelle di 

Dachau traumaticamente rivissute, fin dentro le fibre più profonde del suo corpo, da 

Teddy e mostrate da Scorsese apparentemente senza curarsi della loro oggettiva falsità 

storica? Credo che quanto ha mostrato Foucault rileggendo Nietzsche (Foucault [1971]: 

1004 ss) può aiutarci. L’origine di tali immagini scandalose non è isolabile e leggibile 

come una verità immobile e anteriore, come un passato immune al divenire e alla storia, 

non solo iconografica, e ricostruibile perché depositato e registrato come tale in qualche 

documento. Come per i suoni di Fog Tropes, mostrare l’Herkunft, la fonte e la 

provenienza di queste immagini significa esibire le vicende della loro Entstehung, 

significa cioè portare alla luce le derivazioni e le variazioni, le deformazioni e le figure – i 

tropi – attraverso cui sono passate e sono finalmente – ma mai definitivamente – emerse 

e apparse. E «la provenienza, afferma Foucault (1971: 1010-1011), è affare del corpo»: il 

corpo è il luogo stesso dell’Herkunft, il medium carnale dove si tracciano le stimmate 

degli eventi accaduti, la scena teatrale dove si dispongono desideri, errori e sensi di 

colpa, il campo di battaglia dove confliggono forze opposte. 

Con lo sguardo della genealogia, che si occupa appunto dell’articolazione tra corpo e 

storia, osserviamo e partecipiamo a quanto patisce Teddy. Il suo corpo è il luogo 

sensibile in cui appaiono le immagini, impazienti come un’eruzione, imprecise come 

un’eversione della propria provenienza e improprie come una perversione della loro 

verità. Insomma: infondate e inattendibili; in una parola, false. Ma irresistibili e influenti; 

fortissime. 
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3. Cornici e scene 

Foucault ci ha mostrato che l’articolazione tra corpo e storia si realizza anche negli spazi 

istituzionali, discorsivi e iconografici – scientifici e artistici, cinema incluso – in cui si 

rappresentano la follia e le malattie mentali. Ho già accennato all’importanza 

dell’architettura, nel romanzo e nel film, su cui vale la pena insistere. L’investigazione di 

Teddy inizia costatando lo scarto tra la definizione istituzionale e l’esperienza incarnata 

dello spazio: il luogo da dove sarebbe fuggita la paziente, lui lo sente dentro le ossa, e 

non è una stanza, ma una cella (Lehane [2003]: 56). I labirinti dell’Edificio C, o le rocce a 

strapiombo sul mare, non sono solo una proiezione e un’esplorazione simbolica del 

rimosso e della plasticità spaziale inconscia che lo imprigiona dal di dentro del suo 

psichismo patologicamente turbato, sono anche stilizzazioni ed esemplificazioni del suo 

essere spazialmente, penalmente e medicalmente disciplinato e controllato (Pheasant-

Kelly [2012]: 216-217). Sono anche, infine, topoi della storia del cinema. 

Mi limito a un solo esempio. L’inseguimento di un folle, il corpo nudo e tutto a scatti e 

disarticolato in spasmi, in fuga tra scale labirintiche dichiaratamente ispirate alle Carceri 

d’invenzione di Piranesi, è inquadrato dall’alto, con spostamenti rotatori e un montaggio 

discontinuo che enfatizza l’effetto di segmentazione visiva dell’immagine del corpo in 

movimento, che appare come sezionato dagli assi metallici delle scale. L’analogia con i 

celebri fotogrammi delle cronofotografie di Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge 

salta all’occhio. È come se Scorsese ci mostrasse, attraverso un’evocazione insieme vaga 

e sintetica dell’iconografia della storia dell’arte e della documentazione scientifica di 

disfunzioni anatomiche e delle devianze mentali e criminali, una sorta di genealogia 

indiretta dell’origine del cinema e dell’immagine in movimento. E poi ci sono tanti film su 

follia, trattamento psichiatrico e traumi post-bellici: Laura d’Otto Preminger (1944), 

Shock Corridor di Samuel Fuller (1963), e Titicut Follies di Frederick Wiseman (1967) (cfr. 

Mezt [2013]: 47-48). 

Tra i materiali consultati da Lehane e Scorsese per il personaggio di Teddy, ci sono 

soprattutto molti studi scientifici sul Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) (Watres 

[2010]: 76 ss). Possiamo, però, ricorre a essi con molte precauzioni, e di metodo: non 

sono infatti sufficienti per comprendere i disordini sensoriali e la confusione tra memoria 

e immaginazione delle immagini-schermo con cui rifiuta e riconfigura, raccontandosi una 

falsa storia, l’origine profonda della propria ferita psichica, in sé intollerabile. E ancora 

meno, forse, possiamo servircene per giustificare le immagini di Dachau costruite e 

proposte da Scorsese. Viene da chiedersi se il quadro clinico del personaggio di finzione 
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possa bastare per accettare la loro infedeltà e inesattezza manifesta, il loro essere 

inaccettabili, immorali e, finalmente, come sentenziarono Rivette, Godard e Moullet a 

proposito di Kapo e come è stato ripetuto per Shutter Island, abiette (Beghin [2010], 

Mecholsky [2014]). Tra l’altro, è proprio un travelling ravvicinato e palesemente 

modellato su quello di Pontecorvo a introdurre le figure emaciate, la mani aggrappate ai 

filo spinato,  i volti scheletrici dei prigionieri scoperti da Teddy a Dachau e che rivediamo 

con lui ripresentarsi alla memoria attivata dalle note del Quartetto di Mahler che ancora 

risuonano ad Ashecliffe. 

In realtà, già il raccordo musicale smentisce ogni veridicità storica e storiografica, 

quasi scredita la sua funzione narrativa e la sua enfasi espressiva – con la tecnica molto 

classica del Mickey-Mousing, la musica accompagna i fogli di carta che volteggiano 

numerosi e inverosimili nella stanza a Dachau. Tra l’altro, il brano di Mahler che Teddy 

avrebbe ascoltato prima nella stanza dell’Ufficiale nazista poi nel salotto del Dottor 

Naehring, è del tutto indefinito nel romanzo. Lehane pur evoca il nome del compositore 

austriaco, ma descrive il brano musicale come vagamente classico, prussiano, come una 

«musica dolce, strisciante sulle pareti come un ragno» e quasi confusa col «gorgolio» 

della bocca squarciata del militare moribondo (Lehane [2003]: 76-77). Sono suoni di una 

durata non misurabile – l’indicazione per il singolo movimento è Nicht zu schnell, “Non 

troppo veloce” –, suoni di un Nach-hearing, di un ri-ascolto senza fine, ossessionato da 

un’origine che sopravvive e ritorna. 

Solo che Scorsese sceglie un brano doppiamente impossibile e inascoltabile. Non solo 

Mahler, ebreo, era artista degenerato, ma, soprattutto, il Quartetto in La minore per 

piano e archi era sconosciuto sia nel 1945, a Dachau, sia nel 1954, ad Ashecliffe, visto 

che, scritto in giovinezza ma incompiuto, fu registrato solo nel 1973 (Barham [2007]: 59). 

Si è perfino detto che questa scelta è una vendetta postuma, e per di più grazie a uno 

strumento di riproduzione meccanico e di massa (Bruhn [2013]: 328-329). 

Tale impossibilità storica e oggettiva della conoscenza del brano di Mahler non 

invalida però la sua funzione drammatica e narrativa, ci permette anzi di attraversare e 

legare scene diverse per natura e di credere e partecipare ai flashbacks del protagonista, 

di assumere per così dire il suo punto di ascolto e di vista. Ora, le immagini che noi 

vediamo attraverso il suo sguardo rammemorante – mentre riascoltiamo con il suo 

orecchio – sono espressamente predisposte e presentate da Scorsese entro cornici, sono 

cioè messe in scena in maniera esplicitamente e doppiamente meta-riflessiva che 

coinvolge anche una visione e una memoria del cinema. A diverso titolo, James Hillman, 

Gérard Wajcman, Daniel Arasse e Louis Marin, André Bazin e Antonio Costa ([2014]: 177-
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198), ci hanno insegnato che non c’è storia, racconto, azione e rappresentazione, senza 

una finestra. Ebbene, nella stanza dell’Ufficiale nazista a Dachau, delimitata dapprima da 

due colonne, è proprio una finestra che attrae lo sguardo terrificato di Teddy e, in semi-

soggettiva, quello dello spettatore. Con lui, attraverso il brusco movimento della camera, 

il nostro sguardo è risucchiato da quanto c’è ancora da vedere, si avvicina lentamente, 

come se fosse testimone oculare e in prima persona dell’orrore del campo. Questa enfasi 

sulla centralità del punto di vista e sulla riflessività del dispositivo di rappresentazione, 

sul surcadrage, ci permette un’ipotesi che ci è utile a intendere la presa di posizione di 

Scorsese sulle immagini di Dachau. Per riprendere i termini ormai classici di Roger Odin 

(1984) sullo stile documentario e integrare quanto già detto sulla natura indiziara e non 

indicale, insomma aperta e ambigua e non documentaria, del suono, direi questo: la 

finestra che si affaccia, appunto, sullo spettacolo disumano del campo, consente una 

lettura non «documentarista» ma «fictivisante». La finestra attraverso cui vediamo 

Dachau in Shutter Island, non è, altri termini, strumento trasparente d’informazione sul 

reale, o, all’opposto e in maniera non dialettica, buco  nero sull’irrappresentabile, su 

quello che Gérard Wajcman, opponendo al modello albertiano il Quadrato nero di 

Malevič (ancor più la versione del 1923-1930, al Pompidou, della prima, del 1915), ha 

detto il «paesaggio più tragico del secolo» (Wajcman [1998]: 117 ss); è veicolo opaco 

verso una natura artificiale, inter-mediale e inter-iconica, delle immagini. 

Cosa vediamo oltre la finestra? Accanto ai vagoni dei treni, una massa informe di 

corpi, come un’onda congelata: «I saw all the bodies on the ground, too many to count. 

Too many to imagine», ecco cosa ha visto Teddy. Ecco cosa dice a Chuck, riducendo al 

minimo la possibilità di descrivere e raccontare, con parole assenti dal romanzo e come 

prelevate dal vocabolario del sublime. Parole che, però, non affermano l’impossibilità di 

ogni parola e immagine – secondo una retorica dell’irrappresentabile, negativa e 

normativa, di cui non posso qui discutere le premesse e le conseguenze (Alloa [2014], 

Braiterman [2000]) –, ma attestano il lavoro dell’immaginazione cinematografica e, come 

nel caso di Fog Tropes, lo scarto figurale che essa introduce tra documento e immagine, 

tra registrazione (di segni-indici del passato) e interpretazione (di indizi o tropi nel 

presente), tra archeologia e genealogia. Le immagini realizzate da Scorsese, insomma, 

eccedono sia la verosimiglianza della ricostruzione retrospettiva del personaggio di 

finzione, lacunaria e menzognera, sia la veridicità morale della loro costruzione filmica, 

supposta dover essere analoga alla verità ontologica – perché indicale – delle immagini 

documentarie registrate in precedenza. Scorsese tratta con immaginazione la 

documentazione visiva, storica e ufficiale, di Dachau (Distel [2005]), ma anche di Ausch-
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witz e Birkenau; per esempio, utilizza i filmati realizzati dallo sceneggiatore hollywoodia-

no Georges Stevens, o John Ford, i materiali montati in Nuits et Bruillards di Alain 

Resnais, ma replica anche, quasi alla lettera, inquadrature e sequenze di The Big Red One 

di Samuel Fuller, a sua volta rielaborazione delle riprese, senza tagli né montaggio, della 

liberazione di Falkenau, e allude ai cortometraggi di John Huston, Report from the 

Aleutians, The Battle de San Pietro, Let There Be Light, rispettivamemnte del 1943, 1944 

e 1945. 

Si dirà allora che Shutter Island “cita” le immagini della scena originaria del trauma 

della storia del XXmo Secolo? O che “allude” a esse? Come e cosa testimonia il suo 

metodo cinematografico di fronte agli orrori e alla violenza della storia? In che consiste il 

suo stile? È affare di una logica indicale e referenziale, che accomuna il prelievo di 

un’immagine (una citazione visiva o acustica) alla registrazione e, dunque, alla prova 

storica? O di una retorica del pastiche e del palinsesto, che conduce per indizi e allusioni 

alla stilizzazione come presa di posizione in quanto autore? Se è così, Scorsese inscena e 

consegna allo spettatore un uso critico ma indiretto dell’immagine, giacché pressuppone 

e assume – e finalmente dissimula – che il suo valore testimoniale consiste anche nella 

falsificabilità della sua origine e nell’infedeltà del suo divenire immagine memoriale, sia 

essa materiale o mentale, mediale o psichica. 

Quando vediamo la neve a Dachau, all’arrivo delle forze armate americane a fine 

aprile 1945, siamo di fronte a un falso storico, o una falsificazione, dato che nevicava 

ad Auschwitz, liberata dai russi il 27 gennaio. Ma c’è di peggio: a Dachau, nessun treno, 

nessun suicidio di un Ufficiale nazista, e il massacro delle SS fu compiuto fuori del 

campo di concentramento. Eppure Scorsese certo conosce i fatti e le prove, per 

esempio le immagini realizzate da Arland B. Musser, fotografo ufficiale della Settimana 

Armata degli Stati Uniti. 

Il punto è che Shutter Island non è affare né di restaurazione, né di ricostruzione di un 

episodio storico, e neppure di monumentalizazzione o documentalizzazione del passato. 

Nessuna restitutio ad integrum. Anzi, per riprendere quanto scrive Sebald – col 

vocabolario insieme di Warburg, Benjamin e Wittgenstein (Fimiani [2013], Schmucker 

[2012]: 430-436, Didi-Huberman [2011]: 268-272) – a proposito dello «sguardo sinot-

tico», der Synoptische blick, della letteratura, insieme adombrato e illuminato dal ricordo 

delle vittime dell’ingiustizia più grande, piuttosto una «restituzione» della violenza della 

scena originaria, aldilà della Registrierung der Tatsachen, oltre la «registrazione di fatti». 

Trasgredendo generi e stili, la scrittura cinematografica di Scorsese falsifica i dati fattuali, 

sottolinea la dimensione riflessiva ed enfatizza, quasi epicamente, la tonalità drammatica 
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con legami sonori e visivi – le note del Quartetto di Brahms, i fiocchi di neve e di cenere, i 

fogli di carta –. Aldilà della verosimiglianza narrativa e della verità documentaria, questi 

elementi espressivi molecolari supportano il lavoro dell’immaginazione 

sull’inimmaginabile e agevolano la transizione analogica tra le immagini. Questa 

virtualità figurale è però l’opposto di un’autonomia estetizzante dell’immagine, e, cosa 

più importante, non la esonera eticamente né dalla correlazione con la sua origine 

storica e con il suo oggetto reale – l’orrore di Dachau –, né dalla concatenazione 

narrativa interna, con lo sviluppo del racconto di finzione. L’orrore è così, da una parte, 

più tollerabile e più disponibile a essere rinegoziato e riconfigurato rispetto alla nostra 

esperienza di spettatori e, dall’altra parte, più capace di saltarci agli occhi e sorprenderci 

qui e ora, bruscamente nostro contemporaneo. Di sopravvivere e tornare in e con altre 

immagini. 

Guardiamo di nuovo, un’ultima volta, la scena del trauma allestita da Scorsese. 

L’immagine dei corpi accumulati e ghiacciati, innumerevoli e inimmaginabili, ci riguarda e 

coinvolge la nostra immaginazione anche aldilà della nostra competenza a ritrovare o 

inventare indizi di altre immagini cinematografiche o documentarie, siano esse citate, 

evocate o falsate. Con una geometria rigorosa e un’alternanza di piano e contro-piano e 

semi-soggettive, è come se assistessimo noi stessi alla resurrezione di Carmen Solando e 

di sua figlia dalla massa di cadaveri. Con movenze sincronizzate ai suoni sincopati di Root 

for an Unfocus, brano per pianoforte, qui suonato da Boris Berman, scritto da John Cage 

nel 1944 per Merce Cunningham e consacrato alla paura (Lesschave [1985]: 179, Nicholls 

[2002]: 157), la bambina si erge lentamente sotto i fiocchi di neve e, perfettamente al 

centro dello schermo, guarda dritto negli occhi di Teddy, nostro delegato a una tale 

visione spaventosa. Finalmente, la sua sagoma scura ci dà le spalle, così da farci 

prendere il suo posto, il posto di una morta che ritorna in immagine, di un fantasma che 

ci obbliga a una sostituzione impossibile. 

E c’è di più. Sconvolgente aldilà dell’identificazione e della credenza nella messa in 

scena filmica, il cambiamento di aspetto – avrebbe detto Wittgenstein ([1953]: 258 

ss) – che emerge e sorge repentino davanti agli occhi di Teddy e ai nostri, insieme 

visionari e accecati, può forzarci anche a notare in quest’immagine del passato, di 

finzione e falsa, un’altra, del nostro presente, vera e reale, può spingerci a vedere 

l’una come l’altra. Può insomma accadere che l’immagine del campo di Dachau in 

Shutter Island, falsa e densa di storia del cinema, ci restituisca un’immagine vera, di 

cronaca e della nostra attualità storica: quella, mondialmente e medialmente diffusa, 

dei bambini stesi sul corpo esangue della madre uccisa dalle bombe israeliane 
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gettate sulla striscia di Gaza nel gennaio del 2009. 

Certo, non bisogna ignorare l’informazione nella compassione, trascurare l’ethos nel 

pathos, e non bisogna neppure abolire la distanza necessaria a un’intelligibilità 

critica delle fonti – documentarie e iconografiche – e delle origini – storiche e fattuali 

– di entrambe le immagini. Il rischio sarebbe grave e pericoloso: un’indifferenza al 

significato insinuato da una somiglianza tra schemi compositivi e gesti espressivi 

d’immagini per il resto distanti e imcomparabili e, finalmente, un’inversione del loro 

senso sciolta da una vera polarità. 

Tale rischio l’ha corso senza riserve W.J.T. Mitchell ([2011]: 71-73). Con piglio 

«radicalemente anacronico» ed evocando proprio Wittgenstein, un anno dopo il film di 

Scorsese, lo studioso americano ha proposto un’altra scena, questa volta artistica e 

pittorica, da leggere come provenienza e anticipazione di quest’immagine, anonima e 

virale. Ancora una volta, lo spunto è un’aria di famiglia tra composizioni, forme e gesti, 

e non qualche riferimento iconografico a fonti e modelli precedenti, verificabili e 

documentabili. Secondo lo studioso americano, anche in La Peste d’Asdod di Poussin 

(1630-1631), sullo sfondo di una massa disordinata di corpi, spicca in primo piano il 

cadavere già scolorito di una donna. La testa giace riversa verso lo spettatore, quasi a 

toccare con la mano sinistra, abbandonata dietro il capo, la soglia inferiore della tela; 

alla sua sinistra, a formare un angolo perfettamente al centro e in corrispondenza del 

punto di fuga prospettico, un bambino non meno esangue; alla sua destra, sul seno 

senza vita, un altro figlio, arrossato perché in lacrime. Mitchell interpreta il dipinto di 

Poussin come una scena della «realtà umana» come tale, come un’immagine di una 

violenza insieme originaria e reiterata, finalmente nostra contemporanea, sotto i nostri 

occhi. Solo che in tale “massacro degli innocenti”, in una tale immagine generica e di 

genere, i fatti, i nomi, i luoghi e le date, i responsabili e le vittime, sono tutti confusi e 

accomunati solo dalla morte e dalla reazione di orrore e indignazione, sono tutti uguali 

nella comunicazione emotiva che essa ambiguamente suscita: sono finalmente tutti 

invertiti e neutralizzati. 

Mettendo da parte il più che contestabile partito preso metodologico di un simile 

accostamento, del tutto disinteressato al contenuto e alle contesto delle immagini 

(D’Angelo [2011], ma anche Ginzburg [1999]: 175-177), cosa ci può dire a proposito di 

Shutter Island e la violenza? Direi che anche Scorsese, con il suo sguardo insieme 

cinéphile, clinico e critico sulle ferite e le origini della nostra storia e della storia delle 

immagini che ne provengono – materiali e mentali, documentarie e di finzione –, ci 

permette di vedere un’immagine come un’altra, ora questa e ora quella. Non per 
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scambiarle, sovrappporle o confonderle, e dimenticarle così entrambe in un’immagine 

generica e neutrale, ma per fare e rifare l’esperienza insieme creativa e critica del vedere 

e pensare, del sentire e interpretare la loro oscillazione tra storia e rappresentazione, 

realtà e allucinazione, memoria e dimenticanza. 
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