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La riuscita musicale.  
Viaggio tra estetica e psicoanalisi 

Silvia Vizzardelli 

Tenterò di rispondere a un’unica domanda, anche se si tratta di una domanda ricca di 

implicazioni e di quesiti derivati che meriterebbero uno spazio dedicato assai più ampio. 

La domanda è questa: Qual è l’esigenza, la motivazione che sta dietro a tutti i tentativi di 

delocalizzare l’esperienza musicale, vale a dire di individuare almeno due piani che ci 

consentano di cogliere il senso di questa esperienza?  

Ci si è resi conto, in molti modi diversi, che l’esperienza musicale non è comprensibile 

se noi la schiacciamo su un unico piano di immanenza, volendola per così dire 

giustificare iuxta propria principia. Ci si è accorti che essa ha invece bisogno di essere 

“raddoppiata”, di essere aperta al mondo, all’extramusicale. 

Fino a qualche anno fa, l’approccio del formalismo in tutte le sue declinazioni ci 

sembrava l’unico plausibile, o meglio l’unico che sapesse dar conto da una parte 

dell’autonomia dell’opera musicale e dall’altra della componente performativa della 

musica: il riconoscimento del carattere chiuso dell’opera musicale era anche, al 

contempo, una valorizzazione della natura performativa dell’evento musicale. Insomma 

il motto era: si parte dalla forma per tornare a essa. Non mi soffermo su questa 

prospettiva, perché molto si è già detto e perché qui mi interessa altro. 

A un certo punto qualcosa è cambiato: ci si è resi conto che il piano d’immanenza 

dell’analisi formale non riusciva a dirci abbastanza dell’esperienza musicale e la ricerca si 

è spostata altrove. Insomma da sola la musica non riusciamo a spiegarla, abbiamo 

bisogno di convocare almeno un altro piano con cui immaginare una sorta di 

articolazione. Come se fosse proprio l’arte dei suoni a chiedere uno scavalcamento del 

piano d’immanenza, a far emergere domande più o meno ingenue sulla propria prove-

nienza: l’opera musicale scaturisce, emerge da uno sfondo, il gesto compositivo è una 
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conversione tra livelli sbalzati, la musica guarda contemporaneamente verso due 

orizzonti diversi. 

Questa esigenza che, nel suo nucleo originario, è chiara e unitaria, ha preso poi vie 

eterogenee. Proverò a individuare quali sono queste vie, anche se lo farò in estrema 

sintesi. 

1. Dal realismo alla teoria dell’esperienza 

La più ingenua di tutte, almeno nei modi in cui viene proposta è quella di Kivy e della 

difesa di un platonismo estremo. Diciamo subito che questa posizione assume a volte 

tratti addirittura caricaturali, eppure denuncia un’esigenza non trascurabile, almeno ai 

miei occhi: l’esperienza musicale sembra chiedere a chi voglia comprenderla una rottura 

del piano d’immanenza, ha bisogno di articolarsi su due piani, uno sfondo e un’emer-

genza, un serbatoio e un’esplosione di individualità, un orizzonte diffuso e uno puntuale. 

Non è facile dire che cosa sia questo sfondo, questo serbatoio. Non lo possiamo 

caratterizzare precisamente se non evocando altre immagini e altri contesti. Penso ad 

esempio a quel piano di rinvio cui Warburg riferisce le cosiddette Pathosformeln, ovvero 

a quei dinamogrammi sconnessi che trovano una loro identità specifica nella storia dei 

loro incroci e delle loro interrelazioni con la volontà creativa dell’artista. Si tratta anche 

in questo caso di un’articolazione su due livelli distinti che porta in primo piano il 

bisogno di immaginare una fonte tensiva, vale a dire un serbatoio di forze, di relazioni, e 

le sue infinite possibilità di realizzazione. Quello che abbiamo chiamato per comodità 

platonismo estremo affonda le radici in questa esigenza, trova in essa le sue motivazioni, 

anche se le declina a volte con molta ingenuità. 

Il platonismo estremo si applica volentieri alla musica nel caso di Peter Kivy. La sua 

posizione in merito al problema ontologico è articolata secondo i seguenti punti: 

1) La musica non è un’arte rappresentativa. Essa in quanto è essenzialmente musica 

pura o assoluta non si riferisce ad alcun contenuto determinato. 

2) La musica, come bella arte della ripetizione, è variamente riproducibile. 

3) Se è riproducibile, ciò significa che l’opera musicale dovrà essere un’entità astratta, 

un universale come l’idea platonica. Qui Kivy si fa semplicemente interprete della lunga 

tradizione della musica mundana pitagorico-platonica, boeziana. 

4) Sono realizzazioni, ovvero token, rispetto a questa entità ideale e reale, sia le 

particolari esecuzioni, sia la partitura originale, sia il momento di ideazione dell’opera da 

parte del compositore (a dire il vero Kivy è piuttosto ambiguo sul problema della 

partitura: a rigore essa è già un token, altre volte è piuttosto il type, ma questo è un 
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problema per quasi tutti gli analitici che si muovono intorno ad una prospettiva 

“platonica”). 

5) L’opera musicale è prima ancora che una creazione una scoperta. Come sostiene il 

filosofo della matematica Jerrold Katz l’opera, in quanto tipo, è una scoperta. Ma la 

prima esecuzione che rivela al mondo l’opera è una creazione. «Ciò che Katz sta 

suggerendo è quindi che la prima esemplificazione, per il fatto di essere una creazione, 

può farsi carico di tutto ciò che la nozione della composizione come scoperta sembra 

precludere, cioè l’originalità» (Kivy [2002], trad. it.: 259). Su questa tesi si è appuntata 

l’attenzione polemica di Jerrold Levinson che, per conservare la distinzione tipo/occor-

renza come analisi della distinzione opera/interpretazione e per evitare l’implicazione 

che l’opera venga scoperta piuttosto che creata, si fa sostenitore di quello che definisce 

un «platonismo qualificato». Vale a dire: le opere musicali sono tipi creati, o tipi iniziati. 

Ovvero tipi che cominciano a essere nel momento in cui, grazie alla creazione dell’opera, 

diventano un fatto variamente riproducibile. 

Il modello della scoperta è una sorta di idea regolativa anche nel discorso di Roger 

Pouivet. Come si legge in Pouivet (2014), egli imposta la sua difesa del realismo 

ontologico sostenendo che la natura dell’opera d’arte, il suo essere di un certo tipo 

piuttosto che di un altro, è indipendente da ciò che noi crediamo o pensiamo di essa. Il 

modello della scoperta, generalmente applicato alla scienza, può tranquillamente, 

secondo questa prospettiva, adattarsi a entità culturali, nel nostro caso alle opere 

d’arte, e costituisce un potente baluardo difensivo contro il pericolo del relativismo, del 

culturalismo, del pragmatismo, sempre in agguato quando si pensa che l’uomo sia la 

misura delle opere musicali. 

Sul versante opposto, vale a dire partendo da un rifiuto di ogni posizione essen-

zialistica e platonica, si colloca la concezione di Goodman, la quale esclude qualsiasi 

ipotesi di corrispondenza tra enunciati e verità, o simboli ed essenze e tuttavia sente il 

bisogno di convocare le nozioni di appropriatezza, congruenza ed esemplificazione 

ammettendo una sorta di rinvio extrasimbolico tale da giustificare una causazione 

dell’atto creativo. 

Un modo particolarmente efficace di salvare insieme l’asemanticità della musica e 

l’idea del rinvio (dire che la musica non ha un significato paragonabile a quello del 

linguaggio verbale non significa che essa sia priva di un rinvio) è quello che ci ha offerto, 

da una prospettiva lontana dall’estetica analitica, Giovanni Piana con la nozione di 

latenza espressiva (Piana [1991; 1994]): il senso dell’esperienza musicale affonda le 

radici in una antecedenza che resta latente ma sempre operativa, rappresentata dalle 
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direzionalità immaginative aperte dal suono materiale e dalla sua percezione. Marcello 

La Matina, interpretando la proposta di Piana, definisce molto opportunamente questa 

latenza espressiva una causazione extramusicale (La Matina [2000]). 

2. La riuscita 

Ecco allora la domanda da cui siamo partiti. Quale motivazione sta dietro a questo 

bisogno di aprire l’esperienza musicale a una sorta di antecedenza cui essa rinvierebbe? 

Mi permetto qui di formulare un’ipotesi che porto alla discussione per capire se si può 

trovare uno spazio di accordo. Tutti questi tentativi rispondono all’esigenza di motivare 

il necessario ricorso alla nozione di riuscita. Più in generale si avverte che parlare di 

un’esperienza estetica senza convocare l’area semantica della riuscita significa mancare 

completamente l’oggetto. Cercherò inoltre di far vedere come il tema della riuscita sia 

strettamente legato a un tema che ci può sembrare stravagante e assai poco filosofico, 

vale a dire quello della caduta, del lasciarsi cadere, del posarsi, della deposizione. 

Parlare di riuscita è un azzardo di questi tempi. Si percepiscono già le voci risentite di 

chi ritiene che impiegando tale concetto si facciano considerevoli passi indietro e si 

riabiliti un’idea di esemplarità troppo vincolante per l’esperienza estetica. Riuscita, 

infatti, rispetto a cosa? Rispetto a un modello? Rispetto a un canone? Rispetto a un 

ideale? Rispetto a una norma? Modello, canone, ideale o norma collaborano a definire 

un’idea di esemplarità che è effettivamente troppo determinata e statica per poter 

affiancare il gesto creativo. Poche volte però si è riflettuto sul fatto che sacrificare il 

concetto di riuscita significa sostanzialmente perdere di vista la categoria forse più 

pertinente per descrivere l’esperienza estetica, quella che più ci avvicina al sentimento 

fondamentale che l’accompagna. Certo, dobbiamo abbandonare quell’idea di esempla-

rità codificata cui tradizionalmente si è associata la riuscita e far venire in luce la 

tensione fondamentale che essa instaura tra due dimensioni della temporalità. Trala-

sciare questo aspetto significa rassegnarsi a una filosofia che fallisce nei fatti e ha così 

tutte le ragioni per generare studiosi angosciati, ansiosi di afferrare quel nucleo di 

esperienza che senza ricorrere all’area semantica della riuscita resta sempre inesorabil-

mente fuori campo. Tanti anni di insistenza sul carattere indeterminato, ineffabile 

dell’opera d’arte, sulla sua strutturale incapacità di dire una volta per tutte, sul suo 

mistero, sul suo ambiguo commercio con ciò che resterà sempre irrappresentabile, tanti 

anni in cui è prevalsa l’estetica del vuoto, dell’assenza, della mancanza hanno prodotto 

una severa perversione. Quella di perdere di vista l’oggetto d’indagine e poi di rincor-

rerlo senza poter intuire dove esso si sia nel frattempo nascosto. Dunque, torniamo a 
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mettere al centro la riuscita e lo spazio di Befriedigung, di appagamento, che essa 

consente. 

È un compito arduo questo, perché, come ho appena detto, una volta esonerati dai 

modelli, dagli ideali da imitare, dobbiamo interrogarci sul tipo di dislivello, dislocazione 

che è in gioco quando parliamo di riuscita. Perché senza dislocazione occorre rassegnarsi 

a gettar via anche la nozione di riuscita. Pensiamo all’esempio che non è il nostro, anzi è 

proprio quello che ci lasceremo alle spalle, ma che dice con piena evidenza che cosa sia 

questo dislivello. È esistito un modello di bellezza, quello classico dell’armonia e della 

proporzione del corpo umano, e poi tutti i tentativi, più o meno riusciti, di adeguarsi a 

quel modello, di riprodurlo, di farlo vivere nell’opera nuova. Ebbene, ecco il dislivello in 

persona, in carne e ossa qui davanti a noi: da una parte il modello ideale, dall’altra la 

nostra esperienza, più o meno maldestra, di onorarlo e realizzarlo. Si apre qui inequivo-

cabilmente il campo della riuscita estetica. Ma se vengono a mancare i modelli, perché 

crolla la certezza del canone, la fiducia di una codificazione della bellezza, dove lo 

andiamo a scovare il dislivello, dove possiamo cogliere il doppio binario che permette di 

sentire la riuscita? Il punto è questo e va ribadito: il crollo dell’esemplarità codificata e 

perentoria del modello non si porta dietro il seppellimento della riuscita. Si tratta di un 

punto decisivo su cui poggia tutto il discorso che sto tentando di mettere in fila. Per 

capire abbiamo, a questo punto, bisogno di esempi.  

Mi viene subito alla mente l’immagine evocata da Patrizia Valduga in un’intervista in 

occasione del conferimento di un premio di poesia. Si tratta di un’immagine 

matematico-geometrica che spiega molto bene quale sia il punto preciso in cui si colloca 

la poesia. Patrizia Valduga parla qui della sua personale esperienza poetica, ma estende 

immediatamente il discorso alla poesia tutta e all’arte in generale, e coglie con esattezza 

il senso della riuscita estetica senza neanche sfiorare la questione del modello, o di una 

mimetica, per così dire, oggettuale. La poesia, per usare un’immagine geometrica, si 

colloca sempre nel punto di sella. Pensiamo al grafico di una funzione che ha una forma 

intorno a P che ricorda la sella di un cavallo: esistono due rette passanti per P tali che, 

per la restrizione di f su queste rette, P è rispettivamente punto di minimo e punto di 

massimo relativo. 
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Immaginiamo, prosegue, Valduga, che le due rette che si incrociano in P siano le due 

logiche che animano la poesia, i due sistemi contrapposti che danno vita al verso: la 

logica della sobrietà e della consapevolezza e la logica dell’ebrezza e dell’inconscio. Il 

punto P è il punto in cui il massimo coincide col minimo, ma potremmo anche dire 

l’inizio si presenta come una fine. Ci sono quindi due direzioni e due tempi, ben 

caratterizzabili e identificabili in modo indipendente l’uno dall’altro, che si agganciano 

l’un l’altro in un punto preciso e solo in quel punto lì. Quando questo succede, 

l’esperienza che ne deriva è propriamente quella della riuscita. Come si noterà 

facilmente, così intesa la riuscita non ha proprio niente a che fare con la più o meno 

aderente corrispondenza a un modello, ma ha invece molto a che fare con l’inter-

ferenza, l’intercettazione di due logiche contrapposte, con una sorta di punto di equili-

brio che si produce quando una tendenza della vita si aggancia a un’altra, quando una 

tensione riesce ad arpionarsi ad un’altra. Valduga cita, a questo proposito, una quartina 

di Omar Khayyâm, un poeta persiano vissuto nel XII secolo, che dice: «Quando sono 

sobrio, la gioia mi è velata e nascosta, / quando sono ubriaco non ha più coscienza la 

mia mente. / Ma c’è un momento, in mezzo, fra sobrietà ed ebbrezza: / per quello darei 

ogni cosa, quello è la vita vera». 

Ciò che importa qui è ribadire, che in questo punto, si cade, anzi meglio, si asseconda 

la caduta. Ecco la fatalità dell’oggetto estetico e nello stesso tempo la sua autonomia. 

Impostata così, la questione della riuscita richiede che si risponda a un’ulteriore 

domanda: è possibile cogliere questa sorta di antecedenza richiesta per spiegare la 

nozione di riuscita senza ricorrere a un criterio ontologico realistico e rimanendo interni 

a una descrizione dell’esperienza? È possibile cioè impostare il problema della 

realizzazione e della adeguatezza senza rieditare la vecchia questione del rapporto 

soggetto-oggetto, Io-mondo, interno-esterno, interpretazione e oggettività? Se sì, siamo 

proprio sicuri che questo rientro nell’orizzonte dell’esperienza comporti il sacrificio della 

necessità a favore del relativismo? 

Ha ragione Jean-Marie Schaeffer quando ci invita a considerare il giudizio sulla 

riuscita di un’opera d’arte come un giudizio sulla riuscita attestata dall’esperienza 

estetica, e non quindi come un giudizio descrittivo o di conformità. E compie un passo 

coraggioso e significativo quando nel suo Adieu à l’ésthétique convoca un’antropologia 

non culturalista per avvicinare il tema della riuscita all’interno di un progetto di 

naturalizzazione dell’estetica. L’esito di questo contagio tra estetica e antropologia è il 

rifiuto di ogni forma di realismo e di oggettivismo in nome di una riabilitazione 

dell’estetico come esperienza, senza tuttavia cedere a rassegnate e inconcludenti derive 
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relativistiche o genericamente storicistiche. Su un punto vorrei però portare adesso 

l’attenzione: l’inserimento dell’estetica nell’ambito di un’antropologia generale guida 

Schaeffer verso una conclusione che non mi persuade e sono convinta che questa 

conclusione sia in qualche modo obbligata dalla scelta dell’interlocutore. La relazione 

estetica è, per Schaeffer, una relazione cognitiva in senso ampio, includendo cioè anche 

attitudini non proposizionali e non strettamente linguistiche, e tale relazione ha un 

carattere autotelico ed endoscopico, vale a dire genera dal suo interno l’oggetto del suo 

apprezzamento. «La relazione estetica è un processo omeodinamico, dal momento che 

l’attenzione e la reazione di apprezzamento vi formano un circuito interattivo in cui la 

posta in gioco è il suo stesso rinnovamento» (Schaeffer [2000], trad. it.: 63). Questo 

esito, cui perviene la riflessione di Schaeffer appoggiandoci ai contributi delle scienze 

cognitive e dell’antropologia e rintracciando i fondamenti evolutivi della relazione 

estetica, pur muovendo dal bisogno di spiegare, tra l’altro, cosa sia la riuscita nel campo 

dell’esperienza artistica, finisce a nostro avviso per non soddisfarlo. La natura autotelica 

della relazione estetica ripristina, infatti ,quella soluzione in circuito, che per quanti 

sforzi si facciano, non aiuta certo a determinare il campo della riuscita. Ritornando sul 

piano d’immanenza dell’evento artistico si perde la possibilità di articolare sensata-

mente la questione che ci sta a cuore.  

Vorrei quindi proporre un’altra strada, facendo tesoro dell’invito di Schaeffer a far 

dialogare l’estetica con discipline non propriamente filosofiche. Vorrei cioè aprire 

l’estetica ad alcuni contributi provenienti dalla psicoanalisi, dove la nozione di riuscita ha 

a che fare con una particolare esperienza della temporalità, quell’esperienza che ci 

consente di cadere, di precipitare, di lasciar “andar giù” qualcosa rispondendo a un 

bisogno, a una pulsione saldata col gesto, con la forma. L’esperienza del tempo che è qui 

in gioco è anch’essa un’esperienza dislocata: abbiamo il tempo dell’invocazione, della 

fretta, dello slancio in avanti, e quello della certezza anticipata, della caduta, dell’ar-

resto. Una dislocazione ben camuffata, si intende, perché la zona della riuscita è quella 

in cui i due tempi, collassano, precipitano l’uno nell’altro. 

3. La caduta 

Molti anni fa, in corrispondenza con la nascita della psicoanalisi e con la sua estensione 

applicativa ai diversi ambiti dell’esperienza umana, Otto Rank, uno dei più vicini 

assistenti di Freud e il più sollecitato dal mondo dell’arte e dalle dimensioni creative 

della vita umana, scriveva (Rank [1907], trad. it.: 36):  
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Dall’essenza del piacere preliminare, il cui meccanismo è da Freud dimostrato attivo nei più 

differenti aspetti dell’accadere psichico, si ricava attraverso la rappresentazione il concetto 

più chiaro della sua efficacia nel motto di spirito... Il piacere, che nasce dalla tecnica stessa 

del motto, è puro piacere preliminare, mera occasione che fa, per così dire, rotolare a valle 

la valanga, che libera le inibizioni inconsce e accumulate, e produce così il piacere finale. Il 

piacere preliminare vi agisce come un premio di allettamento. 

Far rotolare a valle la valanga. Che cosa si nasconde dietro l’esperienza, rovinosa e 

insieme gratificante, della caduta, del lasciarsi andare giù, del precipitare, della 

deposizione? Che cosa significa dunque lasciarsi cadere? Dobbiamo subito mettere in 

fuga l’idea che il tema della caduta abbia a che fare con una forma di cedimento 

all’immediatezza di un evento, che esso chiami in causa la condizione di un abbandono 

senza vincoli e senza distanze al qui e ora di un accadimento. Dobbiamo accantonare 

questa idea non, ben inteso, perché il gesto di cadere sia estraneo all’esperienza 

dell’abbandono (che caduta sarebbe altrimenti!), ma perché l’abbandono si presenta nel 

tempo della fine e del definitivo, non dunque in quello di una mitica origine, e si 

caratterizza come un conseguimento, una riuscita, una corrispondenza. 

Il gesto di cadere ha a che fare con una particolare esperienza della temporalità che 

salda insieme il movimento in avanti dell’invocazione e quello terminale della deposi-

zione. Qualcosa di molto complesso quindi, a dispetto della giustificatissima impressione 

di aver davanti l’esperienza più semplice e l’atto più istantaneo che si possa immaginare. 

Nessuna istantaneità e immediatezza è qui in gioco; piuttosto occorre dislocare 

l’esperienza del tempo sui due versanti di una primitiva invocazione e di un definitivo 

conseguimento, per afferrare il senso della caduta e della deposizione. Dove il tempo 

dell’inizio e il tempo della fine si saldano, mantenendo però la profondità e la densità del 

loro differenziale, si verifica quella condizione che ha preso vari nomi nella storia del 

pensiero, da quello più generico e diffuso di precomprensione a quello più preciso e 

meno diffuso di certezza anticipata1. È proprio qui che si cade, ci si posa. 

Il discorso sulla caduta comporta che non ci si attardi a concepire l’intelligenza 

umana nel segno della narrazione, del racconto, della lenta e deambulante costruzione 

dell’identità nel nesso di una storia, luoghi questi, guarda caso, cari sia alla tradizione 

della riflessione estetica sia a una certa vulgata della teoria psicoanalitica. Al contrario, 

proprio l’esperienza musicale ci aiuta a spostare l’accento sulla precipitazione, sull’anda-

mento attratto dal basso; essa implica che si faccia esplodere la centralità del racconto e 

 
1 Come ci ricorda Miller, la locuzione «certezza anticipata» viene utilizzata da Lacan in Lacan (1945).  



Silvia Vizzardelli, La riuscita musicale 

 

 

pag. 325 

© Firenze University Press • Aisthesis • special issue 2013 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

dell’autobiografia a favore di una concezione, diciamo così, antistoricistica dell’intelli-

genza umana. Puntare al luogo preciso in cui il primitivo si salda col definitivo significa 

infatti portare in primo piano un’interpretazione naturalistica della forma che, in quanto 

tale, scongiura sia l’ingenuità del naturalismo tout court sia il rischio opposto di 

dissolvere la forma nelle trame di uno storicismo malinteso e delle contingenze culturali. 

Dunque, dal naturalismo materiale al naturalismo formale (Carchia [1995]). 

Importa qui accantonare l’idea che l’esperienza dell’abbandono e della caduta si dia 

su un piano di immanenza, sia cioè una sorta di coincidenza col fatto. Quanta teoria 

dell’improvvisazione musicale ha insistito erroneamente su questa coincidenza senza 

resti con l’evento in atto. Il paesaggio favorevole perché si cada è quello in cui si produce 

un dislivello, una differenza di altitudine tra due punti, generalmente la partenza e 

l’arrivo di un percorso. Su una superficie piana, su un piano di immanenza, la caduta può 

essere solo un inciampo e non aver quindi niente a che fare con la partenza e l’arrivo. 

Purtroppo ciò che è evidente descrivendo la concreta esperienza del precipitare a valle, 

non lo è affatto sul piano della teoria dove è prevalsa l’idea che la caduta sia solo ed 

esclusivamente una coincidenza con un atto inevitabile. Insomma, abbiamo bisogno di 

recuperare la profondità contro la superficie. Il fatto è che questa profondità è generata 

da un differenziale non dalla sedimentazione di contenuti di vita. 

È dunque una profondità più difficile da cogliere, strutturale e assai poco contenu-

tistica, diversa da quella cui abitualmente pensiamo. Quando, ad esempio, lodiamo un 

discorso o un comportamento umano qualificandolo come “profondo”, oltre a usare una 

locuzione tra le più odiose (“Che persona profonda! Che parole profonde!”) intendiamo 

sottolineare la ricchezza di contenuti, il fatto che in quelle parole o in quei comporta-

menti precipiti un accumulo di esperienze e conoscenze. La filosofia di stampo 

storicistico ci ha abituati a pensare che l’essere umano viaggi nel mondo carico sempre 

di contenuti e storie pregresse articolabili in una narrazione, che via via condizionano, 

cambiano e determinano la nostra interpretazione dell’attualità. La nozione di precom-

prensione in ambito ermeneutico si inscrive in questo modo di concepire la storia. La 

profondità è qui data dalla storia e ciò che importa è aver ben presente quali sono i 

contenuti stratificati di questa storia. 

Proviamo adesso a spostare l’attenzione dai contenuti narrabili a quello che ho 

chiamato il differenziale temporale. Ciò che conta, in questo caso, non è la quantità e la 

qualità dei contenuti sedimentati, ma il salto di scala, il dislivello che si genera tra un 

tempo dell’inizio e un tempo della fine. Tale dislivello che conferisce profondità e 

densità alla nostra esperienza implica che non si possa concepire la caduta come una 
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coincidenza – poiché la coincidenza può darsi solo sul piano di immanenza – bensì, ben 

diversamente, come una corrispondenza, o più precisamente, come una esemplare 

appropriatezza. L’appagante senso della riuscita può avere cittadinanza anche laddove 

non vi sono modelli o ideali da imitare, perché ha bisogno unicamente di un dislivello, di 

uno scarto temporale che ancori l’attualità del gesto creativo alla profondità di una 

fonte insatura. Niente modelli dunque, ma l’esperienza di una lontananza attuale o di 

un’attualità remota. È più facile intuire come questo tema sia stato e sia il filo rosso 

della teoria e della pratica psicoanalitica sempre protesa a cogliere i momenti 

sintomatici in cui queste due temporalità si incontrano. Meno evidente è il ruolo che 

esso ha avuto nel pensiero estetico che, per paura di rianimare il fantasma del modello 

ideale preesistente all’atto creativo, ha preferito gettar via qualsiasi idea di antecedenza, 

di primità, per usare un termine caro a Peirce, con il risultato di veder svanire proprio 

l’esperienza che si voleva illuminare. 

Sono sempre stata inspiegabilmente attratta dal tema della caduta, del lasciarsi 

cadere, del precipitare a valle. Mi accorgo che molti dei miei lavori, pur prendendo 

strade apparentemente assai diverse, di fatto hanno pedinato questo tema interrogan-

dolo da diversi punti di osservazione. Desidero anche precisare fin da subito che la 

caduta non ha per me, almeno qui, niente a che fare con la decadenza, non ci sono 

disperati baratri ad aspettarci laggiù, piuttosto creative corrispondenze. Del resto 

l’erotica del gesto e della forma è solo un altro nome che possiamo dare all’atto di 

cadere. In più, mi accorgo che questa attrazione per il tema della caduta ha la natura di 

un sintomo, di un bisogno di compensazione. Il mondo che viviamo ci espone a una 

condizione estrema di apertura, la rincorsa delle possibilità ci sottrae sempre di più 

l’oggetto da arpionare, tutto collabora a suscitare il nostro desiderio ma niente “ci viene 

dato in pasto”. Acquista forza quindi il progetto di contrastare questa penuria di “pasti”, 

questo stato di sospensione, portando in primo piano quelle esperienze in cui il campo 

viene saturato da un’offerta e lo sguardo si posa. «Vuoi guardare, tieni vedi questo», 

direbbe Lacan. Un pasto scopico, un pasto estetico, un pasto uditivo nel nostro caso, 

certo, non meno legato però al nostro desiderio. Siamo all’interno del Seminario XI di 

Lacan (cfr. Lacan [1973]). L’immagine che appaga l’occhio è, come abbiamo già detto, 

l’immagine che si lascia cadere e che asseconda la corrente mimetica del gesto. È 

importante sottolineare, a questo punto, che l’immagine per lasciarsi cadere e offrirsi 

all’occhio deve guadagnare una forma. Perché qui è in gioco un particolare tipo di 

caduta, di deposizione, di abbandono: non il semplice andar giù, ma un precipitare dato 

in pasto alla vista, una caduta che è al contempo un atto di presentazione. Come dire: io 
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mi lascio cadere e nello stesso tempo mi abbandono alla fatalità del mio esser così e non 

altrimenti; “io sono questa”, succeda quel che succeda, eccomi qua consegnata 

all’occhio del mondo. E in questo processo di fatale ostensione di sé, il soggetto vive non 

più come polo attivo di un processo rappresentativo ma come colui che decide di non 

decidere più, vale a dire si lascia portare dal gesto mimetico in cui non è più importante 

ciò che si rappresenta, ma ciò che si diventa. Stiamo passando dalla semplice azione al 

gesto, vale a dire a un atto che richiede una messa in forma contigua al regno della 

pulsione. Il gesto è l’unità formale in cui si converte il desiderio. 

4. L’ascolto: un lasciarsi cadere 

Chi ha colto in modo definitivo questo intreccio tra fatalità ed espressività e lo ha legato 

all’esperienza del lasciarsi cadere è stato Adorno nella sua Teoria estetica, sebbene non 

sempre questo aspetto si trovi in armonia con l’anima costruttivista che pure caratte-

rizza la sua estetica e che lo porta assai lontano dalla psicoanalisi. Espressione e mimesi 

vengono a essere in definitiva sinonimi se è vero che l’espressione è un fenomeno di 

interferenza, è l’atto del captare un movimento che ci chiama, una sorta di adempi-

mento dell’obbiettività. Non dunque sguardo verticale su un contenuto determinato 

indipendentemente, bensì movimento orizzontale di immedesimazione. «Il comporta-

mento mimetico», scrive Adorno (1970, trad. it.: 188), «non è imitazione di qualcosa, ma 

un equipararsi a qualcosa». La musica di Schubert è rassegnata non perché l’opera sia la 

spia di uno stato d’animo rassegnato, sia rappresentazione di quel sentimento, la sua 

sfocata fotografia, ma perché, e queste sono parole splendide di Adorno, la rasse-

gnazione si esprime nel «così è che la musica rivela col gesto del lasciarsi cadere: tale 

gesto è l’espressione della sua musica». Sono convinta che l’unica vera alternativa alle 

vie dell’espressione in musica e non solo in musica sia quella di una mimetica intesa 

come adozione del ritmo dell’alterità, ed è proprio questo che vuole dirci Adorno, una 

sorta di mimetica gestuale non oggettuale. L’opera d’arte costruisce la sua identità sulla 

base di un gesto e non su quella di un significato. Nel bellissimo saggio di Adorno su 

Mahler, il carattere romanzesco della musica di Mahler viene risolto nella sua capacità 

non di rappresentare ma di diventare affine. È convinzione comune che la musica abbia 

una qualche parentela col mondo indistinto e fluido del sogno. Ma, osserva Adorno, 

la musica più che dipingere degli stadi intermedi dell’anima che sono indistinti e sognanti, è 

essa stessa affine, per sua logica e sua parvenza, alla logica e alla parvenza del sogno e 

dell’indistinto, e diviene essenziale, in quanto realtà sui generis, solo se perde ogni realtà. 

Questo medium, che è quello della musica in generale, diventa quasi tematico in Mahler, che 
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scrive due volte, nello scherzo della Settima e nel primo tempo della Nona sinfonia, 

“schattenhaft” (“indistinto”) come indicazione agogica. (Adorno [1966]: 201 s.) 

La perdita di realtà, ovvero la rinuncia alla rappresentazione di una realtà data, 

diviene il presupposto della costruzione dell’opera d’arte a nuova realtà, grazie proprio a 

quel principio mimetico e immedesimativo che è garanzia dello scambio di interno e 

esterno, della conversione reciproca di materia e spirito. «Nello spazio musicale prospe-

ra un empirismo di secondo grado che non è più, come l’altro, estraneo all’opera d’arte, 

e l’interiorità della musica assimila degli elementi esteriori invece di rappresentare ed e-

sternare elementi interiori» (Adorno [1966]: 202). Questa conversione, questa Wechsel-

wirkung (scambio reciproco) di interno ed esterno è la salvezza della musica dalla follia, 

dalla paranoia soggettiva, poiché ciò che è proprio del soggetto resta una categoria del 

mondo, e tale freno imposto dall’oggettività, il vincolo dell’esteriorità, è protezione dal 

delirio. 
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