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L’architettura	  come	  sistema	  di	  differenze	  

Marco	  Biraghi	  

Tra	   il	   1943,	   anno	   della	   sua	   prima	   versione,	   e	   il	   1959,	   anno	   in	   cui	   viene	   inaugurato,	   il	  

Guggenheim	  Museum	  di	  New	  York	  subisce	  numerose	  modifiche:	  non	  soltanto	  nel	  senso	  

che	   il	  suo	  progetto	  evolve	  nel	  corso	  del	   tempo,	  e	  neppure	  soltanto	  nel	  senso	  che	  esso	  

cambia	  posizione	  più	  volte	  all’interno	  della	  griglia	  di	  Manhattan,	  migrando	  qua	  e	  là	  a	  se-‐

conda	  della	  disponibilità	  dei	  blocchi	   individuati	  da	  Robert	  Moses	  per	  conto	  di	  Solomon	  

Guggenheim1.	   Le	   variazioni	   che	   Frank	   Lloyd	  Wright	   compie	   sul	   corpo	   del	  Guggenheim	  

Museum	  consistono	  soprattutto	  nello	  scambio	  tra	   le	  diverse	  parti	  di	  cui	  esso	  è	  compo-‐

sto,	  segnatamente	  la	  torre	  a	  spirale,	  che	  ospita	  la	  galleria	  principale,	  l’annesso	  più	  basso	  

al	  suo	  fianco,	  destinato	  a	  varie	  funzioni,	  e	  l’edificio	  alto	  alle	  sue	  spalle,	  contenente	  gli	  uf-‐

fici	  e	  altri	  servizi,	  aggiunto	  in	  un	  secondo	  momento	  da	  Wright	  e	  realizzato	  soltanto	  dopo	  

la	  sua	  morte.	  

Osservando	  i	  vari	  disegni	  elaborati	  a	  distanza	  di	  anni	  –	  ma	  spesso	  anche	  contestual-‐

mente	  –	  salta	  agli	  occhi	  con	  grande	  evidenza	  come	  Wright	  disponga	  indifferentemente	  i	  

due	  corpi	  affiancati	  della	  galleria	  e	  degli	  annessi,	  entrambi	  affacciati	  sulla	  Fifth	  Avenue,	  

ora	  l’uno	  a	  destra	  e	  l’altro	  a	  sinistra,	  ora	  nell’ordine	  inverso.	  Come	  in	  un	  gioco	  di	  specchi,	  

l’immagine	  del	  Guggenheim	  si	  presenta	  così	   “diritta”	  oppure	  “invertita”,	   senza	  che	  ciò	  

sembri	  comportare	  alcuna	  reale	  differenza	  per	  l’architetto.	  Quanto	  pare	  sancito	  da	  tale	  

libero	  scambio	  di	  posizione	  è	  dunque	  l’assoluta	  equivalenza	  delle	  due	  configurazioni,	  da	  

un	   lato,	  e	   l’assenza	  di	  considerazione	  per	   il	  contesto	   in	  cui	   il	  complesso	  museale	  dovrà	  

andarsi	  a	  inserire,	  dall’altro.	  	  

Se	  a	  ciò	  si	  aggiunge	  il	  fatto	  che	  il	  volume	  proposto	  fin	  dall’inizio	  da	  Wright	  per	  ospita-‐

re	  la	  collezione	  di	  arte	  “non	  oggettiva”	  acquisita	  da	  Guggenheim	  attraverso	  la	  mediazio-‐

ne	  dell’amica	  pittrice	  Hilla	  Rebay	  assume	  a	  volte	  la	  conformazione	  di	  una	  torre	  a	  spirale	  

 
1	  Per	  le	  vicende	  della	  costruzione	  del	  Guggenheim	  Museum,	  cfr.	  Dal	  Co	  (2004).	  
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che	  si	  restringe	  salendo,	  e	  altre	  volte	  –	  come	  poi	  nel	  progetto	  definitivo	  –	  la	  conforma-‐

zione	  di	  una	  spirale	  rovesciata;	  e	  se	  addirittura	  in	  alcune	  versioni	  tale	  spirale	  “diritta”	  è	  

correttamente	  denominata	  da	  Wright	  “Ziggurat”,	  mentre	  allorché	  la	  rovescia	  la	  denomi-‐

nazione	  si	  rovescia	  con	  essa,	  divenendo	  “Taruggiz”,	  si	  capisce	  come	  per	  l’architetto	  ame-‐

ricano	  la	  questione	  del	  “verso”	  del	  progetto	  –	  e	  dell’architettura	  che	  essa	  prefigura	  –	  sia	  

del	  tutto	  reversibile.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Non	  è	  frequente	  tuttavia	  una	  simile	  “indifferenza”	  per	  la	  disposizione	  degli	  elementi	  

dell’architettura.	  Non	  c’è	  bisogno	  di	  risalire	  al	  De	  Architectura	  di	  Vitruvio,	  dove	  la	  dispo-‐

sitio	  –	   in	  quanto	  «appropriata	  collocazione	  degli	  elementi	   in	  modo	  che	   l’insieme	  renda	  

un	  effetto	  di	  eleganza	  sul	  piano	  della	  qualità»	  (Vitruvio	  [1978]:	  14-‐15)	  –	  costituisce	  una	  

delle	  categorie	  fondamentali	  dell’architettura,	  per	  scoprire	  l’importanza	  che	  essa	  riveste	  

per	  la	  cultura	  architettonica	  di	  tutti	  i	  tempi.	  Tutti	  gli	  effetti	  prospettici,	  che	  si	  tratti	  della	  

navata	  di	  una	  cattedrale	  o	  di	  una	  chiesa	  rinascimentale,	  o	  di	  un	  asse	  viario	  barocco,	  se-‐

gnato	  da	  punti	   focali	   sapientemente	   collocati	   e	  distribuiti,	   si	   basano	  appunto	   sul	   fatto	  
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che	  in	  architettura	  esistono	  differenze	  posizionali	  –	  esistono	  versi	  diversi	  –	  e	  che	  in	  essi	  

l’architetto	  confida	  per	  costruire	  il	  senso	  del	  proprio	  “discorso”.	  Come	  nella	  costruzione	  

di	  una	  frase,	  la	  sequenza	  –	  e	  dunque	  la	  disposizione	  –	  delle	  parole	  cambia	  a	  volte	  in	  mo-‐

do	  sostanziale	  il	  significato	  finale,	  così	  nell’architettura	  –	  techné	  priva	  di	  traducibilità	  lin-‐

guistica	  –	  la	  successione	  degli	  elementi	  –	  e	  dunque	  la	  loro	  posizione-‐disposizione	  –	  conta	  

in	  maniera	  essenziale.	  E	  ciò	  non	  soltanto	  sulla	  superficie	  di	  una	  facciata	  o	  nello	  spazio	  di	  

un	  piano	  ma	  anche	  nella	   collocazione	   relativa	  dei	   “corpi”.	   In	  questo	   senso,	   se	   tutto	   lo	  

spazio	  è	  topologico,	  l’architettura	  rappresenta	  il	  trionfo	  della	  topologia.	  Essa,	  da	  questo	  

punto	  di	  vista,	  è	  non	  soltanto	  il	  “luogo”	  delle	  differenze,	  ma	  è	  lo	  strumento	  attuativo	  –	  la	  

costruzione	  –	  di	  tali	  differenze.	  Al	  punto	  che	  sarebbe	  fin	  troppo	  facile	  dimostrare	  la	  loro	  

esistenza.	  E	  tuttavia	  –	  e	  per	  converso	  –,	  se	  sarebbe	  indubbiamente	  di	  grande	  interesse	  

analizzare	  le	  singole	  architetture	  nel	  loro	  costruire	  in	  concreto	  un	  sistema	  di	  differenze,	  

sarebbe	  però	  quasi	   vano	   cercare	  di	   dimostrare	   –	   e	  di	   avvalorare	   –	   il	   suo	   significato	   in	  

quanto	  tale.	  E	  non	  perché	  non	  ci	  sia,	  evidentemente,	  quanto	  piuttosto	  perché	  tale	  signi-‐

ficato	  è	  “assorbito”	  integralmente	  dalle	  funzioni,	  dalle	  circostanze	  e	  da	  tutti	  gli	  altri	  fat-‐

tori	  che	  guidano	  un	  architetto	  nel	  disporre	  in	  un	  certo	  modo	  le	  parti	  di	  un	  certo	  edificio.	  

Insomma,	   la	   differenza	   c’è	   (e	   si	   vede):	   ma	   soltanto	   molto	   faticosamente	   si	   potrebbe	  

“strapparla”	  al	  suo	  contesto,	  alle	  “logiche”	  nelle	  quali	  è	  immersa.	  E	  in	  molti	  casi	  proba-‐

bilmente	  risulta	  semplicemente	  impossibile.	  	  

Più	   ancora	   che	   cercare	  di	   provare	   la	   sensatezza	  –	  e	   la	  necessità	   addirittura	  –	  di	   un	  

certo	  “verso”	  in	  architettura,	  può	  dunque	  essere	  interessante	  analizzare	  quei	  casi	  in	  cui	  

l’“ovvietà”	  della	  regola	  viene	  disattesa,	  o	  per	  meglio	  dire	  sovvertita,	  o	  invertita:	  quei	  casi	  

cioè	  –	  com’è	  quello	  del	  Guggenheim	  di	  Wright	  –	   in	  cui	   tale	  sensatezza	  e	  tale	  necessità	  

non	  ci	  sono.	  E	  non	  soltanto	  “non	  ci	  sono”	  sulla	  base	  di	  condizioni	  oggettive	  o	  di	  scelte	  (o	  

idiosincrasie)	  soggettive,	  bensì	  in	  un	  certo	  qual	  modo	  a	  priori.	  È	  questo	  il	  caso	  del	  doppio	  

in	  architettura.	  Non	  si	  tratta	  tanto	  (o	  soltanto)	  di	  una	  semplice	  simmetria,	  in	  cui	  ciò	  che	  

vi	  è	  a	  destra	  vi	  è	  anche	  a	   sinistra,	  quanto	  piuttosto	  di	  una	   ripetizione	  di	  elementi	   indi-‐

pendenti,	  autonomi	  ma	  relazionati	  tra	  loro.	  Come	  nel	  caso	  dell’asse	  viario	  sopra	  citato,	  

anche	   in	   quello	   del	   doppio	   il	   periodo	   barocco	   assume	   una	   particolare	   rilevanza:	   basti	  

pensare,	  tra	  i	  molti	  esempi	  possibili,	  alle	  due	  chiese	  gemelle	  di	  Piazza	  del	  Popolo,	  Santa	  

Maria	  in	  Monte	  Santo	  e	  Santa	  Maria	  dei	  Miracoli,	  realizzate	  su	  progetto	  di	  Carlo	  Rainaldi	  

sotto	  il	  pontificato	  di	  Alessandro	  VII2.	  	  

 
2	  Cfr.	  Krautheimer	  (1993):	  293-‐310;	  Wittkower	  (1975):	  9-‐52.	  
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In	  questo	  come	  negli	  altri	  casi,	  il	  raddoppio	  barocco	  va	  inteso	  non	  certo	  come	  espres-‐

sione	  di	  una	  necessità	  materiale	  (non	  c’era	  bisogno	  di	  due	  chiese	  in	  Piazza	  del	  Popolo	  –	  

senza	   contare	   la	  

terza	  già	  da	  prima	  

esistente,	   Santa	  

Maria	  del	  Popolo)	  

quanto	   piuttosto	  

di	   un	   espediente	  

scenografico,	   di	  

un’intensificazion

e	   del	   messaggio	  

visivo.	   La	   precisa	  

corrispondenza	  

tra	   destra	   e	   sinistra	   (non	   soltanto	   all’interno	   dell’organizzazione	   dei	   “segni”	   delle	   due	  

chiese	   identiche,	  ma	  anche	  –	  e	  soprattutto	  –	  all’interno	  dell’organizzazione	  dei	  “segni”	  

della	  sistemazione	  urbana)	   istituisce	  anche	  in	  questo	  caso	  un	  sistema	  di	  differenze,	  ma	  

tale	  per	  cui	  esse,	  anziché	  annullarsi,	  si	  enfatizzano.	  Due	  chiese,	  così	  come	  due	  obelischi	  o	  

due	   colonne	   cele-‐

brative	   (si	   pensi	   al-‐

la	  Karlskirche	  di	  Jo-‐

hann	   Bernhard	   Fi-‐

scher	   von	   Erlach	   a	  

Vienna),	   non	   pro-‐

ducono	   lo	   stesso	  

effetto	   che	   la	   loro	  

semplice	   –	   e	   del	  

tutto	   teorica	   –	  

somma.	  	  

Il	  discorso	  è	  diverso	  per	  quanto	  riguarda	  il	  mondo	  contemporaneo.	  Il	  valore	  del	  dop-‐

pio	  –	  come	  molte	  altre	  cose	  nell’architettura,	  e	  non	  solo	  –	  sembra	  radicalmente	  cambia-‐

to.	  L’esempio	  delle	  Twin	  Towers	  di	  Minoru	  Yamasaki,	   in	  tal	  senso,	  sembra	  poter	  essere	  

assunto	  per	  il	  suo	  significato	  emblematico.	  	  
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Jean	  Baudrillard	  ha	  dedicato	   loro	  una	  riflessione	   in	  un	  momento	  precedente	   la	   loro	  

distruzione:	  «Perché	  ci	  sono	  due	  torri	  al	  World	  Trade	  Center	  di	  New	  York?	  Tutti	  i	  grandi	  

buildings	  di	  Manhattan	  si	  sono	  sempre	  accontentati	  di	  affrontarsi	  in	  una	  verticalità	  con-‐

correnziale,	  da	  cui	  risultava	  un	  panorama	  architettonico	  a	  immagine	  del	  sistema	  capitali-‐

stico:	  una	  giungla	  piramidale,	  tutti	  i	  buildings	  all’assalto	  gli	  uni	  degli	  altri.	  Il	  sistema	  stes-‐

so	  si	  profilava	  nella	  celebre	  immagine	  che	  si	  aveva	  di	  New	  York	  arrivando	  dal	  mare.	  In	  al-‐

cuni	  anni	  questa	  immagine	  è	  completamente	  cambiata.	  […]	  I	  buildings	  non	  sono	  più	  obe-‐

lischi,	  ma	  si	  affiancano	  gli	  uni	  agli	  altri,	  senza	  più	  sfidarsi	  […].	  Questa	  nuova	  architettura	  

incarna	  un	  sistema	  non	  più	  concorrenziale,	  ma	  contabile,	  e	  in	  cui	  la	  concorrenza	  è	  scom-‐

parsa	  a	  vantaggio	  delle	  correlazioni.	  […]	  Questo	  grafismo	  architettonico	  è	  quello	  del	  mo-‐

nopolio:	  le	  due	  torri	  del	  WTC,	  parallelepipedi	  perfetti	  di	  400	  metri	  d’altezza	  su	  base	  qua-‐

drata,	  vasi	  comunicanti	  perfettamente	  equilibrati	  e	  ciechi	  –	  il	  fatto	  che	  ve	  ne	  siano	  due	  

identiche	  significa	   la	  fine	  di	  qualsiasi	  concorrenza,	   la	  fine	  di	  qualsiasi	  referenza	  origina-‐

ria.	   […]	  Affinché	   il	   segno	  sia	  puro,	  occorre	  che	  si	   raddoppi	   in	  se	  stesso:	  è	   il	   raddoppia-‐

mento	  del	  segno	  a	  mettere	  fine	  a	  ciò	  che	  esso	  designa.	  Tutto	  Warhol	  è	  qui:	   le	  repliche	  

moltiplicate	  del	  viso	  di	  Marilyn	   sono	  allo	   stesso	   tempo	   la	  morte	  dell’originale	  e	   la	   fine	  

della	  rappresentazione.	  Le	  due	  torri	  del	  WTC	  sono	  il	  segno	  visibile	  della	  chiusura	  di	  un	  si-‐
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stema	   nella	   vertigine	   del	   raddoppiamento»	   (Baudrillard	   [1984]:	   82-‐83).	   Nel	   caso	   delle	  

Twin	  Towers	  (o	  almeno	  di	  esse	  nella	  lettura	  che	  ne	  dà	  Baudrillard),	  il	  sistema	  delle	  diffe-‐

renze	  creato	  è	  immediatamente	  riequilibrato,	  e	  dunque	  virtualmente	  annullato.	  Le	  Torri	  

gemelle	  hanno	  raggiunto	  il	  punto	  di	  perfetto	  equilibrio	  omeostatico	  del	  capitalismo:	  non	  

più	   un	   “duopolio”,	   «sdoppiamento	   tattico	   del	   monopolio»,	   bensì	   un	  monopolio	   “rad-‐

doppiato”,	  gelidamente	  rispecchiantesi	  in	  se	  stesso.	  Segno	  “puro”,	  e	  dunque	  vuoto.	  Se	  in	  

diversi	  momenti	  della	  storia	  il	  doppio	  ha	  potuto	  variamente	  indicare	  una	  certezza	  tanto	  

importante	  da	  dover	  essere	  rimarcata,	  oppure	  un’incertezza	  bisognosa	  di	  conferma,	  una	  

pienezza	  di	  senso,	  oppure	  uno	  svuotamento	  completo	  di	  esso,	  allora	  bisogna	  forse	  leg-‐

gere	  in	  altre	  posizioni	  e	  relazioni	  architettoniche	  altrettante	  possibilità	  espresse	  o	  sotta-‐

ciute:	   ad	   esempio,	   nell’insistente	   volontà	   dell’architettura	   di	   Peter	   Eisenman	   e	   di	   Ber-‐

nard	  Tschumi	  di	  porsi	  in-‐between,	  tra	  gli	  altri	  edifici,	  una	  sorta	  di	  paradigma	  “parassita-‐

rio”,	   che	   rivela	   ora	   il	   desiderio	   di	   entrare	   in	   contatto,	   ora	   semplicemente	   di	   sfruttare	  

gl’interstizi	   esistenti;	   oppure	   nel	   tendenziale	   isolamento	   dell’architettura	   degli	   scorsi	  

due	   decenni	   un	   en-‐

nesimo	   sistema	   di	  

differenze:	   ma	   una	  

differenza	   che	   tende	  

a	   diventare	  assoluta,	  

e	   non	   più	   –	   come	  

dovrebbe	   essere	   –	  

relativa,	   e	   quindi	   re-‐

lazionale:	   non	   più	  

qualcosa	  di	  cui	  e	  con	  

cui	   misurare	   i	   rap-‐

porti	  reali,	  effettivi	  –	  rapporti	  di	  “prossimità”	  e	  di	  “distanza”	  (cfr.	  Hall	  [1990]:	  165-‐180)	  –,	  

bensì	   qualcosa	   presieduto	   da	   un	   proprio	   statuto,	   qualcosa	   che	   si	   sostiene	  da	   sé.	   Una	  

“differenza	  in	  sé”.	  È	  forse	  per	  questo	  che	  l’architettura	  a	  cavallo	  del	  secolo	  ha	  teso	  con	  

inquietante	   frequenza	   ad	   affermare	   se	   stessa	   come	   un’entità	   autonoma,	   che	   quanto-‐

meno	  nelle	  sue	  aspirazioni	  si	  vorrebbe	  totalmente	  “trascendente”	  –	  per	  forma,	  aspetto	  

e	  dimensioni	  –	  lo	  spazio	  che	  occupa	  e	  il	  luogo	  in	  cui	  s’inserisce.	  Un’architettura	  che	  sem-‐

bra	  spesso	  avere	  perduto	  i	  suoi	  “orienti”,	   il	  suo	  davanti,	   il	  suo	  dietro,	   la	  sua	  destra	  e	  la	  

sua	  sinistra,	  il	  suo	  sopra	  e	  il	  suo	  sotto,	  nell’ansia	  estrema	  –	  e	  forse	  piuttosto	  nell’estrema	  

paura	  –	  di	  doversi	  confrontare.	  

Ma	  oggi	   l’architettura	  vive	  probabilmente	  già	  un’altra	  fase:	   in	  un	  momento	  di	  ripie-‐
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gamento	  economico	  globale	  e	  di	   ripensamento	  disciplinare	   l’architettura	  sembra	  ricer-‐

care	  –	  e	  a	  tratti	  ritrovare	  –	  le	  relazioni	  prossemiche	  che	  la	  definiscono	  come	  cosa	  tra	  co-‐

se.	  Senza	  con	  ciò	  ipotizzare	  l’esistenza	  di	  intese	  a	  priori,	  di	  linguaggi	  universali.	  È	  così	  che	  

in	  edifici	  come	  il	  Rolex	  Learning	  Center	  di	  Losanna	  di	  SANAA	  (Kazuyo	  Sejima	  e	  Ryue	  Ni-‐

shizawa)	   il	   corpo	   stesso	   dell’architettura	   può	   trasformarsi	   in	   una	   straordinaria	  boîte	   à	  

merveilles	  topologica:	  un	  edificio	  che	  si	  dispiega	  come	  un	  paesaggio	  naturale	  fatto	  di	  ri-‐

lievi	  e	  avvallamenti,	  pendenze	  e	  passaggi	  sotterranei;	  un	  edificio	  che	  “mina”	  dall’interno	  

la	  presunta	  omogeneità	  dello	  spazio,	  facendone	  un	  terreno	  pieno	  di	  “buchi”	  e	  addensa-‐

menti,	   muoversi	   dentro	   il	   quale	   equivale	   a	   esperire	   –	   senza	   la	   minima	   possibilità	   di	  

“spiegarle”	  –	  le	  sue	  molteplici	  differenze.	  

Didascalie	  

[Fig.	  1]	  Frank	  Lloyd	  Wright,	  Solomon	  Guggenheim	  Museum,	  New	  York,	  1944,	  prospettiva	  
con	  il	  volume	  principale	  a	  destra.	  

[Fig.	  2]	  Frank	  Lloyd	  Wright,	  Solomon	  Guggenheim	  Museum,	  New	  York,	  1944,	  prospettiva	  
con	  il	  volume	  principale	  a	  sinistra.	  

[Fig.	   3]	   Frank	   Lloyd	  Wright,	   Solomon	  Guggenheim	  Museum,	  New	  York,	   1943-‐44,	   pros-‐
pettiva	  con	  il	  volume	  a	  “ziggurat”.	  

[Fig.	   4]	   Frank	   Lloyd	  Wright,	   Solomon	  Guggenheim	  Museum,	  New	  York,	   1943-‐44,	   pros-‐
pettiva	  con	  il	  volume	  a	  “taruggiz”.	  

[Fig.	  5]	  Carlo	  Rainaldi,	  Piazza	  del	  Popolo,	  prospettiva	  delle	  due	  chiese,	  Roma,	  1661	  

[Fig.	  6]	  Piazza	  del	  Popolo,	  Roma:	  sinistra	  Santa	  Maria	  di	  Monte	  Santo;	  destra	  Santa	  Ma-‐
ria	  dei	  Miracoli.	  

[Fig.	   7]	   Minoru	   Yamasaki,	   World	   Trade	   Center,	   New	   York,	   visione	   concettuale	  
dall’Hudson	  River,	  1962	  ca.	  

[Fig.	   8]	   SANAA	   (Kazuyo	   Sejima	   e	   Ryue	   Nishizawa),	   Rolex	   Learning	   Center,	   Lousanne,	  
2005-‐10	  (©photo	  by	  Hisao	  Suzuki).	  
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