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L’architettura come sistema di differenze

Marco Biraghi

Tra il 1943, anno della sua prima versione, e il 1959, anno in cui viene inaugurato, il
Guggenheim Museum di New York subisce numerose modifiche: non soltanto nel senso
che il suo progetto evolve nel corso del tempo, e neppure soltanto nel senso che esso
cambia posizione piu volte all’interno della griglia di Manhattan, migrando qua e la a se-
conda della disponibilita dei blocchi individuati da Robert Moses per conto di Solomon
Guggenheim®. Le variazioni che Frank Lloyd Wright compie sul corpo del Guggenheim
Museum consistono soprattutto nello scambio tra le diverse parti di cui esso & compo-
sto, segnatamente la torre a spirale, che ospita la galleria principale, I'annesso piu basso
al suo fianco, destinato a varie funzioni, e I'edificio alto alle sue spalle, contenente gli uf-
fici e altri servizi, aggiunto in un secondo momento da Wright e realizzato soltanto dopo
la sua morte.

Osservando i vari disegni elaborati a distanza di anni — ma spesso anche contestual-
mente — salta agli occhi con grande evidenza come Wright disponga indifferentemente i
due corpi affiancati della galleria e degli annessi, entrambi affacciati sulla Fifth Avenue,
ora l'uno a destra e I'altro a sinistra, ora nell’ordine inverso. Come in un gioco di specchi,
I'immagine del Guggenheim si presenta cosi “diritta” oppure “invertita”, senza che cid
sembri comportare alcuna reale differenza per I'architetto. Quanto pare sancito da tale
libero scambio di posizione € dunque I'assoluta equivalenza delle due configurazioni, da
un lato, e I'assenza di considerazione per il contesto in cui il complesso museale dovra
andarsi a inserire, dall’altro.

Se a cio si aggiunge il fatto che il volume proposto fin dall’inizio da Wright per ospita-
re la collezione di arte “non oggettiva” acquisita da Guggenheim attraverso la mediazio-

ne dell’amica pittrice Hilla Rebay assume a volte la conformazione di una torre a spirale

! Per le vicende della costruzione del Guggenheim Museum, cfr. Dal Co (2004).
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che si restringe salendo, e altre volte — come poi nel progetto definitivo — la conforma-
zione di una spirale rovesciata; e se addirittura in alcune versioni tale spirale “diritta” e
correttamente denominata da Wright “Ziggurat”, mentre allorché la rovescia la denomi-
nazione si rovescia con essa, divenendo “Taruggiz”, si capisce come per I'architetto ame-
ricano la questione del “verso” del progetto — e dell’architettura che essa prefigura — sia

del tutto reversibile.

Non é frequente tuttavia una simile “indifferenza” per la disposizione degli elementi
dell’architettura. Non c’e bisogno di risalire al De Architectura di Vitruvio, dove la dispo-
sitio — in quanto «appropriata collocazione degli elementi in modo che l'insieme renda
un effetto di eleganza sul piano della qualita» (Vitruvio [1978]: 14-15) — costituisce una
delle categorie fondamentali dell’architettura, per scoprire I'importanza che essa riveste
per la cultura architettonica di tutti i tempi. Tutti gli effetti prospettici, che si tratti della
navata di una cattedrale o di una chiesa rinascimentale, o di un asse viario barocco, se-

gnato da punti focali sapientemente collocati e distribuiti, si basano appunto sul fatto
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che in architettura esistono differenze posizionali — esistono versi diversi — e che in essi
I"architetto confida per costruire il senso del proprio “discorso”. Come nella costruzione
di una frase, la sequenza — e dunque la disposizione — delle parole cambia a volte in mo-
do sostanziale il significato finale, cosi nell’architettura — techné priva di traducibilita lin-
guistica — la successione degli elementi — e dunque la loro posizione-disposizione — conta
in maniera essenziale. E cid non soltanto sulla superficie di una facciata o nello spazio di
un piano ma anche nella collocazione relativa dei “corpi”. In questo senso, se tutto lo
spazio e topologico, I'architettura rappresenta il trionfo della topologia. Essa, da questo
punto di vista, € non soltanto il “luogo” delle differenze, ma € lo strumento attuativo —Ia
costruzione — di tali differenze. Al punto che sarebbe fin troppo facile dimostrare la loro
esistenza. E tuttavia — e per converso —, se sarebbe indubbiamente di grande interesse
analizzare le singole architetture nel loro costruire in concreto un sistema di differenze,
sarebbe pero quasi vano cercare di dimostrare — e di avvalorare — il suo significato in
quanto tale. E non perché non ci sia, evidentemente, quanto piuttosto perché tale signi-
ficato & “assorbito” integralmente dalle funzioni, dalle circostanze e da tutti gli altri fat-
tori che guidano un architetto nel disporre in un certo modo le parti di un certo edificio.
Insomma, la differenza c’e (e si vede): ma soltanto molto faticosamente si potrebbe
“strapparla” al suo contesto, alle “logiche” nelle quali € immersa. E in molti casi proba-
bilmente risulta semplicemente impossibile.

Piu ancora che cercare di provare la sensatezza — e la necessita addirittura — di un
certo “verso” in architettura, pud dunque essere interessante analizzare quei casi in cui
I'“ovvieta” della regola viene disattesa, o per meglio dire sovvertita, o invertita: quei casi
cioé — com’e quello del Guggenheim di Wright — in cui tale sensatezza e tale necessita
non ci sono. E non soltanto “non ci sono” sulla base di condizioni oggettive o di scelte (o
idiosincrasie) soggettive, bensi in un certo qual modo a priori. E questo il caso del doppio
in architettura. Non si tratta tanto (o soltanto) di una semplice simmetria, in cui cio che
vi € a destra vi € anche a sinistra, quanto piuttosto di una ripetizione di elementi indi-
pendenti, autonomi ma relazionati tra loro. Come nel caso dell’asse viario sopra citato,
anche in quello del doppio il periodo barocco assume una particolare rilevanza: basti
pensare, tra i molti esempi possibili, alle due chiese gemelle di Piazza del Popolo, Santa
Maria in Monte Santo e Santa Maria dei Miracoli, realizzate su progetto di Carlo Rainaldi

sotto il pontificato di Alessandro VII°.

2 Cfr. Krautheimer (1993): 293-310; Wittkower (1975): 9-52.
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In questo come negli altri casi, il raddoppio barocco va inteso non certo come espres-
sione di una necessita materiale (non c’era bisogno di due chiese in Piazza del Popolo -
senza contare la
terza gia da prima
esistente, Santa
Maria del Popolo)
guanto piuttosto
di un espediente

scenografico, di

figie

L
i

un’intensificazion
e del messaggio

visivo. La precisa

corrispondenza
tra destra e sinistra (non soltanto all'interno dell’organizzazione dei “segni” delle due
chiese identiche, ma anche — e soprattutto — all'interno dell’organizzazione dei “segni”
della sistemazione urbana) istituisce anche in questo caso un sistema di differenze, ma
tale per cui esse, anziché annullarsi, si enfatizzano. Due chiese, cosi come due obelischi o
due colonne cele-
brative (si pensi al-
la Karlskirche di Jo-
hann Bernhard Fi-
scher von Erlach a
Vienna), non pro-
ducono lo stesso
effetto che la loro
semplice — e del

tutto teorica -

somma.

Il discorso & diverso per quanto riguarda il mondo contemporaneo. Il valore del dop-
pio — come molte altre cose nell’architettura, e non solo — sembra radicalmente cambia-
to. L'esempio delle Twin Towers di Minoru Yamasaki, in tal senso, sembra poter essere

assunto per il suo significato emblematico.
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Jean Baudrillard ha dedicato loro una riflessione in un momento precedente la loro
distruzione: «Perché ci sono due torri al World Trade Center di New York? Tutti i grandi
buildings di Manhattan si sono sempre accontentati di affrontarsi in una verticalita con-
correnziale, da cui risultava un panorama architettonico a immagine del sistema capitali-
stico: una giungla piramidale, tutti i buildings all’assalto gli uni degli altri. Il sistema stes-
so si profilava nella celebre immagine che si aveva di New York arrivando dal mare. In al-
cuni anni questa immagine & completamente cambiata. [...] | buildings non sono pilu obe-
lischi, ma si affiancano gli uni agli altri, senza piu sfidarsi [...]. Questa nuova architettura
incarna un sistema non piu concorrenziale, ma contabile, e in cui la concorrenza & scom-
parsa a vantaggio delle correlazioni. [...] Questo grafismo architettonico e quello del mo-
nopolio: le due torri del WTC, parallelepipedi perfetti di 400 metri d’altezza su base qua-
drata, vasi comunicanti perfettamente equilibrati e ciechi — il fatto che ve ne siano due
identiche significa la fine di qualsiasi concorrenza, la fine di qualsiasi referenza origina-
ria. [...] Affinché il segno sia puro, occorre che si raddoppi in se stesso: € il raddoppia-
mento del segno a mettere fine a cid che esso designa. Tutto Warhol e qui: le repliche
moltiplicate del viso di Marilyn sono allo stesso tempo la morte dell’originale e la fine

della rappresentazione. Le due torri del WTC sono il segno visibile della chiusura di un si-
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stema nella vertigine del raddoppiamento» (Baudrillard [1984]: 82-83). Nel caso delle
Twin Towers (o almeno di esse nella lettura che ne da Baudrillard), il sistema delle diffe-
renze creato & immediatamente riequilibrato, e dunque virtualmente annullato. Le Torri
gemelle hanno raggiunto il punto di perfetto equilibrio omeostatico del capitalismo: non
pil un “duopolio”, «sdoppiamento tattico del monopolio», bensi un monopolio “rad-
doppiato”, gelidamente rispecchiantesi in se stesso. Segno “puro”, e dunque vuoto. Se in
diversi momenti della storia il doppio ha potuto variamente indicare una certezza tanto
importante da dover essere rimarcata, oppure un’incertezza bisognosa di conferma, una
pienezza di senso, oppure uno svuotamento completo di esso, allora bisogna forse leg-
gere in altre posizioni e relazioni architettoniche altrettante possibilita espresse o sotta-
ciute: ad esempio, nell’'insistente volonta dell’architettura di Peter Eisenman e di Ber-
nard Tschumi di porsi in-between, tra gli altri edifici, una sorta di paradigma “parassita-
rio”, che rivela ora il desiderio di entrare in contatto, ora semplicemente di sfruttare
gl’interstizi esistenti; oppure nel tendenziale isolamento dell’architettura degli scorsi
due decenni un en-
nesimo sistema di
differenze: ma una
differenza che tende
a diventare assoluta,
e non piu — come
dovrebbe essere -
relativa, e quindi re-

lazionale: non piu

gualcosa di cui e con
cui misurare i rap-
porti reali, effettivi — rapporti di “prossimita” e di “distanza” (cfr. Hall [1990]: 165-180) —,
bensi qualcosa presieduto da un proprio statuto, qualcosa che si sostiene da sé. Una
“differenza in sé”. E forse per questo che I'architettura a cavallo del secolo ha teso con
inquietante frequenza ad affermare se stessa come un’entita autonoma, che quanto-
meno nelle sue aspirazioni si vorrebbe totalmente “trascendente” — per forma, aspetto
e dimensioni — lo spazio che occupa e il luogo in cui s’inserisce. Un’architettura che sem-
bra spesso avere perduto i suoi “orienti”, il suo davanti, il suo dietro, la sua destra e la
sua sinistra, il suo sopra e il suo sotto, nell’ansia estrema — e forse piuttosto nell’estrema
paura — di doversi confrontare.

Ma oggi I'architettura vive probabilmente gia un’altra fase: in un momento di ripie-
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gamento economico globale e di ripensamento disciplinare I'architettura sembra ricer-
care — e a tratti ritrovare — le relazioni prossemiche che la definiscono come cosa tra co-
se. Senza con cio ipotizzare I'esistenza di intese a priori, di linguaggi universali. E cosi che
in edifici come il Rolex Learning Center di Losanna di SANAA (Kazuyo Sejima e Ryue Ni-
shizawa) il corpo stesso dell’architettura puo trasformarsi in una straordinaria boite a
merveilles topologica: un edificio che si dispiega come un paesaggio naturale fatto di ri-
lievi e avvallamenti, pendenze e passaggi sotterranei; un edificio che “mina” dall’interno
la presunta omogeneita dello spazio, facendone un terreno pieno di “buchi” e addensa-
menti, muoversi dentro il quale equivale a esperire — senza la minima possibilita di

“spiegarle” — le sue molteplici differenze.

Didascalie

[Fig. 1] Frank Lloyd Wright, Solomon Guggenheim Museum, New York, 1944, prospettiva
con il volume principale a destra.

[Fig. 2] Frank Lloyd Wright, Solomon Guggenheim Museum, New York, 1944, prospettiva
con il volume principale a sinistra.

[Fig. 3] Frank Lloyd Wright, Solomon Guggenheim Museum, New York, 1943-44, pros-
pettiva con il volume a “ziggurat”.

[Fig. 4] Frank Lloyd Wright, Solomon Guggenheim Museum, New York, 1943-44, pros-
pettiva con il volume a “taruggiz”.

[Fig. 5] Carlo Rainaldi, Piazza del Popolo, prospettiva delle due chiese, Roma, 1661

[Fig. 6] Piazza del Popolo, Roma: sinistra Santa Maria di Monte Santo; destra Santa Ma-
ria dei Miracoli.

[Fig. 7] Minoru Yamasaki, World Trade Center, New York, visione concettuale
dall’Hudson River, 1962 ca.

[Fig. 8] SANAA (Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa), Rolex Learning Center, Lousanne,
2005-10 (©photo by Hisao Suzuki).
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