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Viaggio sulla linea dell’Aion
La spazializzazione del tempo in Robert Smithson

Anna Longo

1. Organizzazione spaziale del presente e spazializzazione del tempo senza presente

Le immagini sono delle organizzazioni spaziali bidimensionali dove i vari elementi si di-
spongono gli uni rispetto agli altri. Sono queste opposizioni, queste tensioni, che le ren-
dono leggibili come strutture simboliche della realta. Tuttavia quest’organizzazione, nel-
la quale tutti i segni acquistano un senso posizionandosi reciprocamente, funziona a
condizione che sussista una concezione cronologica del tempo. La possibilita teorica di
guest’organizzazione sintattica, semantica, pragmatica e simbolica presuppone la possi-
bilita del tempo presente, ovvero di un intervallo che precede e segue altri intervalli, di
una sezione di movimento che viene isolata da altre: indichiamo con il termine Chronos
guesta temporalita. Cercheremo allora di mostrare quale organizzazione e quale perce-
zione estetica siano richieste in un’altra concezione del tempo, dove il presente non sus-
siste e dove il movimento degli oggetti non puo essere bloccato nelle posizioni e nelle
tensioni spaziali costitutive dell'immagine. Si tratta della temporalita dell’evento e del
divenire, quella che Deleuze, rifacendosi alla filosofia stoica, chiama Afon. Prenderemo
quindi in esame The Monuments of Passaic di Robert Smithson al fine di esemplificare le
coordinate estetiche richieste da un’opera che schiva le regole di organizzazione spaziale
delllimmagine presente e che abbraccia la temporalita dell’evento e del divenire. Tutta-
via, prima di addentrarci in tale questione, e forse il caso di ricapitolare la temporalita
nella quale vive un’immagine tradizionale, nella quale si struttura e si offre alla perce-
zione.

Un’immagine, nel senso comune del termine, € un presente che si offre come tale al-
la coscienza e che si costituisce nel fremito di un equilibrio energetico di forme, di signi-

ficanti, che si strutturano sintatticamente per I'eternita. L'informazione contenuta in
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un’immagine — articolata grazie all’organizzazione spaziale degli elementi che la com-
pongono, in alto e in basso, a destra e a sinistra, sopra e sotto gli uni rispetto agli altri —
si rivela in un presente percettivo e presuppone che solo il tempo presente sia reale.
L'immagine non ¢ la realta ma una sua presentazione codificata che funziona cristalliz-
zando un processo per fissarlo in una struttura dotata di specifiche regole sintattiche.
Un’immagine, nel senso tradizionale del termine, blocca un movimento per offrirlo in
una situazione presente e decodificabile. Ora, questo presente puo implicare una certa
durata, esso puod essere pilu 0 meno dilatato a seconda dei casi: per esempio, una foto-
grafia di Cartier Bresson consiste in un momento occasionale colto tra un prima e un
dopo molto ravvicinati; un dipinto della serie delle cattedrali di Chartres di Monet, inve-
ce, si dilata fino a comprendere e a portare in presenza tutto il tempo tra la rappresen-
tazione precedente e quella successiva, le quali corrispondono alle diverse fasi della luce
del giorno. Un’'immagine, come presente, si differenzia dagli altri presenti in virtu della
propria struttura spaziale unitaria, che sintetizza e offre una certa durata in un unico at-
to percettivo. Ogni presente implica una serie di presenti precedenti e una serie di pre-
senti successivi, tutti determinabili e distinti come altrettanti intervalli o sezioni del mo-
vimento. L'immagine, quindi, sussiste soltanto a condizione che si dia una certa conce-
zione del tempo, dove unicamente il presente gode di una realta effettiva, dove il passa-
to e conoscibile solo se offerto nella memoria come un presente, e dove il futuro & pre-
visto e calcolato a partire dall’attualita. E in virtu di certe leggi che i fatti ricorrono in
maniera uniforme rendendo possibile la rappresentazione del passato e la previsione del
futuro. La temporalita cronologica, infatti, implica I'idea della permanenza, dell’identita
e della ciclicita: benché passi attraverso una serie di modificazioni, distinte come altret-
tanti intervalli in successione, un oggetto resta riconoscibile in quanto tale, esso perma-
ne nella sua identita nel corso di un ciclo di variazioni possibili. E in questo contesto che
un’immagine puo definire un blocco di spazio/tempo preciso, ovvero una delle fasi di un
movimento regolare che si distingue da altre relative allo stesso oggetto, o allo stesso
gruppo di oggetti che si trovano nello stesso luogo. Tale blocco, estratto dal divenire e
offerto come un presente cristallizzato, si costruisce grazie alla sintassi precisa delle im-
magini, grazie al gioco delle posizioni relative degli elementi: in alto e in basso, a destra e
sinistra, davanti e dietro l'uno rispetto all’altro. La concezione del tempo nel quale
un’immagine si struttura come presente piu 0 meno esteso e quella che Deleuze indica
come Chronos opponendola ad Afon, la temporalita dell’istante che non cessa di divider-

si tra passato e futuro.
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Chronos ¢ il presente che solo esiste e che fa del passato e del futuro le sue due dimensioni
provviste di direzione, tali per cui si va sempre dal passato al futuro, ma man mano che i pre-
senti si succedono nei mondi o sistemi parziali. Afon & il passato-futuro in un'infinita suddivi-
sione del momento astratto che non cessa di scomporsi nei due sensi contemporaneamente,
schivando per sempre ogni presente. (Deleuze [1969]: 95)

Chronos e Aion sono due termini con cui i greci indicavano il tempo, d’altronde le va-
rie ricerche condotte al fine di precisarne il senso e il significato hanno dimostrano che
tali termini non sono impiegati in maniera coerente lungo tutto il corso della storia della
filosofia antica e spesso nemmeno nell’opera di un singolo autore. Come spiega Gabriele
Giannantoni, la sola cosa che si pud dire e che, allorché i termini si sono relativamente
stabilizzati, e cio non e avvenuto prima dell’epoca di Platone, «Aion ha assunto significa-
to di eternita e Chronos quello di tempo della nostra vita quotidiana» (Giannantoni
[1996]: 10). La distinzione resta comunque ambigua, i due termini sono spesso inter-
scambiabili e utilizzati in maniera spesso notevolmente differente a seconda degli autori
e dell’epoca. Ad ogni modo, nella Logica del senso Deleuze si rifa esplicitamente ai con-
cetti di Chronos e Aion impiegati dagli stoici, ma anche in questo caso basta una sempli-
ce ricerca per rendersi conto che non & possibile stabilire una dottrina unitaria e unifor-
me del tempo valida per tutti gli autori e tutte le fasi di questa scuola filosofica. La trat-
tazione pit completa dei due modelli di temporalita stoica si trova, forse, in Marco Aure-
lio; tuttavia, anche in questo caso, i vari commentatori si trovano spesso in disaccordo
(cfr. Sorabji [1983]; Goldschmit [1953]; Hadot [1992]). Bisogna tenere conto, a tale pro-
posito, che nella Logica del senso Deleuze non siimpegna in una reale ricerca storica e fi-
lologica, egli si affida piuttosto allinterpretazione della temporalita stoica proposta da
Victor Goldschmidt (1953). Secondo questo autore, nel tempo di Chronos solo il presen-
te sussiste: questo si caratterizza per la durata (estendibile) e si presenta come una sorta
di intervallo tra un passato che non & pil e un futuro che non & ancora, ove si suppone
una sorta di analogia e omogeneita tra gli intervalli consequenziali. Il tempo di Chronos
si struttura come una serie ordinata di presenti: esso € il tempo della vita quotidiana, ma
anche il tempo ciclico della natura e dei movimenti degli astri, dove i fenomeni si susse-
guono regolarmente, dove sussistono identita e permanenza. Goldschmidt sostiene che
gli stoici considerassero anche un altro tipo di temporalita, per I'appunto Afon, dove il
presente é il limite infinitesimale (nel senso matematico e concettuale del termine) tra
le dimensioni infinite del passato e del futuro. In questa prospettiva, solo il passato e il
futuro esistono, queste dimensioni si originano nell’istante che le separa e che non cessa

di essere diviso nei due sensi: il presente ¢ inafferrabile, ci si trova sempre nel gia tra-
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scorso o nell’ancora a venire. Sottolineiamo che l'interpretazione di Goldschmit & stata
contestata, tra gli altri, da Pierre Hadot (1992) e Richard Sorabji (1983), che propongono
interpretazioni leggermente diverse delle due nozioni di temporalita, sempre a partire
dalla concezione stoica. In ogni caso, non credo sia questo il contesto per una critica sto-
rico-filologica dei due termini, né per una verifica dell’aderenza reale del concetto de-
leuziano di Aion alla tradizione greca in generale, o stoica in particolare. Come sottolinea
John Sellars: «Bisogna tenere a mente che Deleuze non aveva la pretesa di essere un e-
sperto di filosofia antica [...]. La teoria di Aién e Chronos & un elemento interessante nel-
la filosofia di Deleuze che si ispira ad una lettura speculativa degli stoici, ma non & una
teoria stoica» (Sellars [2007]: 204).

Invece che in una prospettiva di continuita storica con I'antichita, vorrei considerare il
concetto di Aion creato da Deleuze relativamente allo scopo funzionale con cui ¢ stato
prodotto, ovvero rispetto all’'obiettivo pil generale del suo pensiero, almeno come si
presenta in Differenza e Ripetizione e Logica del senso: il rovesciamento del platonismo,
tendenza con cui identifica quasi tutta la filosofia moderna. Si tratta, quindi, di conside-
rare la rottura che questo concetto intende produrre rispetto alla tradizione occidentale
in risposta ad un problema attuale, che esige una specifica creazione di concetti (per De-
leuze [1991] la filosofia & creazione di concetti). Rovesciare il platonismo significa, per
Deleuze, pensare il divenire, 'evento e la differenza, sforzo che si delinea necessario do-
po la crisi della metafisica e dei suoi concetti cardine come la permanenza, il nesso cau-
sale necessario e I'identita. Se vi € una ragione per cui Deleuze si € interessato agli stoici,
cosi come a Spinoza, Leibniz, Nietzsche o Bergson, € perché ha individuato nel loro pen-
siero alcune aperture verso I'immanenza, il divenire o la possibilita piu generale di un
sovvertimento del “pensiero dello Stesso”. Ora, la nozione di tempo pil comunemente
presupposta dalla filosofia occidentale moderna, nonché dalla scienza, & quella di Chro-
nos, il tempo della presenza, I'intervallo determinabile che segue necessariamente un
analogo intervallo e ne precede un altro. Questa temporalita permette di considerare
una serie ordinata dove il passato e il futuro si offrono alla possibilita di una conoscenza
obiettiva. L'interesse dimostrato verso la temporalita stoica dell’Afon, considerata dal
punto di vista “bergsoniano” di Goldschmidt, € dunque funzionale al sovvertimento della
nozione di tempo relativa al pensiero “platonico” dell’identita e della permanenza. Si no-
ti, inoltre, che il tempo di Chronos, nella sua ordinata successione di presenti conse-
guenziali e distinti, era in crisi gia al momento in cui Deleuze si appresta a scrivere la Lo-
gica del senso — basti pensare ai lavori di Henri Bergson (1889; 1922) o William James

(1890) —, il che ci porta a supporre I'esistenza di un reale problema a suo riguardo. A tale
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proposito, mi sembra importante considerare che, anche per quanto concerne la conce-
zione scientifica del tempo, I'idea della serie ordinata di intervalli consequenziali, in una
prospettiva di ciclicita e reversibilita, ha incontrato analoghe perplessita. In conseguenza
del secondo principio della termodinamica, quello che postula I'entropia — nozione che
sara fondamentale nelle riflessioni di Smithson — il premio nobel llya Prigogine (1980;
1988) ha avvertito infatti la necessita di mettere in questione il concetto di tempo im-
piegato dalla meccanica classica (il tempo di Chronos). In altre parole, alla visione de-
terminista — un universo che, secondo l'ipotesi di Laplace, pu0 essere abbracciato in un
unico presente dal momento che la conoscenza perfetta di uno stato istantaneo permet-
terebbe la conoscenza di tutta la concatenazione delle cause che I’hanno prodotto e di
tutti gli effetti che seguiranno — Prigogine sostituisce I'idea di un mondo preso in un mo-
vimento di evoluzione e di variazione i cui eventi di differenziazione, contingenti, non
possono essere completamente previsti e calcolati. La maggior parte dei sistemi lontani
dall’equilibrio, e di conseguenza esposti al disordine, sono, infatti, soggetti a variazioni
contingenti che non permettono di stabilire con certezza quali saranno le traiettorie se-
guite. In questa prospettiva, allora, € praticamente impossibile isolare un presente in cui
si offrano effettivamente permanenza e stabilita, un intervallo che si possa opporre net-
tamente ad una situazione precedente o successiva altrettanto stabile e permanente. La
“fisica del divenire” proposta da Prigogine (1980), e la conseguente rielaborazione della
nozione del tempo, mi sembrano in linea con la filosofia di Deleuze (anche se vi sono
certamente delle differenze non trascurabili) e con la sua concezione del tempo
dell’evento (Afon), quello del divenire, dove i fenomeni non appaiono come modificazio-
ni dello stesso ma come differenziazioni. Per esempio, un sistema dissipativo lontano
dall’equilibrio termodinamico non attraversa fasi predeterminabili che si ripetono cicli-
camente, ma & soggetto a biforcazioni imprevedibili, le quali rappresentano degli eventi
unici e contingenti. Una certa situazione del sistema non & quindi identificabile come un
intervallo in una serie di modificazioni continue dello stesso: & piuttosto il sistema che si
e riorganizzato su un altro livello inessenziale rispetto alla sua identita. Potremmo dire
che il sistema & divenuto altro da sé in un movimento di autopoiesi. L'evento non & cio
che distingue un intervallo da un altro, ma cid che differenzia un sistema da sé stesso in
maniera non prevedibile né necessaria. La temporalita propria dell’evento, inteso in
guesti termini, & allora molto simile a quella che Deleuze identifica col termine Afon:
I’evento & cid che differenzia il passato dal futuro, I'attimo in cui cido che € non & piu
guello che era e non ¢ ancora cid che sara. A questo punto, se effettivamente il concetto

deleuziano di Aion & nato nel contesto piu generale di un problema epistemologico e fi-
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losofico attuale, certamente non si tratta dello stesso concetto eventualmente prodotto
dagli stoici. Possiamo comunque sostenere che da sempre vi siano stati due modelli di
temporalita: quello della ciclicita implicante una successione regolata di presenti, e quel-
lo della discontinuita, per cui ad ogni istante € il mondo che viene ricreato in una sostan-
ziale differenza da sé stesso. Quello che mi interessa far notare ¢ il seguente fatto: se
nella filosofia e nella scienza si & recentemente delineata la necessita di una rielabora-
zione della nozione di tempo, ovvero di una decostruzione di Chronos, mi sembra plau-
sibile che tale esigenza si sia resa sensibile anche nella creazione artistica e nell’estetica.
E I'ipotesi che verificheremo.

Come abbiamo detto, il tempo cronologico, che si costituisce in una serie ordinata di
presenti, non & solo il tempo della scienza e della filosofia moderne, ma & anche il tempo
della rappresentazione. Questa infatti si struttura come un blocco definito che puo esse-
re estratto dal divenire ed offerto all’analisi. Un’immagine € una specie di intervallo reso
leggibile attraverso una disposizione spaziale degli elementi, attraverso una codificazio-
ne visibile. Per questa ragione un’‘immagine si puo articolare e leggere secondo le coor-
dinate dell’alto, del basso, del sopra, del sotto, della destra e della sinistra: essa & un in-
tervallo presente intelligibile. Ora sappiamo che, per quanto riguarda la rappresentazio-
ne artistica, il modello € entrato in crisi pit 0 meno nello stesso momento in cui sono
cominciate le prime perplessita sulla nozione del tempo comunemente impiegata. La
domanda che ci poniamo & dunque la seguente: esiste una qualche relazione tra la crisi
del concetto di tempo di Chronos e la dissoluzione dell’organizzazione sintattica dell’im-
magine? Cercheremo di dare una risposta analizzando 'opera The Monuments of Pas-
saic di Robert Smithson, nella quale, a mio avviso, tale correlazione & particolarmente
evidente. Se I'immagine tradizionale comanda una certa percezione estetica che pre-
suppone il tempo presente (allo stesso modo in cui un certo tipo di conoscenza scientifi-
ca implica la serie cronologica degli intervalli), quale percezione estetica si produce nella
temporalita alternativa dell’Afon? Prenderemo allora in considerazione I'opera di Robert
Smithson, cercando di dimostrare che essa presuppone un concetto di tempo evene-
menziale, che per molti aspetti corrisponde a quello teorizzato da Deleuze con il concet-
to di Aion. In altre parole, la tesi che cercheremo di dimostrare € quella di una coerenza
tra la dimensione concettuale del tempo dell’evento di Deleuze e la dimensione estetica
dell’opera di Smithson, allo stesso modo in cui sussiste una coerenza tra la concezione
cronologica e ordinata del tempo e la costruzione percettiva dell'immagine tradizionale

(come abbiamo spiegato sopra).
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Prima di procedere vorrei fornire qualche informazione in piu sul concetto deleuzia-
no di Aion, aiutandomi con un’immagine metaforica che aiuti il lettore a visualizzare la
differente percezione richiesta dalle due opposte temporalita. Afon puo essere immagi-
nato come un labirinto in linea retta (cfr. Deleuze [1969]) dove il tempo si trova spazia-
lizzato su una linea infinita. Questa si rende visibile non appena ci si colloca su un punto
aleatorio, I'istante che la suddivide in due semirette che si prolungano all’infinito, nelle
due direzioni opposte del passato e del futuro. Sia chiaro che l'istante non e un interval-
lo ma un limite in senso matematico. Passato e futuro si oppongono rispetto al punto a-
leatorio infinitesimale e si rendono cosi percepibili: & I'istante, in quanto presente, che
resta invisibile, esso coincide infatti con il punto di vista. Nell’Afon I'alto e il basso, la de-
stra e la sinistra, il davanti e il dietro non indicano le posizioni nello spazio di elementi
che si offrono nel presente, ma le posizioni degli eventi rispetto all’istante, rispetto al
punto d’origine — che si trova sempre nel mezzo — da cui le due semirette del passato e
del futuro si dipartono differenziandosi. Per visualizzare la diversita tra la visione nel
tempo di Chronos e in quello di Afon possiamo immaginare che la linea del tempo sia la
pellicola di un film. Nel tempo di Chronos esiste un solo fotogramma alla volta, quello vi-
sibile in un presente dato e analizzabile in sé stesso nell’autonomia della sua costruzione
spaziale; inoltre, ogni fotogramma si dispone rispetto agli altri in una serie ordinata di
“presenti” successivi, reciprocamente delimitati e consequenziali, visibili uno dopo
I'altro (ma un solo fotogramma puo sottendere una durata di anni). Nel tempo d’Aion,
invece, l'osservatore si colloca lui stesso in un punto aleatorio tra un fotogramma e
I'altro (il limite tra passato e futuro) in modo tale da dividere la pellicola in due parti: una
semiretta composta dai fotogrammi precedenti ed una composta dai fotogrammi suc-
cessivi. La sua visione, di conseguenza, non e quella di un’immagine presente, ma quella
delle due serie di fotogrammi che si stendono da un lato e dall’altro rispetto al punto di
vista cosi istituito: la serie di tutti gli eventi (fotogrammi) del passato e quella di tutti gli
eventi del futuro (il che non significa che passato e futuro siano presenti alla percezione;
essi si danno piuttosto come accumulazioni entropiche praticamente illeggibili, non ab-
bracciabili in un unico sguardo, non organizzabili strutturalmente). L’evento consiste, al-
lora, nella produzione di una differenza tra passato e futuro piuttosto che nella contem-
plazione di un presente uguale a sé stesso e gia determinato in maniera consequenziale
dai presenti che lo hanno preceduto. Questa concezione del tempo offre quindi una per-
cezione estetica particolarissima che cercheremo di mettere in evidenza analizzando
I’esperienza di Robert Smithson nella sua escursione alla ricerca dei monumenti di Pas-

saic.
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2. Viaggio nel tempo: i monumenti di Passaic, New Jersey

The Monuments of Passaic € un’opera apparsa nel 1967 su “Artforum” sottoforma di te-
sto corredato da fotografie, e ci interessa perché riporta I'esperienza di una percezione
dove la dissoluzione del presente produce un cambiamento dell’'uso comune delle coor-
dinate spaziali. Cominceremo quindi una lettura analitica di questo diario di viaggio per
cogliere le caratteristiche salienti della percezione estetica nel tempo senza presente del
divenire e dell’evento. La narrazione comincia in maniera scrupolosa: «Sabato 30 set-
tembre 1967 mi recai nel palazzo dell’autorita portuale tra la 41st Street e la 8th Ave-
nue. Acquistai il “New York Times” e un libro di Brian W. Aldiss intitolato Earthworks. In
seguito, mi recai alla biglietteria numero 21 e comprai un biglietto di sola andata per
Passaic. Quindi salii all’ultimo piano (banchina numero 173) e montai sull’autobus n. 30
della Inter-city Transportation Co.» (Smithson [1967]: 52; la traduzione del passo, e di
quelli che seguiranno, € di Anna Longo). Cio che bisogna notare, in questo banalissimo
inizio del viaggio, € la precisione assoluta della descrizione delle azioni che si svolgono
sequenzialmente in uno spazio ben definito, dove ogni cosa € chiaramente identificabile.
Tutto cambiera una volta che I'artista sara giunto a Passaic. |l rapporto di viaggio proce-
de con annotazioni che riguardano il tragitto in autobus: Smithson sfoglia il “New York
Times” e annota brevemente gli appuntamenti segnalati dalla rubrica sull’attualita del
mondo dell’arte. La sua attenzione viene catturata dalla riproduzione di un quadro raffi-
gurante un paesaggio allegorico: I'immagine viene inserita nel testo pubblicato su “Ar-
tforum”. Si tratta di Allegorical landscape di Samuel F. B. Morse, opera esposta nell’am-
bito della mostra Art: themes and usual variations recensita da John Canady. Smithson la
descrive brevemente: il soggetto della pittura sono alcune rovine romantiche ai bordi di
un lago (il tema delle rovine ritornera piu tardi). Seguono alcuni titoli del giornale e
un’annotazione che riguarda il tragitto: I'autobus esce dalla Highway 2 per prendere la
Orient Way a Rutherford. Ci sono ancora precise indicazioni spaziali e il racconto segue
intervalli definiti del movimento, ovvero si struttura secondo una chiara successione
cronologica dove lo spazio & solidamente organizzato direzionalmente. |l viaggiatore a-
pre quindi il libro di fantascienza che aveva portato con sé e ne trascrive l'incipit: «Dead
man drifting along in the breeze» (cfr. Smithson [1967]: 52). In seguito, Smithson spiega
che il titolo, Earthworks, si riferisce alla fabbricazione di suoli artificiali in un’epoca futu-
ra, dove i continenti sono stati parzialmente sommersi dalle acque. Infine, dopo aver
guardato fuori dal finestrino, aggiunge alle annotazioni una comparazione tra il cielo

chiaro e azzurro di Rutheford e quello nero, striato di banchi di nebbia marrone, descrit-
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to nel romanzo. | due mondi, quello immaginario e quello reale, si oppongono netta-
mente prima dell’incontro diretto con i monumenti di Passaic. Arrivato all’incrocio tra
Union Avenue e River Drive, Smithson scende dall’autobus: & Ii, infatti, che si situa il
primo monumento, un ponte sul Passaic
River che connette Bergen County e Pas-
saic County.

All'improvviso, una nuova dimensione
percettiva si impone: «la luce del sole di
mezzogiorno “cinematizza” il luogo facen-
do apparire il ponte come una fotografia
sovraesposta. Fotografarlo con la mia In-
stamatic 400 era come fotografare una
fotografia. Il sole era divenuto una lampa-
dina mostruosa che proiettava, attraverso
I'Instamatic, una serie di stills separati nei

RN, miei occhi. Mentre camminavo sul ponte,

era come se camminassi su un’enorme
fotografia fatta di legno e acciaio, nel frattempo il fiume sottostante era come la lun-
ghissima pellicola di un film che non mostrava nulla se non una serie di vuoti» (Smithson
[1967]: 53). L’artista si trova quindi improvvisamente gettato nella pellicola linearizzata
di un film che & I’Afon. Questo film non ¢ visibile dal di fuori ma esso stesso si proietta,
attraverso la macchina fotografica, negli occhi impedendo il distacco necessario alla mi-
surazione della posizione reciproca degli oggetti. Smithson & incapace d’organizzare lo
spazio razionalmente in una rappresentazione coerente: gli oggetti lo investono ciascu-
no come una serie di fotogrammi staccati, le cose perdono la loro identita suddividendo-
si in infiniti istanti che le differenziano ed impediscono la percezione del loro permanere
uguali a sé stesse. Quello vissuto da Smithson non €& il presente di un’esperienza organiz-
zata ma una serie di attimi separati, talmente brevi da farsi percepire come dei “blank”
(cfr. Smithson [1967]: 53) che si distribuiscono spazialmente da una parte e dall’altra ri-
spetto all’attimo inafferrabile del “click” dell’apparecchio fotografico. La sola cosa per-
cepita e la serialita lineare di questi fotogrammi vuoti e sfuggenti che si dispongo nei
due sensi, nella destra del non ancora e nella sinistra del gia avvenuto. La visione non e
fatta di immagini successive e presenti, nulla pud essere colto, organizzato e misurato
dallo sguardo: il paesaggio non si struttura in un presente e non & misurabile né organiz-

zabile in una rappresentazione strutturata. Questa percezione estetica, che non sa-
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premmo dire quanto sia durata, s’interrompe quando il ponte mobile ruota su sé stesso
per lasciar passare una nave. Il resoconto ritorna, allora, all’'usuale precisione, spiegan-
doci chiaramente che I'estremita ovest del ponte, quella verso Passaisc, ruota a sud,
mentre quella a est, verso Rutherford, si posiziona verso nord. «Nord e Sud si trovano
cosi sospesi sul fiume statico in maniera bipolare» (Smithson [1967]: 53): I'organizza-
zione spaziale viene ristabilita secondo la posizione reciproca di due riferimenti, di due
segni, tra i quali si costituisce la tensione energetica dell'immagine che si offre nel pre-
sente. L'artista decide di chiamare il ponte “monumento delle direzioni invertite”; in re-
alta, le direzioni che qui si scambiano sono quelle del presente concreto di Chronos e
guella del presente inafferrabile, sempre suddiviso tra lo scatto precedente e il successi-
vo, dell’Afon.

Il viaggio prosegue lungo le rive del fiume dove si scorgono dei monumenti minori,
«un cartello arrugginito riluce nell’atmosfera fine, una data balena nel sole: 1899...no...
1896...forse» (Smithson [1967]: 53). L'effetto estetico cambia nuovamente in questa
ambiguita temporale, I'artista & di nuovo sotto il controllo della sua Instamatic. «L’atmo-
sfera trasparente del New Jersey definisce la struttura dei monumenti mentre si rivelano
scatto dopo scatto» (Smithson [1967]: 53). Ancora una volta si verifica I'inversione che
sottomette il soggetto agli scatti successivi dell’apparecchio, che non smettono di fram-
mentare la visione piuttosto che permettere la strutturazione di un’immagine presente.
Gli oggetti si offrono frammentati in una serie di istanti: nulla & presente ma ogni cosa e
la differenza tra il gia fotografato e il non ancora fotografato, come se le cose non sapes-
sero persistere tra il prima e il dopo.

Il cammino di Smithson prosegue fiancheggiando il cantiere di costruzione di un’au-
tostrada: la vecchia strada e la nuova non si distinguono 'una dall’altra, formando un
caos unitario dove passato e futuro si fondono in un limite impercettibile. | macchinari
da lavoro, in riposo il sabato, appaiono all’artista come «dei dinosauri intrappolati nel
fango, o meglio, come delle macchine estinte, come dei dinosauri meccanici spogliati
della loro pelle» (Smithson [1967]: 53). E questa la prospettiva del viaggiatore nel tem-
po: costui non rileva somiglianze o differenze nell’organizzazione di luoghi diversi ma,
restando nello stesso luogo, percepisce il differenziarsi di quel luogo rispetto a sé stesso.
Egli percepisce il luogo come una serie irriducibile di eventi: esso non persiste nel tem-
po, ma si frammenta nell’accumulazione delle fasi non correlate di un divenire altro da
sé. | macchinari non sono nulla nel presente impercettibile, essi sono un divenire mostri
preistorici nel passato e un divenire automi robotici nel futuro: non si pué mai dire con

certezza quando i macchinari siano effettivamente “i macchinari”. Per quanto riguarda
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questo riflettersi di memorie del futuro nel passato, bisogna ricordare che Smithson era
appassionato di romanzi di fantascienza; egli cita spesso nei suoi scritti La macchina del
tempo di Wells:

A mano, a mano che si avventura nel futuro piu lontano, il viaggiatore nel tempo nota una
riduzione del movimento, il pensiero entra in uno stato di rallentamento, egli scorge i fram-
menti e la polvere della memoria sui limiti vuoti della coscienza. Come H. G. Wells, egli vede

il ghiaccio sui bordi del mare — una duplice prospettiva del passato e del futuro che segue
una proiezione che si dissipa in un presente inesistente. (Smithson [1966]: 211)

E chiaro, allora, che per Smithson il viaggiatore nel tempo & colui che si sposta su e giu
sulla retta dell’Afon, colui che si colloca, ogni volta, su un punto aleatorio che origina, in
maniera contingente, una differenziazione: egli istituisce cosi il limite tra passato e futu-
ro. Il suo viaggio non segue I'ordine dei presenti cronologici, la sua visione non & quella
della necessita secondo cui ad una causa segue un effetto: egli determina piuttosto
I’evento di una frammentazione irrappresentabile. Lo spazio & unidimensionale, gli og-
getti non si posizionano gli uni rispetto agli altri, ma ciascuno si moltiplica nei suoi stati

gia trascorsi e in quelli a venire senza

'-iéﬂiRT SMITHSON / JAMES COHAN GALLERY
-

corrispondere con nessuno di essi.

I monumento seguente si trova sui
bordi di un bacino dove un tubo & mi-
steriosamente collegato ad altri sei, dai
quali esce dell’acqua, Smithson nomi-
na questo monumento “fontana”.
Descrivendolo, suggerisce un’imma-
gine che, avverte, gli psicanalisti po-
trebbero definire «paesaggio che esi-
bisce tendenze omosessuali» (Smi-
thson [1967]: 54). Il tubo principale,

entrando in qualche modo in un orifi-

zio sotterraneo, sembra provocare un
orgasmo che si esprime negli zampilli dei sei tubi che scaricano nel bacino. Tuttavia,
I'artista chiarisce immediatamente di non avallare questa rappresentazione antropo-
morfica. Nel contesto del diario di viaggio questo passo & importante perché rende evi-
dente che la prospettiva dell’autore non € quella classica che fa I'uomo misura di tutte le
cose, quella secondo la quale 'uomo proietta sulla realta i suoi propri schemi organizza-

tivi per farne delle immagini nel presente. Effettivamente, come abbiamo visto, egli si

pag. 197

© Firenze University Press ¢ Aisthesis ® 2/2012 » www.fupress.com/aisthesis ¢ ISSN 2035-8466



Anna Longo, Viaggio sulla linea dell’Aion

trova sempre coinvolto da una situazione percettiva che gli siimpone e che gli impedisce
di erigersi a centro d’organizzazione della realta; questa, in effetti, sfugge incessante-

mente ad ogni tentativo di formalizzazione unitaria e permanente.

3. Le rovine al contrario

Smithson giunge cosi ad un monumento decisivo: si tratta delle famose “rovine al con-
trario”, un cantiere di Passaic dove un giorno sarebbero stati costruiti degli edifici.
L'autore spiega che le “rovine al contrario” sono I'opposto delle rovine romantiche per-
ché, invece di cadere in rovina dopo esser state costruite, sono le rovine di cid che non &
ancora. Smithson sottolinea che «questa messa in scena antiromantica getta discredito
sul tempo e su altre idee fuori moda» (Smithson [1967]: 54-55), ponendosi in maniera
critica contro la visione tradizionale delle rovine nonché contro I'aura attribuita al passa-
to, all’origine perduta. Le “rovine al contrario” non sono i resti di forme passate che pos-
sono essere contemplate nel presente, in un atto che mira alla conoscenza degli inter-
valli epocali precedenti che si suppongono legati al presente in maniera necessaria o
causale. In tale percezione non ci si puo servire delle rovine per comprendere le situa-
zioni che hanno condotto alla situazione presente: € la storia che non & possibile in
guanto ricostruzione di una successione cronologica che si dispiegherebbe come una
rappresentazione nel presente. Le “rovine al contrario” sono esse stesse il punto
d’origine, il punto aleatorio infinitesimale che funge da limite tra passato e futuro: esse
comandano la percezione di un divenire-rovina piuttosto che di un essere della rovina ri-
spetto al presente della contemplazione. | cantieri sono siti archeologici dei monumenti
futuri, nel senso che essi si trovano al limite tra la frammentazione delle materie prime e
dei siti naturali e il processo entropico di dissoluzione delle eventuali forme prodotte
(quando un edificio & un edificio invece che essere in fase di costruzione o di disgrega-
zione?).

Il rapporto di Smithson con le rovine, I'archeologia e la storia € stato messo in evi-
denza in un articolo di Jennifer Roberts (2000) che tratta delle installazioni di specchi e-
seguite dall’artista nello Yucatan. In effetti, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan,
pubblicato su “Artforum” (1969), risponde a Incidents of Travel in Yucatan, libro in due
volumi pubblicato dall’archeologo John Lloyd Stephens nel 1843 per raccontare la sua
esperienza nei siti archeologici Maya, a contatto con le popolazioni indigene. Come nota
Roberts, attraverso le sue installazioni e le sue annotazioni, I’artista sembra decostruire

sistematicamente la visione storicista dell’archeologo e le immagini che accompagnano i
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suoi testi. Meravigliandosi dell’indifferenza storica delle popolazioni locali rispetto al lo-
ro passato, Stephens si era posto un duplice obiettivo: da un lato voleva far rivivere la
storia antica del luogo attraverso lo studio dei reperti archeologici (avrebbe voluto inau-
gurare un museo a New York contenete tutti i reperti antichi recuperati), dall’altro vole-
va rieducare i discendenti degli antichi Maya insegnando loro la prospettiva storica occi-
dentale, il che avrebbe permesso loro di scuotersi dall’ignavia e dal disinteresse di cui i
accusava. Smithson si pone, ovviamente, in maniera critica rispetto a tale posizione e as-
sume deliberatamente il punto di vista a-storico delle popolazioni indigene. Il suo scopo,
infatti, € quello di decostruire la visione organizzata dell’archeologo moderno sulle rovi-
ne dello Yucatan, nonché I’assunto che si tratti della “buona prospettiva”. Cosi, all’orga-
nizzazione strutturata che permette all’archeologo di percorre con lo sguardo distanze
infinite trasformandole in immagini coerenti e intelligibili offerte al presente, si contrap-
pone la regione descritta da Smithson nel testo che accompagna le fotografie scattate
nello Yucatan, terra che rende inutile ogni idea di progresso e che si offre come una se-
rie di frammenti che € impossibile abbracciare in una costruzione organica ed unitaria:
I'installazione degli specchi non fara che moltiplicare questi frammenti. Roberts fa nota-
re, inoltre, il fatto che I'artista sembri volontariamente ignorare le rovine Maya presenti
nel luogo, come per cancellare la visione di Stephenson. Alle rovine storiche, Smithson
sembra preferire i frammenti di una realta inconciliabile e non identificabile che gli spec-
chi contribuiscono a dissolvere: questi funzionano come generatori dell’incapacita di
uno sguardo “storico” sulle rovine, come moltiplicatori della visione degli indigeni, inca-
pace di prospettiva storica. | discendenti degli antichi Maya, secondo Stephenson, non
sentivano la necessita di rappresentare il loro ambiente ricostruendolo in una visione
organica, unitaria e strutturata nel presente, che consentisse loro di conoscere il passato
per agire nel futuro con coscienza storica. A questo proposito, Roberts sottolinea che gli
indigeni erano affetti da strabismo e che I'archeologo attribuiva a questo difetto,
I’occhio pigro, I'incapacita di “vedere” il passato per farlo rivivere coerentemente orga-
nizzato nel presente. Nel corso della spedizione di Stephenson, le popolazioni dello Yu-
catan erano state addirittura sottoposte a vere e proprie operazioni chirurgiche, finaliz-

|Il

zate a correggere questo difetto al fine di permettere loro I'accesso al “progresso”. Gli
specchi di Smithson sembrano quindi riprodurre esattamente questo sguardo “difetto-
so”, che non consente la costruzione ordinata dello spazio dell'immagine (si considerino,
a tal proposito, gli studi dell’artista sull’enantiomorfismo, che miravano a segnalare Ila
differenza irriducibile tra la visione dei due occhi che la prospettiva occidentale ha illuso-

riamente trascurato al fine di produrre I'artificio della rappresentazione unitaria raziona-
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le). Come la visione di due occhi strabici non si concilia mai nell’armonia di un’immagine
unica, allo stesso modo gli specchi installati e fotografati dall’artista riflettono e moltipli-
cano frammenti contraddittori che non si strutturano mai in una rappresentazione uni-
taria e coerente. Come scrive Roberts, le installazioni di specchi di Smithson mettono in
evidenza la differenza che si situa nel cuore della cognizione, della visione e della memo-
ria: la visione unitaria occidentale e moderna non é che l'illusione della ricomposizione
dei frammenti. Lo scopo dell’installazione di specchi di Smithson, cosi come lo scopo del-
la sua riflessione sulle “rovine al contrario” o sui monumenti di Passaic, € quello di deco-
struire la possibilita stessa della prospettiva del presente sul passato e la possibilita di
fissarla in un’immagine presente. Non vi € sguardo che non sia “strabico”, duplice, che,
piuttosto che produrre un’unita spaziale organizzata, non riproduca una frammentazio-
ne entropica. Il cantiere della storia, cosi come il cantiere della memoria, non sono che
un’installazione di specchi che producono attivamente rovine, che contribuiscono alla
frammentazione di quello che suppongono di formare, di quello che pretendono di arti-

colare visivamente in un presente.

4. Entropia

Questa percezione estetica frammentaria, che impedisce la strutturazione di immagini e
rappresentazioni storiche, si rende piu evidente nelle periferie urbane come Passaic che,
ci dice Smithson, «esistono senza un passato razionale e senza grandi eventi storici, esse
sono un’utopia senza fondo, un luogo dove le macchine sono indolenti, dove il sole & di-
venuto ghiaccio, un luogo dove la societa Passaic Concret Plant fa buoni affari vendendo
pietra, bitume, cemento e sabbia» (Smithson [1967]: 55). Passaic e piena di vuoti, spiega
I'artista, se la si compara a New York City, che sembra compatta e solida; «questi vuoti
sono delle mancanze monumentali che definiscono, senza intenzionalita, le tracce mne-
moniche di strutture future abbandonate. Sono quelle che si trovano nei romanzi utopici
di serie B e che sono in seguito imitati dalle periferie urbane: le rovine di questi futuri
sono i cantieri di Passaic» (Smithson [1967]: 55). Non vi & dunque alcun ordine cronolo-
gico possibile, I'evento non smette mai di frammentarsi nel passato e nel futuro, le im-
magini dei libri di fantascienza contribuiscono alla moltiplicazione e alla rifrazione: sono
esse stesse frammenti di un cantiere che mentre si produce gia si dissolve. Smithson si
chiede, allora, se per caso non si sia lasciato alle spalle il vero avvenire per avanzare in
un falso futuro (cfr. Smithson [1967]: 55). Egli si chiede, a questo punto del viaggio, se

non sia il caso di tornare alla piu rassicurante visione cronologica, quella dove il futuro
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almeno parzialmente determinabile e consequenziale. E cosi che la percezione ritorna
guella del presente: la fame lo risveglia e si accorge che la pellicola fotografica & quasi
esaurita. Si reca quindi in un bar nel centro di Passaic, «un gran vuoto dove starebbe be-
ne una galleria d’arte contemporanea o un’installazione di sculture all’aperto» (Smi-
thson [1967]: 55). Nel suo resoconto annota di aver mangiato al Golden Coach Dinner,
all’11 di Central Avenue, e descrive minuziosamente la scatola contenente la pellicola
che sostituisce sulla sua Instamatic 400. La narrazione riprende la successione precisa
delle azioni, I'immagine si costruisce come una serie di presenti vissuti in luoghi deter-
minati e facilmente rappresentabili. Nuovamente il mondo & organizzato dalla coscienza
come una serie di immagini ordinate I'una dopo I'altra in maniera perfettamente conse-
guenziale. Dopo pranzo, 'artista si reca nel grande parcheggio che divide Passaic in due
parti, producendo I'effetto di uno specchio: le due meta s’assomigliano tanto da sem-
brare I'una I'immagine riflessa dell’altra. Il parcheggio & un monumento giudicato «poco
interessante per il rinvio banale a una nota idea di infinito» (Smithson [1967]: 56). Effet-
tivamente, questo monumento, che taglia la citta perpendicolarmente, obbliga a una
percezione organizzata ponendosi come punto di riferimento. Per rapporto allo specchio
esistono il davanti e il dietro tipici di uno spazio che é ridivenuto tridimensionale, anche
se, egli annota, «e difficile sapere da quale parte di questo specchio ci si trovi» (Smi-
thson [1967]: 56). Allontanandosi, Smithson si dice che, se il futuro e fuori moda e non
aggiornato, allora egli vi € stato. Mentre € immerso in questa riflessione, la percezione
cambia nuovamente. Racconta, allora, di esser stato su «un pianeta sulla cui superficie
era disegnata la mappa di Passaic, una mappa siderale con linee della stessa grandezza
delle strade e quadrati o blocchi grandi come gli edifici, dove ad ogni passo rischiava di
sprofondare nel suolo di cartone» (Smithson [1967]: 56). Passaic € la rovina di una citta
del futuro, € la riproduzione di un progetto che il viaggiatore nel tempo ha gia visitato su
un altro pianeta, nell’avvenire. Passaic & uno dei frammenti, che si colloca dal lato del
passato, dell’evento di una mappa aliena. Tuttavia possiamo anche intendere la mappa
come un frammento, collocato sul lato del futuro, dell’evento infinitamente moltiplicabi-
le (divisibile) che & Passaic. La mappa non € una rappresentazione che organizza la realta
e che la offre, immutabile, nel presente, ma & essa stessa una realta, un evento o il
frammentarsi di un evento. Un territorio ¢ il divenire di una mappa e una mappa ¢ il di-
venire di un territorio: la mappa di Passaic diventa Passaic e Passaic diventa la mappa,
ma né I'uno né l'altra di daranno mai come semplice mappa o semplice territorio. Smi-
thson confessa allora il suo credo: egli € convinto che il futuro sia «sepolto da qualche

parte in un passato non storicizzato, nel giornale di ieri, nella locandina di un film di fan-
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tascienza, nel falso specchio dei desideri che abbiamo rifiutato » (Smithson [1967]: 56).
Nel dispositivo di Smithson la vista € sdoppiata tra cio che & gia stato e cid che non ¢ an-
cora, I'archeologo tra le rovine cerca inutilmente di definire il punto inafferrabile in cui
una cosa € quello che ¢, in cui una rovina & una rovina, in cui Passaic & Passaic. Privato
del senso storico, egli scava cosi il proprio baratro tra il gia e il non ancora, cercando in
ogni istante e in ogni evento il frammento pil piccolo. La terra spalata in questa affan-
nosa ricerca viene gettata da una parte e dall’altra, alcuni istanti nel passato, altri nel fu-
turo. Quando il giornale di ieri & il giornale di ieri? Qual & l'istante limite tra la serie del
giornale che sta diventando il giornale di ieri e quello che sta diventando quello
dell’altro-ieri? Il giornale di ieri & un evento, il punto d’origine di una serie infinita di dif-
ferenze inconciliabili nel passato e nel futuro.

Il rendiconto del viaggio continua, vi leggiamo una nuova riflessione sul tempo, che
trasforma le metafore in cose, le rinchiude in stanze fredde o le mette nei parchi giochi
delle periferie suburbane, e Smithson si domanda: «Passaic ha forse sostituito Roma
come citta eterna?» (Smithson [1967]: 56). Le metafore attuali si frammenteranno in re-
alta future, e i reperti conservati nei musei si frammentano a loro volta in metafore: si
tratta di un processo continuo dove il presente dell’identita definita, dell’intervallo di
permanenza, & sempre schivato. In effetti non & lo stesso che persiste, € lo stesso che
diviene altro da sé, e la sua identita cid che non si puo cogliere per quanto si cerchi il
punto minimo di permanenza. Ed & cosi che il viaggiatore nel tempo, approdato il 3 mar-
20 1967 a Passaic, non vede ciod che lo circonda ma il divenire Roma di Passaic e il diveni-
re Passaic di Roma. Dietro di sé vede la serie di rovine che Passaic ¢ stata (quando Pas-
saic e Passaic? Quando Roma e Roma?) e davanti a sé il prolungarsi della serie delle citta
future che sara Passaic e di cui essa € una rovina. Se Passaic &, gia sempre e non ancora,
le rovine di Passaic, cosa la distingue da Roma, anch’essa citta in rovina dai frammenti
sparsi? La citta eterna, allora, € forse una sola e unica citta, un solo e unico evento infini-
tamente divisibile in ogni punto, in ogni singola citta e in ogni singolo attimo della loro
vita entropica. Immagine stupefacente, questa, dove il tempo si stende nello spazio, do-
ve ogni evento istantaneo comprende al suo interno, come una scatola cinese, tutti gli
altri. Nell’Afon I'organizzazione spaziale non é solo nei due sensi opposti rispetto al pun-
to di vista, ma vi & anche una concezione secondo la quale ogni evento ne contiene
un’infinita (qual e I'istante minimo in cui un evento & quell’evento? In quanti eventi pos-
so suddividere un evento? Quando Roma € Roma e non la produzione di Roma o la dis-
soluzione di Roma? Quando Passaic & Passaic e non la dissoluzione di Roma?). Un unico

evento, la citta eterna, € divisibile in tutte le citta e ogni citta differisce da sé stessa in
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ogni attimo che ne divide il passato e il futuro. Nel tempo cronologico I'immagine di
Roma ¢ il presente cristallizzato di questo spazio/tempo che si puo estrarre dal divenire
e che si distingue nettamente dall’altro blocco di spazio/tempo che individua, per esem-
pio, Passaic: ma laddove non vi e presente, tali immagini non possono formarsi e non e-
siste che "'unico evento eternamente divisibile in tutti gli eventi: la citta eterna. Se leg-
giamo la Logica del senso di Gilles Deleuze, questa concezione di eventi singolari che
comunicano in un evento unico nell’Afon € molto chiara:

L’Ajon ¢ la linea retta che traccia il punto aleatorio; i punti singolari di ogni evento si distri-
buiscono su tale linea sempre rispetto al punto aleatorio che li suddivide all'infinito, facendo-
li cosi comunicare gli uni con gli altri, estendendoli, distendendoli su tutta la linea. Ogni e-
vento e adeguato all’Ajon intero, ogni evento comunica con tutti gli altri, tutti formano un
solo e medesimo Evento; evento dell’Aion, in cui essi hanno una verita eterna. (Deleuze
[1969]: 80)

Entrato in questa percezione tutta particolare del tempo e dello spazio, dove non si
da storia e dove non si danno rappresentazioni individuanti, Smithson si pone una do-
manda curiosa ma significativa. Egli immagina che certe citta, a partire da Roma, siano
messe una di seguito all’altra per costituire una serie dove gli elementi sono ordinati per
grandezza: dove si collocherebbe Passaic in questa progressione impossibile? Ogni citta
sarebbe allora, secondo I'artista, lo specchio tridimensionale della precedente e della
successiva. L’eternita in questione non & quella del tempo cronologico, ovvero un pre-
sente che si puo estendere ad una durata infinita (la rappresentazione di una situazione
che permane per un certo lasso di tempo in quanto limitabile e definita); si tratta, inve-
ce, dell’eternita dell’Aion, I'’evento unico che differisce da sé stesso in ogni punto, che
non smette di frammentarsi in un’infinita di eventi. L'eternita del tempo di Chronos &
sempre uguale a sé stessa, I'eternita dell’Afon & I'infinita degli eventi differenti in cui si
suddivide ogni evento. | limiti dell’eternita, quindi, non sono i due punti estremi, I'origi-
ne e la fine del mondo; il limite & qui un concetto matematico, il punto infinitesimale che
separa due punti, a sua volta divisibile. Nell’Afon I'opposizione dei punti che si trovano
da una parte e dall’altra del limite non determina uno spazio razionalmente misurabile,
ma un abisso paradossale: € cosi che la costruzione di un’immagine viene resa impossibi-
le, esattamente perché non si da l'intervallo presente dell’identita e della permanenza.
Possiamo quindi comprendere in questa chiave il concetto di entropia sostenuto da Smi-
thson: esso implica I'impossibilita di ogni forma definita e contemplabile nel presente. E
in questi termini che si tratta di una decostruzione dell’idea tradizionale di immagine e

dell’estetica ad essa correlata. L’entropia & differenziazione di ogni identita nei propri
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frammenti, frammentazione che procede dissolvendo la possibilita della permanenza di
ogni entita organizzata e conoscibile nel presente. Non si tratta semplicemente della
produzione di rovine, ma dell’'impossibilita di istituire uno sguardo sulle rovine che non
costituisca una moltiplicazione delle rovine stesse. L’entropia non assicura solo la disso-
luzione delle forme, ma I'impossibilita stessa della nozione di forma: quando una forma
e una forma e non un processo di formazione o di dissoluzione? Quando un sistema € un
sistema e non il suo divenire altro da sé? Tale divenire, che non avviene per intervalli re-
golari e necessari, non é sintetizzabile né organizzabile in alcuna struttura che lo offra al-
la percezione presente; anzi, ogni osservazione, ogni azione, contribuisce all’accelerazio-
ne del processo di frammentazione (allo stesso modo in cui, come llya Prigogine ci spie-
ga, il fatto di osservare o misurare una particella elementare contribuisce a modificarla,
a renderla inconoscibile). Il processo é irreversibile, ogni volta si tratta di un evento sin-
golare e inatteso che non si ripetera pil: non vi &€ una permanenza dell’identita nel corso
delle modificazioni, ma un frammentarsi dell’identita in elementi differenti, che si tratti
dell’identita dell’osservato o dell’osservatore.

L'ultimo monumento descritto da Smithson nel suo resoconto di viaggio pubblicato
su “Artforum”, &, dunque, il monumento all’entropia.

\

’ . . . . . .
L'artista e indeciso se si tratti di ROBERT SMITHSON / JAMES COHAN GALLERY

una buca della sabbia o del modello F=E=S ‘ =

e Y Fa—

di un deserto (probabilmente si
tratta del divenire buca della sabbia
di un deserto e il divenire deserto di
una buca per la sabbia). «Sotto la
luce morente del pomeriggio, il de-
serto diventa una mappa di disgre-
gazione infinita e oblio. Questo mo-
numento, composto di parti minu-
tissime, risplende sotto un sole e-
sangue e suggerisce la cupa dissolu-

zione di continenti interi, |"asciu-

garsi degli oceani, la sparizione del-
le foreste verdeggianti: tutto cio
che esiste sono milioni di granelli di sabbia, un vasto deposito di ossa e pietre ridotte in
polvere. Ogni granello di sabbia € una metafora morta che eguaglia I'atemporalita e che

per essere decifrata conduce attraverso il falso specchio dell’eternita. Questa buca della
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sabbia € una tomba dove i bambini giocano allegramente» (Smithson [1967]: 56). Ri-
spetto a quanto abbiamo detto prima, allora, ogni granello di sabbia € allo stesso tempo
un frammento infinitesimale e I'evento che pud essere steso su tutta la linea dell’Afon.
Ogni granello ¢ il risultato di una divisione infinita e, allo stesso tempo, cio che puo esse-
re infinitamente diviso. Il resoconto del viaggio nel tempo a Passaic si conclude con una
sorta di dimostrazione dell’irreversibilita dell’entropia (& solo il tempo di Chronos che e
ciclico, allo stesso modo in cui solo il tempo della meccanica classica, precedente alla
termodinamica, e reversibile). Smithson suggerisce al lettore di immaginare una buca
della sabbia divisa in due parti, I'una composta di granelli neri e I'altra di granelli bianchi.
Bisogna quindi supporre un bambino che vi corra in senso orario: il suo movimento pro-
vochera il miscuglio dei due colori. Tuttavia, anche se facessimo correre il bambino in
senso antiorario, non potremmo ottenere la condizione di partenza ma soltanto un au-
mento del caos. Se nel tempo di Chronos le leggi determinano il ripetersi dei fenomeni,
nell’Aion soltanto la differenza si ripete. Anche se potessimo mostrare all’indietro il vi-
deo del bambino che corre mescolando la sabbia, sostiene Smithson, non potremmo re-
staurare I'ordine precedente, al contrario otterremmo una frammentazione ulteriore
dell’evento: il suo riflettersi, differente da sé, sullo schermo (lo stesso effetto degli spec-
chi installati in Yucatan) e l'usurarsi del nastro (ulteriore frammentazione). Il testo si
conclude con un’osservazione sul cinema: esso dona l'illusione di una fuga dall’inesora-
bile dissoluzione, tuttavia anche «le superstar si stanno deteriorando» (Smithson [1967]:
57). Né il cinema né I'immagine — nel senso tradizionale del termine — rappresentano ef-
fettive soluzioni contro I'entropia, essi non offrono che l'illusione della durata del pre-
sente, della permanenza dell’identita. In realta, suggerisce Smithson, le immagini, invece
che presenti organizzati nella fissita delle opposizioni spaziali che li determinano (alto e
basso, destra e sinistra, davanti e dietro), sono esse stesse dei frammenti in cui si fram-
menta ogni evento sulla linea dell’Ajon. Vediamo, quindi, che si tratta, nel caso dell’o-
pera di Smithson, di una decostruzione della struttura della visione tradizionale. Questo
fatto e stato notato da gran parte della critica, per esempio Craig Owen (1979) é stato
uno dei primi a sottolineare «la demistificazione della visione operata dall’artista», men-
tre Ann Reynolds (1993) ha sostenuto che la critica del binocularismo puo essere intesa
come un attacco alla teoria della “opticality” di Greenberg, ovvero all’estetica moderni-
sta in generale. Rosalind Krauss (1997), invece, ha tracciato un interessante parallelo tra
la critica della visione tradizionale operata da Smithson e la critica postmoderna del Co-
gito cartesiano, ponendo I'attenzione sulla decostruzione del concetto di identita. E

quindi indubbio che questo artista si sia posto il primario obiettivo di offrirci un’estetica
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alternativa rispetto a quella che ritroviamo in un’immagine tradizionale, strutturata e ra-
zionalmente organizzata secondo le coordinate spaziali dell’alto, del basso, della destra,
della sinistra, del davanti e del dietro. Rispetto ai testi citati, I'apporto della nostra anali-
si consiste nella constatazione della correlazione esistente tra decostruzione della visio-
ne e temporalita: € solo attraverso una rielaborazione del tempo classico di Chronos che
si puo ottenere anche una rielaborazione dell’estetica e della visione. Raccontandoci la
propria esperienza della temporalita dell’evento e del divenire, Smithson ci permette di
assumere lo sguardo del viaggiatore nel tempo, dello “strabico” che non percepisce che
la differenza in cui si moltiplica ogni sguardo: la realta si frammenta ad ogni istante resi-
stendo ad ogni tentativo di organizzazione strutturata nel presente. La decostruzione
della visione e I'elaborazione di una nuova percezione estetica vanno, quindi, di pari
passo con l'elaborazione di una nuova percezione della temporalita: & questo il punto
che permette di far incrociare il pensiero di Deleuze con la ricerca di Smithson.

Per confermare la tesi di questa consonanza d’intenti tra Deleuze e Smithson rispetto
al legame tra temporalita ed estetica, citiamo l'articolo di Andrew Uroskie, La jetée en
spirale: Robert Smithson stratigraphic cinema (2005). Si tratta di un testo che confronta
il film sulla Spiral Jetty — il famosissimo molo in forma di spirale che si protende nel
Grande lago salato nello Utha — e le idee di Deleuze sul cinema in L’immagine tempo
(1985). Secondo Uroskie, nel film di Smithson si assiste alla dissoluzione delle coordinate
di organizzazione spaziale dell'immagine — quelle che organizzano gli elementi in alto, in
basso, a destra, a sinistra, davanti e dietro, gli uni rispetto agli altri — attraverso un sov-
vertimento della temporalita classica. Invece che scene distinte, come altrettante fasi di
un movimento fisico sezionabile e definibile, si ha un’esplorazione continua dell’oggetto
(frammentazione) che finisce per dissolverlo piuttosto che renderlo intelligibile come i-
dentita permanente. Il film consiste in una ripresa aerea della spirale che, piuttosto che
offrirne una visione completa in un unico presente, si costituisce per somma di fram-
menti. E per questa ragione che il cinema di Smithson viene definito “stratigrafico”, una
parola che ci riporta al discorso gia trattato sulle rovine e con la quale Uroskie intende
indicare I'effetto di accumulazione disordinata. In altre parole, il video non & finalizzato a
darci un’immagine coerente e ben strutturata della spirale, colta in un intervallo di per-
manenza, bensi a frammentarla ulteriormente in istanti, in parti, in micro eventi incapaci
di sintetizzarne il divenire. Il film sulla Spiral Jetty € paragonato da Uroskie al cortome-
traggio La jetée di Chris Marker proprio per quanto riguarda la temporalita: nei due casi
si tratta di immagini che non seguono un ordine consequenziale, logico e necessario, si

tratta di un’accumulazione di frammenti che non possono venir ordinati in un effettivo
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intervallo presente. Come il viaggiatore nel tempo di Marker, Smithson si sposta sulla li-
nea dell’Afon, ovvero percorre con la videocamera la spirale costruita nel lago posizio-
nandosi in punti aleatori che originano ogni volta una separazione tra passato e futuro. Il
viaggiatore nel tempo ha ricordi del futuro che si sovrappongono a speranze sul passato:
i frammenti, le visioni, i riflessi si mescolano gli uni agli altri, ogni evento puo arrivare a
comprendere tutti gli altri o puo dividersi in un’infinita di istanti. Il viaggiatore non potra
mai offrire un’immagine coerente della propria esperienza, egli non arrivera mai a orga-
nizzare tutti questi frammenti in un presente strutturato e organico, in un ricordo co-
municabile. E questa la percezione estetica che Smithson ci propone come alternativa a
quella dell’illusoria immagine tradizionale. E questa la percezione estetica che si accom-
pagna alla filosofia deleuziana del divenire, che si articola con la fine del determinismo

scientifico e con il concetto di entropia.
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