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Iconica
L'intuizione delle immagini®

Max Imdahl

L’iconica tematizza I'immagine come insostituibile mediazione di senso. Di questa inso-
stituibilita non si puo discutere in astratto. Per coglierla e diventarne consapevoli ¢’ bi-
sogno dell’intuizione concreta di un’immagine, ed & necessario che la modalita di questa
intuizione sia una modalita specificamente iconica. Il presente saggio fornisce alcuni e-
sempi: immagini con figure, un’immagine paesaggistica e immagini della cosiddetta arte
astratta.

L'immagine con figure da cui prendiamo le mosse € una miniatura dipinta intorno al
980 d.C. raffigurante la preghiera del centurione di Cafarnao (fig. 1) Fa parte del Codex
Egberti, evangeliario arricchito da numerose immagini di piccolo formato realizzato per
I"arcivescovo di Treviri; si tratta di uno dei capolavori della pittura ottoniana. Alla base
della raffigurazione ci sono i versetti del Vangelo di Matteo: «Entrato in Cafarnao, gli
venne incontro un centurione che lo scongiurava: “Signore, il mio servo giace in casa pa-
ralizzato e soffre terribilmente”. Gesu gli rispose: “lo verro e lo curerd”. Ma il centurione
riprese: “Signore, io non son degno che tu entri sotto il mio tetto, di’ soltanto una parola
e il mio servo sara guarito. Perché anch’io, che sono un subalterno, ho soldati sotto di
me e dico a uno: Va’, ed egli va [...]”. All'udire cid, Gesu ne fu ammirato e disse a quelli
che lo seguivano: “In verita vi dico, presso nessuno in Israele ho trovato una fede cosi

grande [...]”. E Gesu disse al centurione: “Va’, e sia fatto secondo la tua fede”»>.

! [Traduzione di Pietro Conte. Si ringraziano il professor Georg Imdahl per aver concesso il diritto
di pubblicare il testo e il professor Gottfried Boehm per il sostegno offerto all’iniziativa.]

2 [Nell’edizione originale le immagini sono in bianco e nero; in questa sede si & provveduto invece
— ove possibile — a inserirle a colori. Per una loro maggiore «leggibilita», inoltre, le due immagini
tratte dal Codex Egberti riproducono soltanto le miniature, senza il testo sottostante. N.d.T.]

3 Vangelo di Matteo, 8, 5-13.
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Fig. 1
Codex Egberti, Il centurione di Cafarnao, Stadtbibliothek Trier

(nella pagina successiva: particolare)

Identificabili anche con I'ausilio delle abbreviazioni scritte, riconosciamo a sinistra
Pietro con alcuni Apostoli, poi Gesu e infine il centurione col suo seguito. La miniatura
indica che i personaggi principali, distinti per rango, sono Gesu e il centurione: entrambi
si discostano, seppure in misura diversa, dai rispettivi gruppi, e le persone che li accom-
pagnano indossano vesti identiche alle loro sia per tipologia sia per forma. Ogni gruppo
e composto da quattro uomini, e cio da luogo a una certa simmetria. Le due figure prin-
cipali si distinguono invece per le diverse dimensioni corporee e soprattutto per I'attivita
dinamica che caratterizza la figura di Gesu: mentre il centurione si rivolge a Gesu come
al destinatario delle sue parole e della sua preghiera, Gesu si rivolge agli Apostoli per
ammaestrarli, additando pero, allo stesso tempo, il centurione — «in verita vi dico, pres-
so nessuno in Israele ho trovato una fede cosi grande». Questo specifico momento della
scena raffigurata esige che la figura di Gesu si orienti in varie direzioni: predomina la vi-
suale di tre quarti verso destra, ma la testa — anch’essa di tre quarti — si volge all’indie-

tro, verso sinistra, mentre il braccio, visto chiaramente di profilo, indica verso destra.
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La postura della figura di Cristo &€ complessa, e tut-
tavia chiaramente regolata da un certo numero di va-
lori formali propri dell'immagine: la spalla sinistra («si-
nistra» dal nostro punto di vista), palesemente arro-
tondata, rinvia all’aureola circolare; le curve tracciate
dal braccio alzato e dalla toga sulla spalla si interseca-
no; gli orli della toga che ricadono sotto il braccio dise-
gnano una linea curva e una linea retta che contrasta-
no armonicamente; le punte dei piedi, infine, possono
essere congiunte tramite una linea che riecheggia la
direzione indicata dalla mano. Tutte queste sono corri-
spondenze astratte, puramente formali, che pero con-
nettono le varie direzioni motorie della figura di Gesu
in una configurazione unitaria e abbracciabile con lo
sguardo nel suo complesso. Nonostante le dimensioni,
concretamente assai modeste, quella di Cristo € una
figura monumentale.

Ma perché il pittore ha composto la miniatura in
questo modo e non altrimenti? E perché proprio que-
sta miniatura, composta cosi e non altrimenti, porta a
intuizione qualcosa che solo grazie a un’immagine puo

essere reso intuitivo? Piu che a parole, possiamo chia-

rire il senso del carattere intuitivo tipico dell'immagine
facendo ricorso a esperimenti che modificano la strut-
tura della miniatura. Come vedremo, confrontando queste modificazioni con la miniatu-
ra originale potremo cogliere differenze tanto formali quanto contenutistiche, e ci ren-
deremo conto che non & possibile scindere le qualita formali dell'immagine da quelle
contenutistiche. Detto in altri termini, sintassi e semantica si condizionano reciproca-
mente.

La figura 2 mette capo a una struttura bipartita. Gesu & spostato verso sinistra e ac-
costato maggiormente al gruppo degli Apostoli. Dal punto di vista strutturale, si rappor-
ta agli Apostoli come il centurione al suo seguito. L'eccezionalita della posizione di Gesu
ne risente, e va quindi perduta I'intima tensione tanto della composizione quanto della

scena raffigurata.
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— - - —

Fig. 2
Montaggio con la figura di Cristo spostata a sinistra

La figura 3 mette capo a una struttura tripartita. Gesu & sospinto verso il centro, chia-
ramente isolato come figura singola e gerarchicamente innalzata rispetto alle altre. |
gruppi laterali si riducono a personale di accompagnamento accanto a Gesu. Anche in
questo modo va perduta I'intima tensione tanto della composizione quanto della scena

raffigurata.

e | g e

Fig. 3
Montaggio con la figura di Cristo spostata verso il centro

La figura 4 — la miniatura originale — mette capo a una compenetrazione di struttura

bipartita e tripartita.
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Fig. 4
Disposizione originale (come nella fig. 1)

Gesu e certamente isolato come figura singola, ma entra anche in relazione — a di-
stanze e con modalita diverse — tanto con gli Apostoli quanto con il centurione e il suo
seguito. La compenetrazione di struttura bipartita e tripartita fa si che Gesu, in quanto
figura singola, risulti allo stesso tempo giustapposto e gerarchicamente innalzato rispet-
to ai gruppi laterali. E proprio questa compenetrazione di struttura bipartita e tripartita
a generare l'intima tensione della composizione e della scena raffigurata: Gesu appare
tanto nella scena quanto elevato al di sopra di essa, tanto nella Storia quanto al di sopra
di essa. Come volevasi dimostrare, dunque, modificando la composizione si modifica an-
che il senso della scena raffigurata. Se ci si ferma al riconoscimento della preghiera rivol-
ta dal centurione di Cafarnao a Gesu non si coglie davvero I'immagine — si vede quello
che & comunque accennato, nell'immagine, tramite il ricorso alla scrittura. Ad andar
perduta & l'unita intuitiva istituita dall'immagine, in cui — facendo ricorso all’episodio re-
lativo alla preghiera del centurione — Gesu é raffigurato, allo stesso tempo e nella stessa
misura, come agente nella Storia ed elevato al di sopra di essa.

Ci si pud domandare se quella compenetrazione, nell'immagine, di struttura bipartita
e tripartita stia anche alla base della qualita estetica della composizione dell'immagine
stessa. Altro esperimento: molti anni fa ho mostrato ad alcuni amici, pittori astratti, due
fotografie che riproducevano, nella stessa scala dell’originale, una la figura di Gesu,
I'altra i due gruppi laterali. | pittori non conoscevano né la miniatura intera né il soggetto
raffigurato. Li ho pregati di inserire la figura nello spazio tra i due gruppi laterali, a loro

piacimento. Dopo qualche spostamento hanno posizionato la figura al posto giusto, sen-
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za che ci fosse bisogno di prendere in considerazione le conseguenze semantiche del po-
sizionamento sintattico. Si potrebbe parlare di un fiuto per le costellazioni iconiche, evi-
denti e immanenti all'immagine.

Davanti a un’immagine la teoria dell'interpretazione proposta da Erwin Panofsky di-
stingue tre livelli di senso: preiconografico, iconografico e iconologico. Proviamo a illu-
strare questi tre livelli sulla scorta della raffigurazione della cattura di Gesu, altra minia-

tura del Codex Egberti ma di mano diversa (fig. 5).

Fig. 5
Codex Egberti, La cattura di Cristo, Stadtbibliothek Trier

Al livello della comprensione preiconografica i fenomeni lineari e coloristici dell’im-
magine vengono intesi come persone e cose. Per giungere al senso iconografico dell'im-
magine € invece necessario conoscere i Vangeli. Matteo, Luca e Marco raccontano che
Gesu fu baciato da Giuda e aggredito da una gran folla armata di spade e bastoni, ma
anche che Pietro stava per tagliare un orecchio a Malco e Gesu glielo proibi. Giovanni in-
vece non menziona il bacio di Giuda. Secondo lui la cattura di Gesu viene dopo I'azione

di Pietro e il divieto di Gesu, mentre secondo Matteo viene prima. Luca registra sia
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I’azione di Pietro sia la grazia concessa a Malco, sostenendo che la cattura di Gesu sa-
rebbe successiva a tali avvenimenti. Nel Vangelo di Marco la sequenza degli eventi & an-
cora diversa: prima il bacio di Giuda, poi la cattura di Gesu, poi I'azione di Pietro senza
alcun divieto diretto, poi il discorso di Gesu sul compimento delle Scritture e infine la fu-
ga degli Apostoli, menzionata anche da Matteo. Descrivendo la cattura di Gesu, ciascun
Vangelo fornisce insomma una cronologia degli avvenimenti, ma queste cronologie di-
vergono fra loro. Per giungere al senso iconografico dell'immagine & indispensabile la
conoscenza dei Vangeli, e proprio per questo il senso iconografico dell'immagine & un
contenuto cognitivo.

Il senso iconologico dell'immagine, che presuppone la conoscenza iconografica e la
trascende, consiste invece nella funzione dell'immagine come forma espressiva di quegli
atteggiamenti spirituali, condizionati storicamente, che all’epoca della realizzazione del-
I'immagine emergono nell’ambito della pittura come anche in quello delle idee religiose,
filosofiche e poetiche. Nella nostra miniatura il dato iconologicamente rilevante e che
Gesu appare in qualita sia di catturato (&€ come «rivestito» da Giuda) sia di personaggio
agente (ingiunge a Pietro, con grande risolutezza, il suo divieto). Questi fatti sono icono-
logicamente rilevanti perché recano testimonianza della rappresentazione altotedesca
di Gesu, cioé della rappresentazione di un Gesu eroico, codificata in epoca carolingia dal-
lo Heliand e in epoca ottoniana, per esempio, dai Carmina Cantabriginesia. Anche il Ge-
su della miniatura che illustra la preghiera del centurione & una figura eroica. Il senso i-
conologico dell'immagine testimonia il valore storico-spirituale di un’immagine e non e
un contenuto cognitivo bensi, in ossequio all’elemento storico particolare, il contenuto
di una penetrante interpretazione visiva. Per determinare il senso di un’immagine come
guella della miniatura ottoniana, il modello interpretativo di Panofsky, con i suoi livelli
preiconografico, iconografico e iconologico, & irrinunciabile. C'é pero anche un senso i-
conico delllimmagine, il cui contenuto e dato dall’intuizione visiva come riflessione sul
carattere intuitivo dell'immagine e su cio che solo in immagine e possibile. Questa mo-
dalita intuitiva iconica, rivolta a cido che giunge a intuizione nell'immagine, puo essere
definita «iconica» (iconica da eikon come logica da logos o etica da ethos).

Nellintuizione della miniatura qualunque cronologia scenica si dimostra irrilevante,
dal momento che la successione testuale si trasforma in evidente simultaneita scenica.
Non avrebbe alcun senso voler differenziare la scena illustrata in modo, per cosi dire, lo-
gico-narrativo, scandendo una dopo l'altra le varie fasi dell’avvenimento — prima I'ab-
braccio, poi la cattura, poi il divieto di Gesu a Pietro (oppure prima il divieto e poi I'ab-

braccio); questa differenziazione distruggerebbe inevitabilmente il senso complessivo
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delllimmagine. L’evidente simultaneita scenica non & affatto ovvia, e non € nemmeno
gia data insieme alla presenza materiale complessiva dell'immagine; € invece una resa
drammaturgica fondata su strategie molto particolari, una resa che non pud essere rim-
piazzata da narrazioni linguistiche e che non esiste come accadimento empirico. La si-
multaneita della scena, messa in immagine e certamente solo in immagine possibile,
non puo quindi essere ritradotta in una narrazione, in un’empiria o in un’empiria mera-
mente finzionale.

E soprattutto nella figura di Gesu che la miniatura rende evidente la simultaneita
scenica. Il linguaggio & costretto a enumerare in successione cio che da a vedersi in un
unico istante: si vede che Gesu viene abbracciato da Giuda mentre i Giudei lo tengono
per le braccia; si vede che Gesu, ormai catturato, ingiunge a Pietro, con gesto deciso, il
suo divieto; si vede che Gesu si concede alla Passione senza opporre resistenza (non si
puo trascurare la differenza che intercorre tra il penzolare passivo e senza forza della
sua mano sinistra e il gesto imperativo della destra, o anche il gesto di terrore di Malco);
e in quell’alzare il braccio, cosi appariscente, si puo, o forse si deve intravvedere
un’allusione alla futura Crocifissione.

Nella miniatura ottoniana la figura di Gesu & espressione e condizione di un’estrema
densita evenemenziale, & un elemento di configurazione scenica, per dir cosi (e non sa-
prei trovare altri termini). In quest’unica figura, infatti, i vari momenti della Cattura di
Cristo, che i Vangeli presentano in sequenze diverse, sono condensati e configurati — nel
vero senso della parola — in una simultaneita intuitiva. La figura e la configurazione sce-
nica, che va al di la di qualsivoglia successione, sono un’unica e identica cosa. La figura di
Gesu personifica la successione dei vari momenti condotta a simultaneita e onnipresen-
za: come si potrebbe esprimere tutto cio in maniera sensata, aspirando a una compren-
sibilita intersoggettiva e collegandosi a una sorta di concreta evidenza visiva, se non
nell’intuizione di questa precisa figura?

Certo, nel contesto di quei momenti resi simultanei & particolarmente significativa la
relazione tra Gesu che agisce e intima il suo divieto e Pietro colto nell’attimo in cui si ar-
resta. Le figure di Gesu e Pietro sono correlate gia in virtu delle proporzioni simili, e tale
correlazione & ulteriormente accentuata dalla posizione degli alberi, che costituiscono,
per cosi dire, un‘immagine nell'immagine, capace di evidenziare come la scena determi-
nante sia quella che coinvolge Gesu e Pietro. Esattamente come accadeva nell'immagine
raffigurante la preghiera del centurione, pero, Gesu & parimenti innalzato al di sopra del
contesto scenico reso, come si € detto, simultaneo e al contempo in se stesso gerarchiz-

zato. In virtu tanto dell’ordinamento planimetrico quanto della disposizione spaziale, la
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composizione dell'immagine nella sua totalita mostra precisamente anche questo aspet-
to. Nella costruzione dei vari piani dell'immagine, la figura di Gesu si staglia, con la sua
aureola, al di sopra delle teste di tutte le altre figure; e non si puo non notare lo spazio
che gli Ebrei, ma anche Pietro e Malco, lasciano vuoto, come sospinti indietro. Si potreb-
be dire che la figura di Gesu possiede un’aura, o un’aureola spaziale. Le varie fasi che
scandiscono I'avvenimento, tramandate come fatti storici in questa o quella successione
cronologica e rese simultanee nell'immagine (I'abbraccio, la cattura e, in posizione parti-
colare, I'ordine impartito da Gesu a Pietro e la reazione di quest’ultimo): la miniatura re-
stituisce sia tutti questi momenti presi singolarmente, sia I’'evento della Cattura nel suo
complesso, come attribuzione! Di nuovo dunque: come parlare di tutto cido senza
I'intuizione di questa specifica immagine? Senza di essa non potremmo farci un quadro
di questa struttura di senso estremamente complessa in cui la figura di Gesu, che com-
pie azioni e allo stesso tempo ne subisce, rende in sé simultaneo ciod che dal punto di vi-
sta della scena raffigurata simultaneo non €&, elevandosi inoltre al di sopra di ogni circo-
stanza scenica. Questa struttura di senso non si lascia raccontare in termini di processo,
poiché si differenzia tanto da una successione narrativa quanto dall’esperienza di un ac-
cadimento empirico. E se si parla di questa struttura di senso, allora si parla gia di
un’immagine o comunque di una rappresentazione figurale che coincide con quella alla
base della miniatura. Quella struttura di senso altamente complessa ha bisogno dell'im-
magine e, a sua volta, attesta lo specifico potere presentificante della sfera dell'imma-
gine.

E proprio tale manifesta conoscenza della modalita intuitiva iconica a rendere neces-
saria una particolare riflessione sul rapporto tra immagine e linguaggio. Da un lato non ci
sono dubbi: I'immagine poggia su testi, cioé su narrazioni linguistiche, e trasforma
I'inaggirabile svolgimento successivo di questa narrazione in un’evidente simultaneita
scenica. In quanto raffigurazione di un episodio delle Sacre Scritture, la miniatura otto-
niana non puo esistere senza i testi biblici. Ma cid che essa, in quanto simultaneita sce-
nica altamente complessa, presentifica e porta a intuizione immediata, non pud essere
descritto nel medium del linguaggio né come fatto empirico né come rappresentazione
immaginativa. Dall’altro lato, la dimostrazione di questa stessa situazione € essa stessa
un atto linguistico — cosi come l'interpretazione di una qualunque immagine resta vinco-
lata al linguaggio, cioé a una descrizione e ancor di pit a un’argomentazione che si dipa-
nano nella successione. Prendiamo per esempio la miniatura con la cattura di Cristo: se
guello di Gesu & un elemento di configurazione scenica, allora le singole scene cosi con-

figurate si relazionano tutte a questa figura, contemporaneamente e a mo’ di attributi.
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Ma e anche vero che il linguaggio che descrive I'immagine deve nominare tutte le singo-
le scene una dopo I'altra. Il linguaggio non fornisce alcun equivalente per quell’elemento
di configurazione scenica che genera il peculiare senso dell'immagine.

Da una parte il linguaggio, in quanto narrazione, sta alla base dell'immagine, dall’al-
tro I'immagine sta alla base dell’interpretazione linguistica — inevitabilmente linguistica.
Ma cio che I'immagine in quanto tale &, si oppone a qualunque sostituzione linguistica.
Nell’evidenza di una simultaneita scenica altamente complessa, I'immagine si differenzia
dalle narrazioni evangeliche e non pud essere nemmeno raggiunta dalla sua interpreta-
zione necessariamente linguistica, per quanto questa possa contribuire alla sua com-
prensione. Come stato di cose che emerge originaliter, quella simultaneita scenica intui-
tivamente data non puo essere resa linguisticamente.

Specificamente iconica & anche la densita scenica dell’affresco di Giotto raffigurante

la cattura, nella Cappella Scrovegni (fig. 6).

Fig. 6
Giotto, La cattura di Cristo, 1304-1306, Padova, Cappella degli Scrovegni

Sotto il profilo iconografico anche questa immagine, come quella della miniatura ot-
toniana, fa riferimento a testi biblici, mentre dal punto di vista iconologico si tratta — al
di la di quel legame iconografico — del francescanesimo e del suo annuncio della salvez-

za, rivolto soprattutto al sentimento; e questo annuncio, a sua volta, puo essere inteso
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come sintomo del generale antropocentrismo allora dominante. A tutto cio torna utile il
fatto che il pittore accentui la corporeita del figurale, mostrandola da punti di vista pa-
radigmatici: 'immagine riunisce infatti figure di profilo, una figura di tre quarti e un’altra
di spalle. Iconograficamente parlando, la figura di spalle rinvia al Vangelo di Luca®. Strin-
ge una veste che penzola mollemente, certamente la veste del giovane che seguiva Gesu
e stava per essere catturato: «Ma lui, lasciata la tela di lino, fuggi via nudo». Orientando-
si in direzione dell’empiria visuale e della sua sistematizzazione esemplare, lo stile delle
figure giottesche si distingue dalla tradizione figurativa medievale e rivela la sua moder-
nita. L’osservatore deve diventare testimone oculare della scena, e per quanto concerne
la Passione e chiamato a un atteggiamento partecipativo, simpatetico, non ammirativo:
deve sentire la stessa ansia, lo stesso dolore provati dai personaggi. «Abbiate pieta di
Lui», si legge nelle Meditationes vitae Christi dello Pseudo-Bonaventura. E sulla cattura:
«Con quanta pazienza sopporta di venir preso, legato, spinto e selvaggiamente percosso,
come fosse un delinquente, impossibilitato a difendersi». | Vangeli non conoscono que-
sti toni emozionali.

Nell’affresco di Giotto la figura di Gesu non é rivestita da quella di Giuda, e non c’é
traccia neppure dell’ordine impartito a Pietro. Gesu, al contrario, € abbracciato, cattura-
to, persino ingabbiato da Giuda, e in questo ingabbiamento soggiace impotente al tradi-
tore. Sulla destra, con gesto eloquente, un fariseo indica Gesu, colui che stavano cer-
cando; a sinistra uno sgherro alza un bastone contro di Lui. Anche queste azioni testi-
moniano dell'impotenza di Gesu. Dal punto di vista iconico, invece, cid che conta & che,
in virtu di una particolare composizione dell'immagine, Gesu appaia tanto come colui
che & soggiogato quanto come colui che soggioga: con sovrana superiorita fissa Giuda
dall’alto in basso, e I'obliquita con cui cade lo sguardo incarna un valore direzionale che
domina l'intero complesso figurale, dal momento che si estende alla totalita del-
I'immagine grazie al bastone dello sgherro e al gesto puntuale del fariseo. Superando in
certo qual modo l'ossimoro, scorgiamo la forza di Gesu nella sua impotenza e viceversa.
Il linguaggio non possiede una parola che esprima contemporaneamente l'inferiorita e la
superiorita. Per rendere evidente una tale compenetrazione c’é bisogno dell'immagine e
della sua intuizione specificamente iconica. Un testo non pud produrre I'esperienza di
guesta evidenza, che per altro non pud essere sostituita né da una rappresentazione te-
atrale della Passione né — come si potrebbe pensare oggigiorno — da un film: & necessa-

ria un’immagine statica, immobile. Come si potrebbe dunque davvero ignorare I'apporto

4 [Come si evince dalla citazione successiva, si tratta in realta del Vangelo di Marco, 14, 51-52.
N.d.T.]
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conoscitivo di natura semantica offerto da un’intuizione iconica diretta a fatti iconici?
Secondo Panofsky, le prospettive interpretative dell’iconografia e dell’iconologia per-
metterebbero di conoscere «il modo in cui in diverse condizioni storiche le tendenze es-
senziali dello spirito umano sono espresse mediante temi e concetti specifici» (ad esem-
pio mediante il tema della cattura); a suo dire, poi, tale conoscenza dischiuderebbe «il
contenuto intrinseco» dell'immagine (Panofsky [1939]: 44). L’iconica, cioe l'intuizione
delle datita specificamente iconiche, puo invece contribuire a far si che ci si renda conto
della forza immaginativa dello spirito umano nella creazione di immagini, che sono fe-
nomeni la cui densita informazionale non pud essere colta altrimenti e che consentono
di rappresentare intuitivamente qualcosa che, propriamente, non ¢ intuibile.

Per elaborare il suo sistema a tre livelli (preiconografico, iconografico e iconologico),
Panofsky ha fatto riferimento, per lo pil, a immagini che raffigurano eventi o comunque
a rappresentazioni che includono figure, solitamente ispirate a fonti letterarie. Questo
sistema puo dimostrarsi utile anche per immagini paesaggistiche, nel senso che, ancora
una volta, la prospettiva interpretativa preiconografica, quella iconografica e quella ico-
nologica confluiscono nella prospettiva iconica. Prendiamo ad esempio Il mulino di Wijk
di Ruisdael (fig. 7): I'identificazione preiconografica dell’'oggetto sta ovviamente alla base
di ogni ulteriore comprensione dell'immagine.

Dal punto di vista del contenuto iconografico si puo affermare che quello di Ruisdael
€ un ritratto paesaggistico. Il mulino raffigurato & esistito davvero. Svettava lungo la riva
del Lek, serviva per la macinazione del grano e la sua torre era alta una ventina di metri,
come si evince dalle fondamenta tuttora esistenti. Altri edifici visibili nell'immagine esi-
stono ancora. Gli orologi sul campanile della chiesa, sull’estrema destra dell'immagine,
testimoniano la meticolosa precisione della raffigurazione di Ruisdael. Furono aggiunti
soltanto nel 1668, e costituiscono quindi un indizio anche per la datazione del quadro.

Analizzando I'immagine sotto il profilo iconologico, e spingendosi quindi al di la della
mera esistenza concreta del mulino di Wijk, sono invece significative le idee regolarmen-
te associate al mulino a vento nell’Olanda del XVII secolo. Vi si scorgeva un simbolo di
Cristo che porta la croce, cosi come un mulino adibito alla macinazione del grano rinvia-
va, in un’analoga spiritualizzazione cristiana, alla redenzione e all’eucaristia. Certo, que-
ste associazioni sono storicamente condizionate, e oggi non valgono piu. Si puo quindi
ricollegare la raffigurazione di un mulino a vento — e il fatto stesso che esso sia degno di
raffigurazione — a quei valori cristologici cui era allora associato, sempre tenendo a men-
te, ben inteso, che per la coscienza olandese dell’epoca le cose empiriche sono si le cose

empiriche, ma anche qualcosa di diverso e di piu rispetto alle mere cose empiriche. Infi-
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ne, indipendente da queste attribuzioni di senso storicamente condizionate, ma certo
non in opposizione ad esse, c’e il fatto che il mulino di Wijk dipinto da Ruisdael — in fin
dei conti un mulino come tanti altri — € rimasto esemplare per la raffigurazione del muli-
no a vento in generale fino ai giorni nostri. E proprio questa la qualita iconica che si rive-
la a un’intuizione iconica, diretta alla struttura dell'immagine; e a una tale intuizione non
puo sfuggire il motivo alla base di quella esemplarita. Perché & innegabile che il quadro
di Ruisdael racchiuda in sé diverse prospettive e che sia proprio sotto questo profilo che

la raffigurazione del mulino si differenzia da quella del paesaggio circostante.

Fig. 7
Jacob van Ruisdael, I/ mulino di Wijk, 1670 ca., Amsterdam, Rijksmuseum

La torre del mulino & vista dal basso, come si nota dai profili fortemente incurvati del-
la balaustra e del tetto. Questa curvatura ottica verso il basso risulta dall’innalzarsi dello
sguardo, che a sua volta presuppone una breve distanza ottica dal piede della torre. Il
mulino & raffigurato in modo che sia verso di esso che si levi lo sguardo. E innegabile,
quindi, che mulino e spettatore siano posti in relazione diretta I'uno con l'altro. Con il
suo esser visto da distanza ravvicinata, il mulino di Wijk dipinto da Ruisdael non & soltan-
to I'accurato ritratto di una realta materiale, ma assurge — proprio in quanto tale — a og-
getto di un‘immediata realta esperienziale e financo al ruolo di eroe dell'immagine. An-

che questo, infatti, contribuisce a determinare la peculiare presenza del mulino di Wijk
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nel quadro di Ruisdael: visto dal basso da distanza ravvicinata, esso appare inserito nel
contesto di uno sconfinato paesaggio, contemplato da maggiore distanza e da un punto
di vista piu elevato. In quest’ampio contesto paesaggistico il mulino funge da valore
normativo per I'orientamento spaziale. Non € un caso che il pittore abbia evitato di raf-
figurare I'altra sponda del Lek.

E impossibile cogliere nella realta, in un unico sguardo o con un minimo movimento
degli occhi, cio che il quadro di Ruisdael permette di abbracciare contemporaneamente
con lo sguardo. L'osservatore vede il proprio sguardo che si innalza verso il mulino inte-
grato nel colpo d’occhio di una distesa paesaggistica aperta e potenzialmente sconfina-
ta. In uno stesso fenomeno figurale, il mulino esiste in relazione di volta in volta partico-
lare e di volta in volta tematica tanto con la distesa paesaggistica quanto con l'osserva-
tore, ed esso costituisce — in quanto eroe dell'immagine — una mediazione tra questo e
quella. E cosi che il mulino di Ruisdael si distingue da altre immagini di mulini e si eleva a
exemplum paradigmatico dell'immagine di un mulino — ovviamente anche in considera-
zione del fatto che a quell’epoca il mulino di Wijk, come qualunque altro mulino adibito
alla macinazione del grano, simboleggiava la redenzione e I'eucaristia. Cid che si schiude,
in un sol colpo, all'intuizione dell'immagine, € il duplice rapporto che il mulino instaura
con il paesaggio da un lato e con I'osservatore dall’altro — con il mondo e con I'individuo.
Che la raffigurazione del mulino di Ruisdael si basi o meno sul suo valore simbolico-
religioso e che lo spettatore sia conscio o meno di questo valore simbolico, al livello del-
la datita intuitiva dell'immagine quel duplice rapporto & di per sé evidente e attualmen-
te presente.

Angles droits concentriques € un quadro dipinto da Frangois Morellet nel 1956. Si

tratta di un campo quadrato, bianco, ricoperto da numerose linee nere (fig. 8).

Fig. 8
Frangois Morellet, Angles droits convergents, 1956,
Stadtisches Museum Abteiberg Monchengladbach
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Le linee formano angoli retti. Sotto il profilo categoriale, il quadro di Morellet & un
esempio di arte astratta. Viene meno qualunque riproduzione di elementi oggettuali, e
dal punto di vista dello schema interpretativo panofskyano cio significa che viene meno
gualunque pretesa di identificazione preiconografica riferita all’oggetto da parte
dell’osservatore. Significante e significato coincidono. Non si pud riprodurre un angolo
retto senza disegnarlo — esattamente come non si riproduce una lettera, ma la si scrive.
Si pud ipotizzare che questa coincidenza di significante e significato sia data con
I'esistenza superficiale dell’'uno come dell’altro. Come I'immagine & un piano concreto,
cosi anche un angolo retto non & reale se non come relazione piana di valori direzionali.

Nel dipinto di Morellet le linee ad angolo retto risultano orientate diagonalmente ri-
spetto al quadrato delllimmagine. Tutti gli angoli retti mantengono la stessa distanza
I'uno dall’altro, e tutti i loro lati raggiungono le estremita del quadrato dell'immagine.
Gli angoli del quadrato, tuttavia, non vengono toccati dalle linee, ma restano invece libe-
ri e aperti. Si riconoscono chiaramente, quindi, quattro sistemi di angoli retti, e se si diri-
ge lo sguardo, percorrendo una direzione possibile, verso il centro del quadrato, ecco
prodursi una nuova esperienza, finora inavvertita: allo spettatore si dischiude la possibi-
lita di scorgere, dispiegata in diagonale a partire dal centro, una croce greca, i cui bracci
raggiungono gli angoli liberi del quadrato ma non sono né pil larghi né piu stretti di tut-
te le distanze di tutte le linee tra loro. Poiché tutte le distanze sono uguali, lo spettatore
fatica a mantenersi concentrato sulla croce diagonale nell’intuizione dell'immagine
complessiva.

Per I'intuizione la croce diagonale € una forma che si genera e subito si perde, rispet-
to alla quale — come rispetto a uno schema normativo — le varie linee ad angolo retto
che ricorrono alla stessa distanza si lasciano coordinare o anche subordinare. La croce
diagonale fa inoltre concorrenza a un’altra croce, quella ortogonale che scaturisce
dall’'unione dei vertici degli angoli e che potenzialmente divide il quadrato del dipinto in
guattro parti. Ma quella croce diagonale, una volta vista e non senza sforzo trattenuta
nella coscienza dello spettatore, non e forse una figura possibile — qualcosa che tocca al-
lo spettatore stesso interpretare? | quattro identici sistemi angolari lasciano la croce
diagonale come un loro resto vuoto oppure, con valore esattamente opposto, sono cor-
relati alla croce in un rapporto di causa ed effetto, come se non fossero altro che una
sua irradiazione, una sua eco? E la successione degli angoli dall’esterno verso I'interno a
far emergere la croce diagonale oppure & la croce diagonale a far emergere la succes-
sione di angoli dall’interno verso I'esterno, come un’eco di se stessa? Entrambe le moda-

lita di lettura sono in se stesse chiare e razionali, ma si fanno concorrenza con pari diritti.
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La situazione & difficile da descrivere, e nemmeno in relazione alle alternative in gio-
co si puo prendere una decisione definitiva. Non & possibile stabilire se i quattro sistemi
angolari siano di per sé orientati, di volta in volta, verso l'interno o verso I'esterno
delllimmagine. Meno controverso, invece, ¢ il fatto che si possa pensare che tutte le li-
nee proseguano oltre i confini reali del quadrato dell'immagine, in una sfera di ampiezza
indefinita; anche in questo caso, pero, resta aperta la questione se esse si dirigano verso
I'interno del quadrato a partire da un punto di partenza indefinitamente lontano oppure
dall’interno del quadrato verso un punto di arrivo indefinitamente lontano. Quale deci-
sione prendere, e con che diritto?

Non c’e dubbio: la complessita dell'immagine si dischiude soltanto a una modalita in-
tensiva, iconica dell’intuizione. Limitarsi a constatare che ci sono da vedere quattro si-
stemi angolari significa mancare il contenuto iconico dell'immagine; sarebbe come se
nel quadro di Ruisdael non si riconoscesse altro che una riproduzione del mulino di Wijk.
Nel caso dell'immagine moderna, limitarsi a constatare che ci sono quattro sistemi ango-
lari — osservazione di per sé corretta — puo ridurre la datita figurale a una mera trivialita,
tanto piu che i sistemi angolari non fanno altro che recare in immagine cio che essi sono.
L’intuizione iconica, al contrario, € una continua messa in gioco, creativa e di per sé in-
concludibile, del potenziale di strutturazione dell’immagine. E proprio nella continua
messa in gioco di quelle controvalenze interne all'immagine che I'osservatore diventa
cosciente della propria attivita di strutturazione ma anche della propria impotenza deci-
sionale, e comprende una cosa assai particolare: che ogni strutturazione che egli porta a
compimento si radica in un solo e medesimo fenomeno, ma anche che nessuno dei pos-
sibili atti di strutturazione consente di ingabbiare e dominare definitivamente questo i-
dentico fenomeno. E tale identita, fondata su strutturazioni incompatibili, come potreb-
be esser presente se non nell’'intuizione di un modello visuale? Come, se non in un fe-
nomeno statico, in se stesso immobile —in un’immagine?

Nella sua semplicita, il dipinto di Frangois Morellet costituisce una offerta intuitiva al-
tamente complessa, colma di incertezza e indecidibilita. Nonostante sembri tutto chiaro
e semplice, l'incertezza diventa l'unica certezza. L'immagine & un modello intuitivo ap-
positamente ideato per far esperire un’inaggirabile impotenza decisionale; ci si puo e ci
si deve domandare — proprio ai giorni nostri, nella consapevolezza di una situazione sto-
rica moderna — come quella certezza della nostra incertezza messa programmaticamen-
te in scena dall'immagine si rapporti al nostro orientamento a una conoscenza pragma-
tica e consapevolmente indirizzata al progresso. Chi puo dire se quell’esperienza di inde-

cidibilita provocata dall'immagine sminuisca la nostra capacita di comprensione oppure
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la esalti? Forse, pero, il quadro di Morellet & anche una forma rappresentativa di qual-
cos’altro, modello intuitivo per una realta che sfugge a qualsivoglia presa diretta e defi-
nitiva, una realta cui 'immagine, in quanto visibile, allude, e che di per sé non ha alcun
aspetto visibile. Fondamentalmente, qualunque immagine & degna di tal nome se riesce
a far emergere questa forma di rappresentazione sostitutiva, che nella sua evidenza visi-
va puo esistere soltanto in quanto sistema di un’immagine, e non pud quindi essere so-
stituita da nient’altro. Il fatto di non essere rappresentabile da nient’altro costituisce
I'identita dell'immagine in quanto forma di rappresentazione sostitutiva.

Ogni immagine, di fatto, & una superficie, e in quanto tale si differenzia dalle opere
plastiche come anche, in generale, da qualsiasi elemento spaziale e corporeo. Le datita
tridimensionali possono essere osservate da vari punti di vista, a proprio piacimento; la
datita superficiale di un’immagine, invece, vincola la visuale dell'immagine. Il problema e
capire se questo vincolare cio che c’é da vedere a un unico punto di vista significhi una
mera riduzione nell’esperienza del mondo visuale o rappresenti invece la mediazione di
un senso che non puo essere mediato altrimenti. Cio presuppone che ogni alternativa di
visibilita, anche soltanto immaginabile, di cid che & visibile nell'immagine, annulla quel
senso mediato, e che quindi cio che c’é da vedere trova compimento proprio nell’unica
visuale fissata. Emerge qui una differenza di principio rispetto alla molteplicita propria
della percezione naturale del mondo visivo, e cio significa, a sua volta, che quel che c’e
da vedere nell'immagine — rinvii o meno al mondo visuale esterno ad essa — non ha al-
cuna esistenza al di fuori dell'immagine, e coincide quindi con I'immagine stessa.

Riepiloghiamo alcuni punti fermi: nella miniatura ottoniana con la preghiera del cen-
turione di Cafarnao (fig. 1) la compenetrazione di struttura bipartita e tripartita, genera-
trice di senso, sussiste solo in virtu della disposizione superficiale delle figure, di per sé
invariabile; nella miniatura della cattura (fig. 5) la disposizione superficiale degli alberi
mette in risalto la scena che coinvolge Gesu e Pietro, e allo stesso tempo il carattere
speciale di Gesu in rapporto alle altre figure e il valore che egli assume per la configura-
zione scenica sono legati alla sua frontalita; nell’affresco di Giotto raffigurante la Cattura
(fig. 6), lo sguardo di Gesu che scende verso Giuda si ripercuote — grazie a un valore dire-
zionale della superficie che procede dall’alto a sinistra verso il basso a destra —
sull'intero campo figurale; nel quadro di Ruisdael (fig. 7) c’é bisogno del piano fonda-
mentalmente indifferente a tutte le prospettive per integrare il mulino visto da vicino e
da distanza minore in un paesaggio visto da lontano e da distanza maggiore, e soprattut-
to per rendere simultaneamente abbracciabile con lo sguardo cio che altrimenti sarebbe

accessibile soltanto a diverse direzioni dello sguardo stesso. In tutti questi casi, come si
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potrebbe desiderare che al posto di quei legami generatori di senso tra cio che c’é da
vedere e la continuita — per principio non-spaziale — di una superficie subentrassero
punti di vista prospettici diversi o addirittura mutevoli, con conseguente perdita del sen-
so figurale? Prendiamo il quadro di Morellet (fig. 8): insieme al darsi degli angoli retti &
gia dato il piano in quanto condizione degli angoli stessi, e solo la presenza del piano,
continuamente evidente per I'occhio, puo intrecciare le versioni interpretative — contro-
valenti e sempre e soltanto provvisorie — del sistema lineare. A conclusione del nostro
saggio, tenendo conto della polivocita tematica che spesso caratterizza le creazioni
dell’arte moderna, puo dunque essere sensato distinguere tra quadri e sculture, tra ope-
re bidimensionali e tridimensionali — anche se in un libro, ovviamente, possiamo esem-
plificare questa distinzione soltanto facendo ricorso a delle riproduzioni.

Confrontiamo due opere di Norbert Kricke, il disegno 76/10 (fig. 9) e Raumplastik —
1975/K VI (fig. 10).

Fig. 9
Norbert Kriche, Zeichnung 76/10, 1976
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Fig. 10
Norbert Kriche, Raumplastik 1975/K VI, 1975

Le somiglianze sono innegabili, ma proprio per questo sorge la questione dell’identita
del disegno in rapporto alla scultura: ci si chiede come distinguere disegno e scultura in
rapporto ai rispettivi potenziali di presentificazione, e se I'informazione visuale veicolata
dal disegno bidimensionale non sia forse persino piu complessa di quella veicolata
dall’opera scultorea tridimensionale — e cid anche nel caso in cui si osservi la linea dise-
gnata essendo gia a conoscenza della scultura spaziale e associando quindi il disegno a
un’opera tridimensionale. Quest’associazione & pressoché inevitabile, ma si noti che nel
confronto di cui ci stiamo occupando I'opera riprodotta fotograficamente, in realta tri-
dimensionale, non viene viceversa ridotta a un disegno bidimensionale. Gia a un primo,
rapido sguardo appare infatti chiaro che la fotografia si limita a mostrare la scultura spa-
ziale da una delle vedute possibili, e che essa, quindi, non & cid che mostra. A questa dif-
ferenza, che non puo essere affatto trascurata, corrisponde il bisogno, risvegliato gia
dalla prima occhiata alla fotografia, di girare intorno all’opera in questione, di vederla —
come si dice — dal vero, per vedere altri decorsi, diversi da quell’unico reso visibile dalla
fotografia. La fotografia fornisce certo informazioni sulla scultura, ma non puo dirsi dav-
vero adeguata all’opera in quanto figura tridimensionale accessibile in decorsi successi-
vi: il senso della scultura non si esaurisce da un’unica veduta. Ci ritroviamo cosi a fare i
conti con un problema che impegna la teoria estetica da molto tempo — il problema del-
la definizione categoriale, nell’lambito dell’arte figurativa, della capacita performativa

della figuralita bidimensionale e della realta tridimensionale. Talvolta lo si € risolto a fa-
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vore dell’'una, talvolta dell’altra. Confrontando il disegno 76/10 e Raumplastik — 1975/K
VI, questo problema riemerge sotto nuova veste, costringendo a prendere coscienza del-
le modalita percettive rese possibili da ciascuna delle due opere. La differenza che inter-
corre tra tali modalita percettive puo essere definita sulla base delle relazioni tra intui-
zione e coscienza e tra intuizione e immaginazione, fermo restando, ovviamente, che nel
caso della scultura I'intuizione & di volta in volta necessariamente sempre diversa, men-
tre nel caso del disegno non puo essere che una.

Tanto nel suo complesso quanto nei passaggi irregolari, ora pil decisi ora piu esitanti,
del suo decorso, la linea disegnata costituisce un valore di visibilita altamente sensibile e
allo stesso tempo, in quanto tale, la traccia di un altrettanto sensibile movimento della
mano, nella misura in cui si potrebbe affermare — con il filosofo Theodor Lipps — che una
linea deve il suo carattere alla mano che I’ha tracciata. Cosi intesa, la linea ¢ la traccia di
un gesto. Ma dove comincia la linea? Procede da sinistra a destra o da destra a sinistra?
Si tratta di una questione inaggirabile, anche in considerazione del fatto che la linea & Ia
traccia diretta di un movimento della mano — e cid implica una differenza non da poco
rispetto alla figura della scultura spaziale accessibile solo in decorsi successivi, nonostan-
te anche in quest’ultimo caso sia possibile porre la stessa, indecidibile domanda del «da
dove» e «verso dove». Certo, quella figura tridimensionale non é tracciata come una li-
nea, ma trae invece origine dalla piegatura di un filo metallico preesistente — anche se lo
sguardo dell’osservatore segue in certo modo la scultura. La situazione € ovvia, eppure
da da pensare: I'aspetto della linea disegnata scaturisce direttamente da un corrispon-
dente movimento gestuale della mano disegnante, mentre la linearita della figura plasti-
ca e il prodotto di una manipolazione che non ¢é affatto un gesto. Ma c’e dell’altro: la fi-
gura della scultura spaziale non si mostra mai chiaramente per quello che é realmente.
La si vede — sempre diversamente — da questo o quell’angolo visuale, spesso in modo ta-
le che da una data veduta non si possono affatto dedurre tutte le infinite altre possibili.
Non esiste una veduta principale, e nemmeno un’esperienza definitiva, esattamente
come lo spazio — vero e proprio tema della scultura — non si schiude a un unico punto di
vista. Con la linea disegnata le cose stanno, ancora una volta, in maniera diversa: essa si
mostra direttamente, definitivamente e completamente per quello che e.

Ma si vede soltanto una linea? O potrebbe anche trattarsi dell’illustrazione di un og-
getto sospeso? Si tratta solo di una linea tracciata sulla superficie di un foglio bianco o
anche di un oggetto sospeso nello spazio? E dove nello spazio — vicino o lontano? Le e-
stremita dell’oggetto illustrato sono pil vicine a noi dell’arco intermedio oppure & il con-

trario? Non siamo piu in grado di prendere una decisione, e non possiamo pil nemmeno
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distinguere tra la superficie bianca del foglio e lo spazio in cui supponiamo sia sospeso
I'oggetto. Ma che spazio € quello che si confonde con la superficie del foglio, quello in
cui la curvatura concava di un oggetto tanto vicino quanto lontano & intuitivamente i-
dentica alla sua curvatura convessa? Completamente aperte, propriamente inconciliabili
e ciononostante ricondotte a identita intuitiva, queste possibilita di un «qui» e un «la» e
di un «davanti» e un «dietro» caratterizzano la concreta superficie del foglio come un
«in cui» che sfugge a qualsivoglia sistematizzazione metrica e che non & rappresentabile
intuitivamente senza la presenza di una superficie che esclude ogni estensione in pro-
fondita. Il disegno di Kricke, dunque, non rende intuitiva soltanto una linea tracciata su
un foglio bianco, benché sia indubbiamente questo. E solo essendo questo si offre alla
vista direttamente, nella sua totalita e identico da qualsiasi prospettiva lo si guardi.

Per quanto concerne le relazioni tra intuizione e coscienza e tra intuizione e immagi-
nazione cui si accennava prima, possiamo ora abbozzare il seguente schema comparati-
vo: la scultura spaziale tridimensionale viene intuita come fenomeno che cambia conti-
nuamente a seconda del punto di vista da cui si pone lo spettatore, mentre l'identita
concreta dell’'oggetto stesso, che rimane la stessa a dispetto di ogni mutevole visuale, &
un contenuto della coscienza. Il disegno, invece, viene intuito una volta per tutte per
guello che & concretamente, mentre l'illustrazione di un oggetto spaziale, ma non spa-
zialmente collocabile, & un contenuto dell'immaginazione. Nel caso della plastica, la co-
scienza si riferisce a cio che di fatto & presente, mentre nel caso del disegno I'immagina-
zione si riferisce a cio che di fatto & assente, ma che per la sua presenza immaginata ha
necessariamente e continuamente bisogno di cio che di fatto € presente — la linea effet-
tiva e intuitiva una volta per tutte — e della sua intuizione. Nessuno, credo, lo contestera:
I'inferenza, effettuata dalla coscienza, di qualcosa che di fatto & presente, non corri-
sponde all'immaginazione di qualcosa che di fatto e assente.

Davanti a un’unica e medesima linea, I'osservatore del disegno puo essere indotto a
immaginare come potenzialmente indifferenziata una multiforme diversita, la diversita
di un percorso concavo o convesso in un alternativo «da dove-verso dove» o la diversita
di un «vicino o lontano»; e potra anche immaginarsi la superficie bianca del foglio come
una totalita che racchiude in sé la diversita grazie al superamento della sua differenza. Si
tratta di una linea libera e autoreferenziale che in origine non fa riferimento ad alcuna
tridimensionalita figurativa o cosale, e che fa tendere I'immaginazione oltre ogni margi-

ne di commensurabilita empirica.
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