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Per il verso giusto: destra/sinistra, alto/basso, 
davanti/dietro nell’immagine 

Alice Barale e Andrea Pinotti 

 

Non fa lo stesso se le cose, pur rimanendo le 

stesse, stanno a destra o a sinistra, sopra o 

sotto, davanti o dietro. Nello spazio vissuto 

della nostra esperienza quotidiana, nello 

spazio del mito e delle religioni – lo ha ben 

mostrato Cassirer nelle sezioni della Filoso-

fia delle forme simboliche dedicate alla spa-

zialità –, non ci troviamo di fronte a una spa-

zialità neutra, omogenea, infinita e isotropa, 

cioè indifferente alla direzione. Al contrario, 

la possibilità di muoversi sensatamente nel-

lo spazio, radicata nel mio corpo proprio e 

nelle sue prassi, è affidata a quei tre assi principali e alle differenze da essi istituite, in 

forza di un’estesiologia incarnata che Kant aveva cominciato a dissodare nello scritto sul 

Primo fondamento della distinzione delle regioni nello spazio e in Che cosa significa 

orientarsi nel pensare.  

Lo stesso vale per lo spazio dell’immagine, intesa sia come image sia come picture. 

Vero e proprio campo energetico, la sua superficie è attraversata da vettori dinamici e 

forze di resistenza che ne compongono, nella loro tensione più o meno armonica, la 

struttura. Lo mostra con piena consapevolezza, tra i primi, Kandinskij nel 1926, nella se-

zione di Punto, linea e superficie dedicata alla questione della lateralità e alle sue impli-

cazioni tanto per il momento creativo quanto per il momento ricettivo. L’artista sta da-
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vanti alla tela bianca che si accinge a configurare come se si trattasse di una persona che 

lo fronteggia, dotata di una sua propria lateralizzazione, di un alto e basso che interagi-

scono e confliggono con quella del corpo del pittore.  

Ma, a ben vedere, una genealogia di tali problematiche ci porterebbe a risalire fino ai 

prodromi della moderna teoria dell’arte: a Leon Battista Alberti, che nel § 46 del libro II 

del De pictura consigliava agli aspiranti pittori di assumere a «buono giudice lo spec-

chio», al fine di emendare «ogni vizio della pittura», o a Leonardo, maestro di specchi, 

che nel § 401 del Trattato della pittura, suggeriva a chi volesse diventare un valente arti-

sta: «Devi tenere uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la quale lí 

sarà veduta per lo contrario, e ti parrà di mano d’altro maestro, e giudicherai meglio gli 

errori tuoi che altrimenti». Il ribaltamento speculare, dunque, secondo queste prestigio-

se autorità, non potrebbe che fare del bene all’arte: grazie all’inversione laterale procu-

rata dallo specchio si riescono a correggere gli sbagli, e in più si sperimenta un positivo 

effetto di straniamento: guardo la mia opera come se l’avesse fatta un altro. La ricono-

sco, sì, ma non è più la stessa. È identica, ma insieme totalmente differente.  

Per un esame approfondito di tale differenza, e delle conseguenze che ne derivano 

per i piani sintattico, semantico, pragmatico e simbolico, occorrerà tuttavia attendere gli 

anni Venti del secolo scorso. Con Kandinskij, come si è detto. E soprattutto con Heinrich 

Wölfflin, che in un breve saggio uscito nel 1928, e dedicato appunto a Destra e sinistra 

nell’arte, racconta di quegli uditori delle lezioni di storia dell’arte che, ad una proiezione 

di immagini in cui puntualmente qualche dipinto è caricato al contrario, lanciano stizziti 

il loro grido di protesta: «Giratela!». Powerpoint era di là da venire, e chiunque abbia 

fatto in tempo a manovrare un diaproiettore conosce bene questo tipo di sbaglio com-

messo dal professore sbadato: l’immagine è la stessa, salvo il fatto che quel che nell’ori-

ginale sta a destra si rovescia a sinistra, e viceversa.  

Wölfflin non si era limitato a usare il diaproiettore (ciò che comunque non era affatto 

scontato per quegli anni), né a ricaricare la diapositiva nel verso giusto. Rifletté profon-

damente sulla protesta di quegli uditori, cogliendo con acume quelle che oggi chiame-

remmo le implicazioni mediologiche di quell’errore e del relativo rimbrotto. Implicazioni 

dalla portata talmente ampia e profonda da suggerire la possibilità di riscrivere tutta la 

storia dell’arte sub specie dexterae et sinistrae: esplorando i soggetti lateralizzati e con-

trolateralizzati nel medesimo artista e nel medesimo medium (ad esempio le Madonne 

con bambino orientate ora a destra ora a sinistra in Raffaello o Leonardo); il medesimo 

soggetto nel medesimo artista, ma controlateralizzato in un medium diverso (ad esem-

pio l’incisione tratta dal dipinto a olio, ma realizzata in contrapparte); i complessi rap-
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porti fra artista e incisore (talora fedele, talora infedele all’orientamento voluto dal 

maestro), o fra artista e arazziere; l’infinita costellazione di omaggi, imitazioni, plagi, pa-

rodie, cover di vario tipo e genere, che si rapportano all’originale contestandone appun-

to la configurazione orientata; gli artisti (non solo disegnatori o pittori o scultori, natu-

ralmente, ma anche fotografi o cineasti e chiunque sia impegnato in una qualche forma 

di configurazione del campo visuale) che mettono esplicitamente e intenzionalmente al 

centro del loro lavoro i nessi sviluppati a partire dagli assi dimensionali dell’immagine.  

Considerando gli orizzonti dischiusi dal lavoro seminale di Wölfflin, comprendiamo 

dunque che  la semplice inversione non è affatto semplice; se rovescio l’immagine tutto 

cambia, a livello sintattico, semantico, simbolico. Non è questione da poco, anzi – come 

osserva il teorico svizzero – «ha radici profonde, radici che scavano nella più intima na-

tura della nostra sensibilità», e innanzitutto nel fatto che siamo dotati di una mano de-

stra e una mano sinistra, con le quali impariamo a orientarci nello spazio, e dunque an-

che nello spazio dell’immagine. Una stella marina, organizzata diversamente dagli esseri 

umani (secondo una simmetria radiale al posto di una simmetria bilaterale), avrebbe 

problemi diversi.  

Comprendere però quali siano davvero queste radici profonde (che nel saggio di Wöl-

fflin restavano più evocate che non indagate) è un’altra storia. La ricca bibliografia che si 

è sviluppata dagli anni Venti a oggi, – privilegiando perlopiù l’asse destra/sinistra rispet-

to agli assi alto/basso e davanti/dietro – si è schierata secondo due partiti principali. Da 

un lato, il paradigma neurofisiologico, che tenta di riferire la questione nel suo insieme 

alla preferenza per una mano (handedness) o per un occhio (eyedness), o alla dominanza 

di un emisfero cerebrale sull’altro: si tratta di un paradigma che, pur gettando le sue ra-

dici nella storia della scienza antica, è stato propriamente inaugurato a partire dalle ri-

cerche sull’asimmetria funzionale del cervello, condotte da Marc Dax e da Paul Broca fra 

gli anni Trenta e gli anni Sessanta del XIX secolo, e conosce oggi una potente implemen-

tazione in seguito ai recenti sviluppi delle neuroscienze. Dall’altro lato, il paradigma cul-

turologico, sintetizzato dalla domanda che l’antropologo Robert Hertz aveva brillante-

mente sollevato nel suo saggio del 1909 La preminenza della mano destra: «Che cosa ci 

impedisce di capovolgere l’affermazione di Broca e dire: “Siamo ‘mancini’ di cervello 

perché ‘destri’ di mano”?»: per questo approccio vengono particolarmente analizzati i 

condizionamenti iconici riconducibili alla direzione della lettura e della scrittura dei testi 

in una particolare cultura.  

Entrambi i paradigmi – qui evocati per brevità nella loro formulazione sintetica, ma in 

realtà articolati in complesse specificità – tendono perlopiù a illegittime universalizza-
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zioni, e cadono vittime del sogno di poter enunciare una norma generale valida per tutta 

l’Arte; o almeno per l’Arte Occidentale; o almeno per l’Arte Occidentale prodotta e frui-

ta dai destrimani o dai mancini, e così via. Ma – come si può facilmente sperimentare 

tramite una ricognizione neppure troppo esaustiva di un qualsiasi case-study (un classico 

è il soggetto dell’Annunciazione, con l’Angelo e Maria a contendersi la posizione destra o 

sinistra della scena) – la storia dell’arte ci offre una messe abbondante di controesempi 

che minano alle fondamenta tutti i tentativi (siano essi naturalistici o culturalistici) di 

stabilire una volta per tutte, e per tutti i casi, la Legge dell’orientamento iconico.  

Una tale soluzione aporetica della questione non implica tuttavia affatto la malinco-

nica rassegnazione all’inutilità di una riflessione sugli assi dimensionali dell’immagine: 

piuttosto il contrario, essa apre al lavoro più affascinante, quello di esplorare questa sin-

gola immagine (o questo gruppo di immagini), al fine di comprenderla nel suo peculiare 

orientamento. Magari ribaltandola, invertendola, rovesciandola, ricorrendo a Photoshop 

o a Powerpoint (eredi degli specchi di Alberti e Leonardo), per vedere l’effetto che fa, 

per meglio comprendere, perdendolo e negandolo, il senso profondo dell’orientamento 

che davvero possiede, e che il produttore le ha impresso: il senso del suo senso. 

È quello che il presente numero di “Aisthesis” si propone di fare, presentando alcuni 

case-studies particolarmente pregnanti, capaci di illuminare il modo in cui le articolazio-

ni destra/sinistra, alto/basso, davanti/dietro fanno differenza – sintattica, semantica, 

pragmatica e simbolica – per l’immagine, allo scopo di contribuire a un capitolo decisivo 

della fenomenologia della sfera iconica. E della sua mitologia. 

 

Apre il numero il saggio di un autore ancora pressoché sconosciuto al lettore di lingua 

italiana, ma fondamentale nella recente discussione internazionale sulle immagini. Iconi-

ca di Max Imdahl, nella traduzione di Pietro Conte, rivendica all’opera, accanto ai livelli 

di senso che Panofsky denomina come pre-iconografico, iconografico e iconologico, un 

significato che non si dischiude che alla sua concreta, insostituibile fruizione. L’iconico, 

come spiega Pietro Conte nel suo saggio sull’estetica di Imdahl, non è in sé né (-)grafico 

né (-)logico, ovvero linguistico, ma è il luogo di un incontro denso e inesauribile tra la 

configurazione formale – intraducibile – dell’opera e la conoscenza che da essa si spri-

giona. L’equilibrio tra le direzioni che nell’immobilità dell’immagine si esprime è in que-

sto senso una sintesi di tempi e di sensi, di cui ogni piccolo spostamento (Un po’ più a si-

nistra, un po’ più a destra, come intitola Conte il suo saggio) rivela il carattere insieme 

unico e precario.  
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La seconda sezione del numero è dedicata ad un aspetto cruciale del dibattito sulla 

lateralità, ovvero il rapporto tra parola e immagine. Davvero – si chiede nel primo con-

tributo Daniele Barbieri – il verso di lettura delle immagini segue, come è stato sostenu-

to, quello della scrittura? O nella pittura l’occhio non segue piuttosto un percorso più li-

bero, contrattato di volta in volta con la superficie-quadro? Più libero, ma non arbitrario, 

nel senso che, come mostra la nostra reazione di fronte al mondo alla rovescia dei fu-

metti giapponesi, «la riflessione razionale può forse ribaltare l’effetto immediato della 

percezione,  ma non è detto che possa farlo sino in fondo». Parola e immagine emergo-

no così come polarità irriducibili di un gioco in grado di liberare, come mostra Antonella 

Sbrilli nel suo saggio sul rebus, «un significato che non appartiene del tutto né al disegno 

né alla frase». A questa zona di frontiera è dedicato il saggio di Michele Bertolini, che in-

daga il ruolo che la lateralità riveste per Diderot nella descrizione e nell’interpretazione 

delle opere. Introducendo nella pratica classica dell’ekphrasis il riferimento alle coordi-

nate del corpo nello spazio, Diderot intende la descrizione innanzitutto come esperienza, 

processo che mette in moto i molteplici sensi e tempi che l’immagine in sé racchiude. 

Il tema dell’esperienza è centrale anche nel saggio di Sigrid Weigel, che apre la terza 

sezione, dedicata alle arti visive. Al valore simbolico e assoluto che destra e sinistra pos-

siedono nell’arte sacra si oppone infatti qui il processo storico di de-sacralizzazione che 

porta ad includere all’interno della problematica la presenza dell’osservatore. Destra e 

sinistra risultano così sottoposte ad un relativismo inteso in senso produttivo come rela-

zione, nesso contingente e sempre nuovamente da stringere. La stessa esigenza emerge 

nel secondo saggio della sezione, attraverso l’analisi, da parte di Luisa Giacobbe, del 

modo in cui alla fine degli anni Sessanta gli artisti del movimento Supports/Surfaces 

mettono in questione il limite chiuso del quadro. Nella scrittura cinese gli artisti di Sup-

ports/Surfaces scorgono infatti una concezione del segno come gesto inaugurale, trac-

ciato aperto in cui vuoto e pieno, e con loro gli altri “poli” dell‘immagine (figura e sfon-

do, destra e sinistra, sopra e sotto), instaurano un dialogo fecondo. Proprio nella calli-

grafia cinese Walter Benjamin aveva individuato, una trentina di anni prima, il luogo di 

un «equilibrio instabile» (Malerei und Graphik), «eminentemente mobile», tra «pensiero 

e immagine». A questo stesso equilibrio sembra pensare Francesca Polacci nel terzo 

saggio della sezione, quando tratta dei modi in cui Picasso infrange, a propria volta, i li-

miti del quadro. Nel guanto che fuoriesce dal fondo della tela come da «finestra […] che 

non riesce […] a contenere quanto rappresenta… ma dal cui retro il mondo stesso sgor-

ga». O nell‘intrecciarsi, nei collage, di verticalità e orizzontalità, immagine e scrittura. 

Proprio da questo scambio reciproco dei piani nel collage cubista muove nel saggio suc-
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cessivo Elisa Caldarola, per criticare l’identificazione che Richard Wollheim stabilisce tra 

capacità rappresentativa e percezione di uno sfondo (background). All’ordinamento ge-

rarchico figura-sfondo subentra infatti qui la percezione di una superficie (ground) da cui 

le diverse parti emergono in modo più libero, occupando «alternativamente ogni pia-

no». È la stessa conchiusa intenzionalità dell‘opera che – sembra suggerirci Caldarola – è 

qui sempre di nuovo messa in causa. Il sovvertimento dei piani è indagato infine, 

nell’ultimo saggio della sezione, nel suo farsi in alcuni artisti del dopoguerra scatena-

mento giocoso, che coinvolge la collettività e i suoi luoghi. Così il Nouveau Réalisme – 

spiega Silvia Colombo nell’ultimo saggio della sezione – «ha messo a soqquadro l’opera, 

l’ambiente espositivo e infine l’intero spazio urbano come farebbe un bambino in una 

stanza piena di giochi, spostando tutto ciò che c’è di accessibile» e «disabituando» lo 

spettatore «all’ordine condiviso delle cose». 

L’ambiente, nelle sue diverse declinazioni, assume un ruolo centrale nella quarta se-

zione del numero, dedicato all’architettura e al paesaggio. La “caduta” a cui si riferisce il 

primo saggio, di Felice Masi, è a questo proposito la «caduta nello spazio» che segna la 

genesi dell’elemento architettonico. Se è vero che nello spazio l’opera non può “cadere” 

se non dallo spazio stesso, Masi individua nondimeno una tensione – indagata in due 

esempi, l’estetica di Theodor Lipps e quella di Van der Laan – tra il verso (verticale) della 

sua genesi e quello (orizzontale) della sua dissoluzione. La dissoluzione è senz’altro la 

polarità che prevale nel secondo saggio della sezione, in cui le rovine di Passaic di Ro-

berth Smithson, sospese tra architettura e paesaggio, natura e storia, utopia e impossibi-

lità, sono accostate, nel loro elementare vorticare e dissolversi, al deleuziano tempo 

dell’Aîon. Dalla glaciale solitudine degli earthworks di Smithson torniamo, col terzo e ul-

timo saggio di Marco Biraghi, all’architettura nel suo contesto condiviso: non «entità au-

tonoma» ma «cosa tra le cose», «sistema di differenze», «buchi e addensamenti», 

«pendenze e passaggi», un complesso che «“mina” dall’interno la presunta omogeneità 

dello spazio».  

L’ultima sezione del numero è dedicata ad un pensatore che ha saputo porre con par-

ticolare radicalità ed urgenza il problema dell’orientamento. Aby Warburg raccoglie, nella 

sua lunga ricerca, una vasta collezione di immagini, per indagare i tentativi di orienta-

mento che in esse e attraverso di esse l’umanità intraprende. Dal rovescio di queste fo-

tografie, custodite oggi al Warburg Institute di Londra, Katia Mazzucco ne ricostruisce, 

attraverso le stratificazioni di annotazioni e catalogazioni apposte, la storia. Il medium fo-

tografico emerge così in tutta la sua importanza, nella possibilità che offre di ruotare e 

ribaltare i piani, svelando dettagli inaspettati. Simili ribaltamenti, ci ricorda nell’ultimo 
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saggio Marco Bertozzi, sono del resto abituali già per gli antichi astronomi, abituati a 

pensare assieme l’apparente ciclo in senso antiorario del sole durante l’anno con quello 

che, in senso opposto, ne scandisce il “giro” del giorno. Se è questo forse il segreto che si 

cela dietro il doppio verso degli affreschi di Palazzo Schifanoia, sovrano di questi ultimi 

resta, a maggior ragione, il misterioso decano-funambolo di Warburg, patrono, secondo 

Manlio, di chi è destinato a sospendersi alla corda a testa in giù. 

 

Tanto per questa sezione monografica sull’immagine, quanto per il focus su alcuni moti-

vi dell’estetica francese contemporanea, curato da Fabrizio Desideri, questo numero di 

Aisthesis si inscrive programmaticamente nel Progetto di ricerca (coordinato da Fabrizio 

Desideri) Genesi dell'atteggiamento estetico e origini antropologiche dell'arte, Unità lo-

cale con sede presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firenze del PRIN 2009, 

Al di là dell'arte. Crisi del concetto di arte e nuovi modelli di esperienza estetica (coordi-

nato da Luigi Russo). 


