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Per il verso giusto: destra/sinistra, alto/basso,
davanti/dietro nell'immagine

Alice Barale e Andrea Pinotti

Non fa o stesso se le cose, pur rimanendo le
stesse, stanno a destra o a sinistra, sopra o
sotto, davanti o dietro. Nello spazio vissuto
della nostra esperienza quotidiana, nello
spazio del mito e delle religioni — lo ha ben
mostrato Cassirer nelle sezioni della Filoso-
fia delle forme simboliche dedicate alla spa-
zialita —, non ci troviamo di fronte a una spa-
zialita neutra, omogenea, infinita e isotropa,

cioé indifferente alla direzione. Al contrario,

la possibilita di muoversi sensatamente nel-

lo spazio, radicata nel mio corpo proprio e

nelle sue prassi, € affidata a quei tre assi principali e alle differenze da essi istituite, in
forza di un’estesiologia incarnata che Kant aveva cominciato a dissodare nello scritto sul
Primo fondamento della distinzione delle regioni nello spazio e in Che cosa significa
orientarsi nel pensare.

Lo stesso vale per lo spazio delllimmagine, intesa sia come image sia come picture.
Vero e proprio campo energetico, la sua superficie & attraversata da vettori dinamici e
forze di resistenza che ne compongono, nella loro tensione piu o0 meno armonica, la
struttura. Lo mostra con piena consapevolezza, tra i primi, Kandinskij nel 1926, nella se-
zione di Punto, linea e superficie dedicata alla questione della lateralita e alle sue impli-

cazioni tanto per il momento creativo quanto per il momento ricettivo. L’artista sta da-
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vanti alla tela bianca che si accinge a configurare come se si trattasse di una persona che
lo fronteggia, dotata di una sua propria lateralizzazione, di un alto e basso che interagi-
scono e confliggono con quella del corpo del pittore.

Ma, a ben vedere, una genealogia di tali problematiche ci porterebbe a risalire fino ai
prodromi della moderna teoria dell’arte: a Leon Battista Alberti, che nel § 46 del libro Il
del De pictura consigliava agli aspiranti pittori di assumere a «buono giudice lo spec-
chio», al fine di emendare «ogni vizio della pittura», o a Leonardo, maestro di specchi,
che nel § 401 del Trattato della pittura, suggeriva a chi volesse diventare un valente arti-
sta: «Devi tenere uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro 'opera tua, la quale Ii
sara veduta per lo contrario, e ti parra di mano d’altro maestro, e giudicherai meglio gli
errori tuoi che altrimenti». Il ribaltamento speculare, dunque, secondo queste prestigio-
se autorita, non potrebbe che fare del bene all’arte: grazie all’inversione laterale procu-
rata dallo specchio si riescono a correggere gli sbagli, e in pil si sperimenta un positivo
effetto di straniamento: guardo la mia opera come se I'avesse fatta un altro. La ricono-
sco, si, ma non & piu la stessa. E identica, ma insieme totalmente differente.

Per un esame approfondito di tale differenza, e delle conseguenze che ne derivano
per i piani sintattico, semantico, pragmatico e simbolico, occorrera tuttavia attendere gli
anni Venti del secolo scorso. Con Kandinskij, come si & detto. E soprattutto con Heinrich
Wolfflin, che in un breve saggio uscito nel 1928, e dedicato appunto a Destra e sinistra
nell’arte, racconta di quegli uditori delle lezioni di storia dell’arte che, ad una proiezione
di immagini in cui puntualmente qualche dipinto e caricato al contrario, lanciano stizziti
il loro grido di protesta: «Giratela!». Powerpoint era di la da venire, e chiunque abbia
fatto in tempo a manovrare un diaproiettore conosce bene questo tipo di sbaglio com-
messo dal professore sbadato: I'immagine ¢ la stessa, salvo il fatto che quel che nell’ori-
ginale sta a destra si rovescia a sinistra, e viceversa.

Wolfflin non si era limitato a usare il diaproiettore (cio che comunque non era affatto
scontato per quegli anni), né a ricaricare la diapositiva nel verso giusto. Rifletté profon-
damente sulla protesta di quegli uditori, cogliendo con acume quelle che oggi chiame-
remmo le implicazioni mediologiche di quell’errore e del relativo rimbrotto. Implicazioni
dalla portata talmente ampia e profonda da suggerire la possibilita di riscrivere tutta la
storia dell’arte sub specie dexterae et sinistrae: esplorando i soggetti |lateralizzati e con-
trolateralizzati nel medesimo artista e nel medesimo medium (ad esempio le Madonne
con bambino orientate ora a destra ora a sinistra in Raffaello o Leonardo); il medesimo
soggetto nel medesimo artista, ma controlateralizzato in un medium diverso (ad esem-

pio l'incisione tratta dal dipinto a olio, ma realizzata in contrapparte); i complessi rap-
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porti fra artista e incisore (talora fedele, talora infedele all’orientamento voluto dal
maestro), o fra artista e arazziere; I'infinita costellazione di omaggi, imitazioni, plagi, pa-
rodie, cover di vario tipo e genere, che si rapportano all’originale contestandone appun-
to la configurazione orientata; gli artisti (non solo disegnatori o pittori o scultori, natu-
ralmente, ma anche fotografi o cineasti e chiunque sia impegnato in una qualche forma
di configurazione del campo visuale) che mettono esplicitamente e intenzionalmente al
centro del loro lavoro i nessi sviluppati a partire dagli assi dimensionali dell'immagine.

Considerando gli orizzonti dischiusi dal lavoro seminale di Wolfflin, comprendiamo
dunque che la semplice inversione non ¢ affatto semplice; se rovescio I'immagine tutto
cambia, a livello sintattico, semantico, simbolico. Non & questione da poco, anzi — come
osserva il teorico svizzero — «ha radici profonde, radici che scavano nella pit intima na-
tura della nostra sensibilita», e innanzitutto nel fatto che siamo dotati di una mano de-
stra e una mano sinistra, con le quali impariamo a orientarci nello spazio, e dunque an-
che nello spazio dell'immagine. Una stella marina, organizzata diversamente dagli esseri
umani (secondo una simmetria radiale al posto di una simmetria bilaterale), avrebbe
problemi diversi.

Comprendere pero quali siano davvero queste radici profonde (che nel saggio di Wél-
fflin restavano piu evocate che non indagate) & un’altra storia. La ricca bibliografia che si
e sviluppata dagli anni Venti a oggi, — privilegiando perlopil I'asse destra/sinistra rispet-
to agli assi alto/basso e davanti/dietro — si & schierata secondo due partiti principali. Da
un lato, il paradigma neurofisiologico, che tenta di riferire la questione nel suo insieme
alla preferenza per una mano (handedness) o per un occhio (eyedness), o alla dominanza
di un emisfero cerebrale sull’altro: si tratta di un paradigma che, pur gettando le sue ra-
dici nella storia della scienza antica, & stato propriamente inaugurato a partire dalle ri-
cerche sull’asimmetria funzionale del cervello, condotte da Marc Dax e da Paul Broca fra
gli anni Trenta e gli anni Sessanta del XIX secolo, e conosce oggi una potente implemen-
tazione in seguito ai recenti sviluppi delle neuroscienze. Dall’altro lato, il paradigma cul-
turologico, sintetizzato dalla domanda che I'antropologo Robert Hertz aveva brillante-
mente sollevato nel suo saggio del 1909 La preminenza della mano destra: «Che cosa ci
impedisce di capovolgere I'affermazione di Broca e dire: “Siamo ‘mancini’ di cervello
perché ‘destri’ di mano”?»: per questo approccio vengono particolarmente analizzati i
condizionamenti iconici riconducibili alla direzione della lettura e della scrittura dei testi
in una particolare cultura.

Entrambi i paradigmi — qui evocati per brevita nella loro formulazione sintetica, ma in

realta articolati in complesse specificita — tendono perlopiu a illegittime universalizza-
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zioni, e cadono vittime del sogno di poter enunciare una norma generale valida per tutta
I’Arte; o almeno per I'Arte Occidentale; o almeno per I’Arte Occidentale prodotta e frui-
ta dai destrimani o dai mancini, e cosi via. Ma — come si puo facilmente sperimentare
tramite una ricognizione neppure troppo esaustiva di un qualsiasi case-study (un classico
e il soggetto dell’Annunciazione, con I’Angelo e Maria a contendersi la posizione destra o
sinistra della scena) — la storia dell’arte ci offre una messe abbondante di controesempi
che minano alle fondamenta tutti i tentativi (siano essi naturalistici o culturalistici) di
stabilire una volta per tutte, e per tuttii casi, la Legge dell’orientamento iconico.

Una tale soluzione aporetica della questione non implica tuttavia affatto la malinco-
nica rassegnazione all’inutilita di una riflessione sugli assi dimensionali dell'immagine:
piuttosto il contrario, essa apre al lavoro piu affascinante, quello di esplorare questa sin-
gola immagine (o questo gruppo di immagini), al fine di comprenderla nel suo peculiare
orientamento. Magari ribaltandola, invertendola, rovesciandola, ricorrendo a Photoshop
o a Powerpoint (eredi degli specchi di Alberti e Leonardo), per vedere I'effetto che fa,
per meglio comprendere, perdendolo e negandolo, il senso profondo dell’orientamento
che davvero possiede, e che il produttore le ha impresso: il senso del suo senso.

E quello che il presente numero di “Aisthesis” si propone di fare, presentando alcuni
case-studies particolarmente pregnanti, capaci di illuminare il modo in cui le articolazio-
ni destra/sinistra, alto/basso, davanti/dietro fanno differenza — sintattica, semantica,
pragmatica e simbolica — per 'immagine, allo scopo di contribuire a un capitolo decisivo

della fenomenologia della sfera iconica. E della sua mitologia.

Apre il numero il saggio di un autore ancora pressoché sconosciuto al lettore di lingua
italiana, ma fondamentale nella recente discussione internazionale sulle immagini. Iconi-
ca di Max Imdabhl, nella traduzione di Pietro Conte, rivendica all’opera, accanto ai livelli
di senso che Panofsky denomina come pre-iconografico, iconografico e iconologico, un
significato che non si dischiude che alla sua concreta, insostituibile fruizione. L'iconico,
come spiega Pietro Conte nel suo saggio sull’estetica di Imdahl, non € in sé né (-)grafico
né (-)logico, ovvero linguistico, ma ¢ il luogo di un incontro denso e inesauribile tra la
configurazione formale — intraducibile — dell’opera e la conoscenza che da essa si spri-
giona. L’equilibrio tra le direzioni che nell'immobilita dell'immagine si esprime & in que-
sto senso una sintesi di tempi e di sensi, di cui ogni piccolo spostamento (Un po’ pit a si-
nistra, un po’ piti a destra, come intitola Conte il suo saggio) rivela il carattere insieme

unico e precario.
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La seconda sezione del numero & dedicata ad un aspetto cruciale del dibattito sulla
lateralita, ovvero il rapporto tra parola e immagine. Davvero — si chiede-nel primo con-
tributo Daniele Barbieri — il verso di lettura delle immagini segue, come é stato sostenu-
to, quello della scrittura? O nella pittura I'occhio non segue piuttosto un percorso piu li-
bero, contrattato di volta in volta con la superficie-quadro? Pil libero, ma non arbitrario,
nel senso che, come mostra la nostra reazione di fronte al mondo alla rovescia dei fu-
metti giapponesi, «la riflessione razionale pud forse ribaltare I'effetto immediato della
percezione, ma non & detto che possa farlo sino in fondo». Parola e immagine emergo-
no cosi come polarita irriducibili di un gioco in grado di liberare, come mostra Antonella
Sbrilli nel suo saggio sul rebus, «un significato che non appartiene del tutto né al disegno
né alla frase». A questa zona di frontiera e dedicato il saggio di Michele Bertolini, che in-
daga il ruolo che la lateralita riveste per Diderot nella descrizione e nell’interpretazione
delle opere. Introducendo nella pratica classica dell’ekphrasis il riferimento alle coordi-
nate del corpo nello spazio, Diderot intende la descrizione innanzitutto come esperienza,
processo che mette in moto i molteplici sensi e tempi che 'immagine in sé racchiude.

Il tema dell’esperienza & centrale anche nel saggio di Sigrid Weigel, che apre la terza
sezione, dedicata alle arti visive. Al valore simbolico e assoluto che destra e sinistra pos-
siedono nell’arte sacra si oppone infatti qui il processo storico di de-sacralizzazione che
porta ad includere all’interno della problematica la presenza dell’osservatore. Destra e
sinistra risultano cosi sottoposte ad un relativismo inteso in senso produttivo come rela-
zione, nesso contingente e sempre nuovamente da stringere. La stessa esigenza emerge
nel secondo saggio della sezione, attraverso |’analisi, da parte di Luisa Giacobbe, del
modo in cui alla fine degli anni Sessanta gli artisti del movimento Supports/Surfaces
mettono in questione il limite chiuso del quadro. Nella scrittura cinese gli artisti di Sup-
ports/Surfaces scorgono infatti una concezione del segno come gesto inaugurale, trac-
ciato aperto in cui vuoto e pieno, e con loro gli altri “poli” dell‘immagine (figura e sfon-
do, destra e sinistra, sopra e sotto), instaurano un dialogo fecondo. Proprio nella calli-
grafia cinese Walter Benjamin aveva individuato, una trentina di anni prima, il luogo di
un «equilibrio instabile» (Malerei und Graphik), <eminentemente mobile», tra «pensiero
e immagine». A questo stesso equilibrio sembra pensare Francesca Polacci nel terzo
saggio della sezione, quando tratta dei modi in cui Picasso infrange, a propria volta, i li-
miti del quadro. Nel guanto che fuoriesce dal fondo della tela come da «finestra [...] che
non riesce [...] a contenere quanto rappresenta... ma dal cui retro il mondo stesso sgor-
ga». O nell‘intrecciarsi, nei collage, di verticalita e orizzontalita, immagine e scrittura.

Proprio da questo scambio reciproco dei piani nel collage cubista muove nel saggio suc-
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cessivo Elisa Caldarola, per criticare I'identificazione che Richard Wollheim stabilisce tra
capacita rappresentativa e percezione di uno sfondo (background). All’ordinamento ge-
rarchico figura-sfondo subentra infatti qui la percezione di una superficie (ground) da cui
le diverse parti emergono in modo piu libero, occupando «alternativamente ogni pia-
no». E la stessa conchiusa intenzionalita dell‘opera che — sembra suggerirci Caldarola — &
qui sempre di nuovo messa in causa. Il sovvertimento dei piani € indagato infine,
nell’ultimo saggio della sezione, nel suo farsi in alcuni artisti del dopoguerra scatena-
mento giocoso, che coinvolge la collettivita e i suoi luoghi. Cosi il Nouveau Réalisme —
spiega Silvia Colombo nell’ultimo saggio della sezione — «ha messo a soqquadro I'opera,
I'ambiente espositivo e infine I'intero spazio urbano come farebbe un bambino in una
stanza piena di giochi, spostando tutto cid che c’é di accessibile» e «disabituando» lo
spettatore «all’ordine condiviso delle cose».

L'ambiente, nelle sue diverse declinazioni, assume un ruolo centrale nella quarta se-
zione del numero, dedicato all’architettura e al paesaggio. La “caduta” a cui si riferisce il
primo saggio, di Felice Masi, & a questo proposito la «caduta nello spazio» che segna la
genesi dell’elemento architettonico. Se e vero che nello spazio I'opera non puo “cadere”
se non dallo spazio stesso, Masi individua nondimeno una tensione — indagata in due
esempi, I'estetica di Theodor Lipps e quella di Van der Laan — tra il verso (verticale) della
sua genesi e quello (orizzontale) della sua dissoluzione. La dissoluzione & senz’altro la
polarita che prevale nel secondo saggio della sezione, in cui le rovine di Passaic di Ro-
berth Smithson, sospese tra architettura e paesaggio, natura e storia, utopia e impossibi-
lita, sono accostate, nel loro elementare vorticare e dissolversi, al deleuziano tempo
dell’Afon. Dalla glaciale solitudine degli earthworks di Smithson torniamo, col terzo e ul-
timo saggio di Marco Biraghi, all’architettura nel suo contesto condiviso: non «entita au-
tonoma» ma «cosa tra le cose», «sistema di differenze», «buchi e addensamenti»,
«pendenze e passaggi», un complesso che «“mina” dall’'interno la presunta omogeneita
dello spazio».

L'ultima sezione del numero e dedicata ad un pensatore che ha saputo porre con par-
ticolare radicalita ed urgenza il problema dell’orientamento. Aby Warburg raccoglie, nella
sua lunga ricerca, una vasta collezione di immagini, per indagare i tentativi di orienta-
mento che in esse e attraverso di esse I'umanita intraprende. Dal rovescio di queste fo-
tografie, custodite oggi al Warburg Institute di Londra, Katia Mazzucco ne ricostruisce,
attraverso le stratificazioni di annotazioni e catalogazioni apposte, la storia. Il medium fo-
tografico emerge cosi in tutta la sua importanza, nella possibilita che offre di ruotare e

ribaltare i piani, svelando dettagli inaspettati. Simili ribaltamenti, ci ricorda nell’ultimo
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saggio Marco Bertozzi, sono del resto abituali gia per gli antichi astronomi, abituati a
pensare assieme l'apparente ciclo in senso antiorario del sole durante I'anno con quello
che, in senso opposto, ne scandisce il “giro” del giorno. Se & questo forse il segreto che si
cela dietro il doppio verso degli affreschi di Palazzo Schifanoia, sovrano di questi ultimi
resta, a maggior ragione, il misterioso decano-funambolo di Warburg, patrono, secondo

Manlio, di chi & destinato a sospendersi alla corda a testa in giu.

Tanto per questa sezione monografica sull'immagine, quanto per il focus su alcuni moti-
vi dell’estetica francese contemporanea, curato da Fabrizio Desideri, questo numero di
Aisthesis si inscrive programmaticamente nel Progetto di ricerca (coordinato da Fabrizio
Desideri) Genesi dell'atteggiamento estetico e origini antropologiche dell'arte, Unita lo-
cale con sede presso il Dipartimento di Filosofia dell’Universita di Firenze del PRIN 2009,
Al di la dell'arte. Crisi del concetto di arte e nuovi modelli di esperienza estetica (coordi-
nato da Luigi Russo).
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