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Dialogue posthume avec Alfred Gell 

Natalie Heinich 

Cher Alfred Gell, 

Je dois vous faire un aveu : j’avais lu trop rapidement la version anglaise de votre Art 

and Agency lors de sa parution en 1998, et n’en avais pas perçu les richesses. Il m’a fallu 

le reprendre dans sa traduction française, en 2009, pour réaliser à quel point je me sens 

proche de votre pensée, nonobstant ce double « gap » qu’est l’abîme entre anthropolo-

gie et sociologie, d’une part, et le Channel entre France et Grande-Bretagne, d’autre part 

– et nonobstant aussi quelques petits points de désaccord que je me permettrai de vous 

soumettre.  

Un autre obstacle de taille à notre rapprochement, ne l’oublions pas, est que vous 

êtes mort, tandis que je suis – je l’espère du moins – bien vivante. Je ne suis donc pas 

certaine que la tentative que je fais aujourd’hui pour vous parler par-delà les frontières 

entre morts et vivants, entre Britanniques et Français, et entre anthropologues et socio-

logues, trouve d’autre écho que les oreilles de mes collègues ici présents1. Mais ce n’est 

déjà pas rien, n’est-ce pas ? Et pour peu que les morts, eux aussi, nous écoutent, pour-

quoi ne pas tenter cette entrée en communication, même si rien ne me garantit que 

j’obtienne un jour, sinon une réponse, du moins un petit signe suggérant que j’ai été en-

tendue ? 

Au cas où vous n’auriez pas la patience de m’écouter jusqu’au bout – les morts, je le 

crains, ont parfois plus amusant à faire que de hanter les colloques –, voici en résumé 

les quelques points d’assentiment, voire de convergence avec votre pensée, que 

j’aborderai successivement : le caractère résolument contextualiste de votre épistémo-

logie ; le privilège que vous accordez à la relation plutôt qu’à l’objet ; votre sensibilité au 

 
1
 Aux Journées d’étude Pour une esthétique sociale, organisées par Barbara Carnevali et Roberto 

Frega, Institut d’Études Avancés (IEA), en collaboration avec le Centre de Recherches sur les Arts 

et le Langage (CRAL-EHESS-CNRS-UMR 8566), Paris, 2-3 mars 2012. 
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pragmatisme ; l’attention que vous portez au niveau meso-social ; votre convergence 

avec ma théorie des « objets-personnes » (bien que, je le suppose et le regrette, vous 

n’en ayez jamais eu connaissance, en vertu de la difficulté générale de nos idées à circu-

ler dans notre vaste monde académique, et aussi de la triste réalité bien résumée par 

cet adage d’un de vos compatriotes : « Quelqu’un qui parle trois langues est trilingue ; 

quelqu’un qui parle deux langues est bilingue ; quelqu’un qui ne parle qu’une langue est 

anglais ») ; et, enfin, votre sens de la neutralité du chercheur, qui vous évite le risque de 

la prise de partie – ce moyen très sûr de ringardiser rapidement une pensée. 

Je m’aperçois, en énumérant ces points de convergence, que je n’en ai trouvé que 

six, ce qui me chiffonne un peu car mes raisonnements ont naturellement tendance à se 

structurer en sept parties. J’en déduis qu’il existe probablement entre nous une sep-

tième convergence, à l’état de fantôme – mais quoi de plus normal, après tout, qu’un 

fantôme, s’agissant de dialoguer avec un mort ? 

1. Une épistémologie contextualiste 

Tout d’abord donc, j’adhère pleinement à votre épistémologie, et ce dès le tout début 

de votre livre, lorsque vous affirmez que « l’anthropologie est une science sociale et non 

une science humaine. J’admets que la frontière est mince, mais « l’anthropologie de 

l’art » doit s’intéresser au contexte social de la production artistique, à sa diffusion et à 

sa réception, et non évaluer des œuvres d’art en particulier, ce qui pour moi relève du 

travail du critique d’art » (Gell [1998] : 3). C’est une position que je défends depuis long-

temps, contre vents et marées et, notamment, contre la tendance de bien de mes col-

lègues sociologues de l’art à faire de notre discipline une simple modernisation du dis-

cours critique sur les œuvres (cf. Heinich [1997], [1998]). S’il est difficile, et donc salu-

taire, d’affirmer l’appartenance de nos disciplines non plus aux « humanités » mais aux 

« sciences sociales », c’est dans le domaine de l’art – cet enfant chéri de la culture let-

trée – que cette entreprise est la plus coûteuse à réaliser et, surtout, à faire accepter. En 

vous lisant, j’ai été soulagée de me sentir un peu moins isolée dans cette entreprise – 

même si la complicité d’un mort possède probablement une « agency » moins pronon-

cée que celle d’un vivant. Mais on fait avec ce qu’on a, n’est-ce pas ? 

Là où je ne suis pas d’accord avec vous, en revanche, c’est lorsque vous définissez 

ainsi le « partage des tâches » entre nos deux disciplines : « L’anthropologie s’attache au 

contexte immédiat des interactions sociales ainsi qu’à leur dimension « personnelle », 

tandis que la sociologie se préoccupe davantage des institutions » (Gell [1998] : 9). Voilà 
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une conception bien réductrice, ou bien datée, de la sociologie, et qui risque de froisser 

maints sociologues – dont je suis – attachés à une définition beaucoup plus large du 

domaine sociologique, incluant non seulement les institutions mais les interactions, et 

non seulement le réel mais les représentations. Mais je préfère mettre cette petite légè-

reté sur le compte d’un moment de distraction ; et d’ailleurs, je suis sûre que si vous 

étiez parmi nous, vous admettriez aisément mon objection. Admettons donc que vous 

êtes parmi nous. 

Nous nous rejoignons pleinement, cependant, sur la dimension contextualiste que 

devraient revêtir nos deux disciplines. Il ne s’agit pas toutefois, en parlant de contexte, 

de « décrire le contexte de l’art non occidental afin de le rendre accessible à un public 

d’art occidental », comme se contente souvent de le faire l’anthropologie dans une dé-

marche dont vous écrivez qu’elle est « certes louable » mais qu’elle n’a « rien d’anthro-

pologique » (Gell [1998] : 5) ; il s’agit bien plutôt de prendre en compte les variations 

contextuelles de la relation esthétique, qui sont fondamentales dès lors que la « théorie 

anthropologique » se donne pour mission d’« essayer d’expliquer les réactions des 

agents sociaux devant certaines œuvres d’art » (Gell [1998] : 5). Voilà un programme ty-

piquement sociologique, et qui d’ailleurs, pour la sociologie, n’est même plus un pro-

gramme mais une réalisation effective, dont témoignent un certain nombre de travaux 

dans la dernière génération – dont les miens, ajouterais-je volontiers si je n’étais arrêtée 

par ma légendaire modestie…  

Cette contextualisation de la relation à l’art permet de relativiser la fonction esthé-

tique de l’œuvre, en considérant que s’il n’est pas faux que « l’œuvre d’art soit parfois 

conçue comme un objet qu’on doit évaluer d’un point de vue esthétique, qu’elle soit re-

çue comme telle, et que certaines œuvres d’art fonctionnent effectivement comme des 

symboles », en revanche l’on ne peut accepter « l’idée qu’il en va toujours ainsi » (Gell 

[1998] : 82) ; par conséquent, affirmez-vous encore, « l’idée d’une réaction purement 

esthétique est un mythe, et ne saurait expliquer les diverses formes que prend l’attache-

ment d’une personne pour un objet. On ne peut parler de réaction esthétique que dans 

un contexte social déterminé » (Gell [1998] : 101). C’est une position qu’a depuis long-

temps défendue mon collègue et ami Jean-Marie Schaeffer, ici présent – et je ne pense 

pas m’avancer trop loin en suggérant que si vous étiez encore de ce monde, nous vous 

aurions volontiers proposé un petit rattachement au CRAL. Mais au fait, ne pourrait-on 

instaurer un statut de membre à titre posthume ? Je vais soumettre l’idée à mes col-

lègues. 
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2. La relation plutôt que l’objet 

Cette attention au contexte a un corollaire : c’est qu’elle implique de s’intéresser à la re-

lation davantage qu’à l’objet, dans la mesure où toute relation est forcément située 

dans un certain contexte spatio-temporel, alors que l’objet peut donner lieu à des des-

criptions ou des définitions abstraites. Ce que vous dites à ce sujet de l’anthropologie 

peut parfaitement s’appliquer à la sociologie : l’une et l’autre ont comme objectif 

« d’expliquer la production et la circulation des objets d’art comme une fonction de ce 

contexte relationnel » (Gell [1998] : 13). Cette double focalisation sur le contexte et sur 

la relation est constitutive de votre définition de l’agency, ou «agentivité », concept 

dont vous précisez qu’il « est relationnel et s’inscrit toujours dans un contexte » (Gell 

[1998] : 27).  

Vous vous situez, ce faisant, dans le sillage d’un auteur qui m’est cher : Norbert Elias 

(1987), qui n’a cessé d’insister sur cette « révolution copernicienne » que doit consti-

tuer, pour les sciences sociales, la focalisation sur les relations et non plus sur les objets. 

C’est cette « relationnalisation » – si je peux risquer ce néologisme – de la pensée socio-

logique et anthropologique qui permet, par exemple, de renvoyer la distinction entre 

« artefacts » et « œuvres d’art » à l’étude des situations concrètes, plutôt qu’à chercher 

une définition à priori qui, avez-vous raison d’affirmer, nous est inaccessible (Gell 

[1998] : 20). Cet accent mis sur la relation permet aussi de relativiser, en la contextuali-

sant, la frontière entre humains et non-humains, étendant ainsi la notion d’agentivité au 

monde animal et à celui des objets – programme qui converge là, soit dit en passant, 

avec la théorie de Bruno Latour (1999). Mais comme celui-ci est vivant, je me garderai 

bien de parler à sa place.  

D’autant plus qu’il ne serait peut-être pas d’accord avec votre refus d’accorder a 

priori quelque statut que ce soit à quelque objet que ce soit indépendamment d’une si-

tuation contextuelle précise : c’est là, dites-vous, la meilleure façon d’éviter les « rava-

ges ontologiques » – j’aime beaucoup cette expression – tels que « le fait d’attribuer à la 

légère une agentivité aux êtres non vivants, comme les voitures. Les voitures ne sont pas 

des êtres humains, mais agissent comme des agents, et souffrent comme des patients 

« dans l’entourage (causal) » des êtres humains, qui sont leurs propriétaires, les vanda-

les etc. » (Gell [1998] : 28). Autrement dit, ce concept d’« agentivité », qui est au fon-

dement de votre pensée, est « exclusivement relationnel : pour tout agent il existe un 

patient et, réciproquement, pour tout patient il existe un agent » (Gell [1998] : 28). En 

cela j’adhère résolument à votre approche, tout en me risquant à vous poser une ques-
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tion : cette focalisation sur la relation n’est-elle pas, plus généralement, au fondement 

de la pensée structuraliste ? Peut-être trouverez-vous cette question impertinente, mais 

j’hésite d’autant moins à vous la poser que, dans la situation où vous vous trouvez, je ne 

risque guère d’encourir vos foudres… 

C’est la raison aussi qui m’incite à ne pas prendre de gants pour vous faire part de 

mes quelques réserves concernant la façon dont vous définissez l’agentivité dans le 

monde de l’art. Tout d’abord, vous ne nous facilitez pas le travail en inventant un voca-

bulaire qui vous est propre, même s’il est partiellement inspiré de la sémiotique de 

Peirce : vous distinguez (Gell [1998] : 34) les « indices », les « artistes » ou « produc-

teurs » en général, les « destinataires » et les « prototypes » ; de mon point de vue, ce 

modèle actantiel serait plus clair si vous parliez, comme dans la sémiotique classique, de 

« signe », d’ « émetteur », de « destinataire », et de « référent » – mais peut-être n’est-

ce là qu’une simple différence de traditions sémiologiques.  

Toujours sur le plan de la sémiologie, vous affirmez vigoureusement qu’« il y a 

quelque chose d’irréductiblement sémiotique dans l’art » (Gell [1998] : 18), alors que, de 

mon point de vue, la relation sémiotique n’est pas dans l’objet mais dans le rapport à 

l’objet, dont la dimension herméneutique n’est qu’une des dimensions possibles – exac-

tement de même, d’ailleurs, que la relation esthétique (cf. Schaeffer [1996]). En d’autres 

termes, aucune œuvre ne porte en elle une signification : elle ne porte que les « prises » 

plus ou moins favorables à une perception de type interprétatif (cf. Heinich [2009]).  

Enfin, dans votre table des quatre termes fondamentaux – indice, artiste, destina-

taire, prototype –, une chose ne m’est pas apparue clairement : a-t-on affaire à une 

théorie de l’œuvre d’art, ou à une théorie de l’image ? Dans le second cas (théorie de 

l’image), on retrouverait dans votre modèle l’hypothèse de Philippe Descola (2008) sur 

la fonction figurative comme étant l’élément commun à l’art et à la religion, mais on 

perdrait la spécificité de l’art par rapport à l’image en général; dans le premier cas (une 

théorie de l’œuvre d’art), on perdrait la spécificité de l’art par rapport à l’artisanat. 

Compte tenu de la propension un peu trop fréquente à confondre « art » et « image », il 

me semble que ce point aurait mérité d’être éclairci par vous. Mais je crains que ce ne 

soit un peu tard… 

3. Une sensibilité pragmatique 

Le contexte et la relation : voilà donc deux points d’accroche qui permettent de rappro-

cher votre anthropologie de ce que nous appelons aujourd’hui la « sociologie pragma-
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tique ». Celle-ci pourrait très bien s’avancer sous la protection de votre étendard, si j’en 

crois ce que vous écrivez (Gell [1998] : 8) : « Au lieu de parler de communication symbo-

lique, je mettrai l’accent sur les concepts d’agentivité [agency], d’intention [intention], 

de causalité [causation], d’effet [result], et de transformation [transformation]. Je consi-

dère l’art comme un système d’action qui vise à changer le monde plutôt qu’à transcrire 

en symboles ce qu’on veut dire ». L’action observée plutôt que la signification présu-

mée : voilà un programme de recherche typiquement pragmatiste – comme l’est aussi 

votre définition de l’anthropologie de l’art comme étant non pas « l’étude des principes 

esthétiques de telle ou telle culture », mais « la manière dont on fait appel aux principes 

esthétiques […] dans le cadre d’interactions sociales » (Gell [1998] : 4). 

Ayant salué comme il se doit cette magnifique convergence entre votre anthropolo-

gie et la sociologie que nous sommes plusieurs à pratiquer aujourd’hui, je me sens 

d’autant plus autorisée à regimber devant certaines de vos formulations, qui me parais-

sent en retrait par rapport aux avancées de votre pensée – si je peux me permettre de 

passer outre, par mon impertinence, le respect qu’on doit à un mort… J’en ai ici à la rela-

tion que vous faites entre agentivité et causalité : « À chaque fois », dites-vous, « qu’on 

croit qu’un événement s’est produit parce qu’une personne ou une chose en a eu 

l’intention, initiant alors la série de cause à effet, il s’agit d’un cas d’agentivité » (Gell 

[1998] : 21). Mais n’est-ce pas là une conception de l’action excessivement intentionna-

liste ? Ce n’est pas parce qu’une action a des conséquences qu’elle a eu des causes vo-

lontaires et pensées comme telles ! Ou alors, il faut décider d’ignorer l’inconscient, les 

routines, et les effets pervers – ce qui, vous en conviendrez, constitue un délestage as-

sez radical des instruments permettant de penser la condition humaine ! J’en profite 

pour protester au passage contre la suggestion de votre excellent préfacier, Maurice 

Bloch, qui propose de traduire « agency » par « intentionnalité » : une décision qui me 

semble par trop mentaliste ! Pourquoi pas plutôt « capacité », qui rend bien justice à 

l’idée de « potentialité » incluse dans la notion d’agency ? 

Cette réduction de la capacité d’exercer une action à l’intention présente quelques 

autres inconvénients. Cet intentionnalisme en effet constitue une dérive personnaliste, 

qui exclut l’agentivité des non-humains ou du moins des objets, revenant à une concep-

tion pré-latourienne des sciences sociales. Vous le soulignez vous-même: « Une « socio-

logie de l’action » fondée sur la nature intentionnelle de l’agentivité [intentional nature 

of agency] se discréditerait d’elle-même si elle acceptait la possibilité que les « objets » 

puissent être des agents, puisque tout le système d’interprétation de la sociologie re-

pose sur une séparation stricte entre l’« agentivité » exercée par des hommes et des 
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femmes raisonnables et cultivés, et les processus causaux physiques qui expliquent le 

comportement de tel ou tel objet » (Gell [1998] : 24-25).  

Vous avez dû d’ailleurs prendre conscience du problème, puisque vous avez introduit 

une utile distinction entre « agents primaires » (« c’est-à-dire les êtres intentionnels ») 

et les « agents secondaires que sont les artefacts, les poupées, les voitures, les œuvres 

d’art, etc., par lesquels les agents primaires disséminent [distribute] leur agentivité » 

(Gell [1998] : 26) : voilà qui permet de réintroduire une « agency » sans intentionnalité, 

donc élargie au-delà des frontières de l’humain, mais ne possédant pas pour autant les 

mêmes capacités que les humains – une nuance que Bruno Latour pourrait utilement 

appliquer à son idée de « Parlement des choses »…  

Il me semble donc que vous n’êtes pas tout à fait au clair avec votre propre pensée 

concernant cette question de l’intentionnalisme, que vous affirmez comme une évi-

dence pour, ensuite, le désavouer partiellement. Le plus troublant est de vous voir, cent 

pages plus loin, expliquer que « la magie repose sur l’idée […] qu’un événement doit 

être causé intentionnellement (en particulier s’il a une portée sociale) » (Gell [1998] : 

125-126). Logiquement, il faudrait en conclure que l’intentionnalisme n’est rien d’autre 

qu’une rémanence savante de la pensée magique – et je ne suis pas loin de le penser. Si 

vous êtes d’accord avec moi, il ne vous reste plus qu’à abandonner l’idée selon laquelle 

il n’y aurait d’agentivité que s’il y a intentionnalité. Mais peut-être préférez-vous con-

server la magie de l’intention ? Si c’est le cas, veuillez frapper un coup... Puisque vous 

restez silencieux, j’en conclus que vous êtes d’accord avec moi. 

4. Le retour des objets-personnes 

Mais revenons à nos points d’accord, et en particulier à celui qui m’est le plus cher : il a 

trait à ce que j’ai appelé les « objets-personnes ». J’avoue avoir sursauté de bonheur en 

lisant ces lignes (Gell [1998] : 83) : « Cependant, la personnalité de l’artiste, celle du pro-

totype, ou celle du destinataire, peuvent investir l’indice en tant qu’artefact, si bien que, 

pratiquement, il devient une personne, totalement ou partiellement ». Vous êtes donc 

d’accord avec moi : un objet et, notamment, une œuvre d’art, peut, à certaines condi-

tions, avoir le statut de personne. Et lorsque vous ajoutez, à la phrase suivante, « L’in-

dice est le vestige pétrifié de l’acte et de l’agentivité », comment ne pas y lire le prolon-

gement proprement pragmatique de la théorie des objets-personnes ? Double raison, 

donc, d’accorder nos points de vue. 
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Je ne résiste pas au plaisir de vous citer à nouveau, tant vous formulez les choses 

avec clarté : « pour être spécifiquement anthropologique, l’anthropologie de l’art doit 

supposer que les objets d’arts équivalent à des personnes, ou plus précisément à des 

agents sociaux, sous certaines conditions théoriques » (Gell [1998] : 9). Ou encore – et 

j’aimerais tant qu’on puisse remplacer ici « anthropologie » par « sociologie » : « Que 

l’on doive concevoir les objets d’art comme des « personnes » pour qu’ils entrent dans 

une théorie anthropologique de l’art peut paraître étrange. Mais ce serait oublier que 

l’anthropologie a toujours eu tendance à relativiser et à repenser la notion de personne. 

Depuis que la discipline existe, l’anthropologie s’est focalisée sur les relations très parti-

culières entre les personnes et les « choses» qui, d’une certaine manière, « apparaissent 

comme », ou fonctionnent comme des personnes » (Gell [1998] : 10).  

Mon seul regret est que vous n’ayez pas eu connaissance de mon propre article, pu-

blié en 1993 dans une obscure revue de sociologie de l’art française (cf. Heinich [1993]) 

– l’interdisciplinarité et le polyglottisme ayant manifestement des limites dans notre 

monde académique si saturé de publications qu’on passe forcément, un jour ou l’autre, 

à côté de celles qui nous aideraient. Car vous auriez été forcé alors de le citer, tant nos 

formulations sont interchangeables ; par exemple : « L’« autre » qui est directement en 

jeu dans une relation sociale n’a pas besoin d’être un « être humain ». Toute ma dé-

monstration repose sur cette absence de nécessité. L’agentivité sociale peut être exer-

cée sur un objet mais aussi par un objet (ou aussi par un animal) » (Gell [1998] : 22) ; ou 

encore : « L’objectif de cet ouvrage est de montrer que les œuvres d’art, les images, et 

les icônes doivent être traitées comme des personnes, dans le contexte d’une théorie 

anthropologique. Les images sont à la fois des sources et des cibles d’agentivité sociale. 

Dans ce contexte, le culte des images y tient une place centrale. C’est en effet avec le 

culte et les cérémonies que les images sont le plus clairement traitées comme des per-

sonnes » (Gell [1998] : 119) ; et à nouveau : « Du point de vue de l’anthropologie de 

l’art, on assiste à une transition insensible entre les «œuvres d’art» sous la forme 

d’artefacts et les êtres humains. On peut considérer que ces deux formes d’art ont un 

statut équivalent dans les réseaux de l’agentivité sociale » (Gell [1998] : 186). 

5. L’attention au niveau meso-social 

Nous admettons donc vous et moi (si je peux me permettre de m’associer ainsi à vous) 

que les œuvres d’art peuvent avoir le statut de personnes, même si vous ne proposez 

pas de critère commun à ces deux termes, comme je l’ai fait en recourant à la notion 
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d’insubstituabilité. Cela ouvre la voie, me semble-t-il, à d’intéressantes possibilités des-

criptives concernant les œuvres d’art. Par exemple, vous introduisez l’idée qu’il existe 

des « lignées » d’œuvres d’art, de même que les personnes s’inscrivent dans des lignées 

généalogiques : « Les œuvres l’art sont des « moments » d’une série, non pas seulement 

du fait de leur date de réalisation, mais parce qu’elles entrent dans une véritable lignée : 

chaque œuvre est l’ancêtre et la descendante d’une autre par rapport à l’œuvre com-

plet. Prises ensembles, elles composent un seul objet, un objet temporel, qui évolue 

dans le temps » (Gell [1998] : 279).  

Je n’entrerai pas ici dans le détail de ce que cette intuition vous permet de dévelop-

per – notamment sur la notion de style – mais je me contenterai d’indiquer ce qu’elle 

implique en termes de positionnement épistémique, et qui constitue à mes yeux un 

autre point d’accroche avec certaines tendances actuelles de la sociologie, dans les-

quelles je me reconnais. Il s’agit de ce que j’appellerai l’attention au niveau meso-social, 

autrement dit ce niveau intermédiaire entre, d’une part, le pôle « micro » de l’individu 

et de « l’action située » et, de l’autre, le pôle « macro » des entités interprétatives d’un 

haut niveau de généralité, au premier rang desquelles ces grands concepts mous que 

sont « la culture », pour vous autres anthropologues, ou « la société », pour nous autres 

sociologues. En effet, parler de « lignée », c’est déjà se situer au-delà de l’individu et en-

deçà de « la société » – et c’est un grand pas. 

Ayant dit ailleurs tout le mal qu’il faut penser du recours à ce mot de « société », gé-

nérateur d’innombrables bêtises (cf. Heinich [2009a]), je ne m’y étendrai pas ici, de 

même que je vous épargnerai la critique des mauvais usages de la notion de « culture » 

par les anthropologues, puisque vous l’avez si bien menée en ouverture de votre livre (p. 

5). Vous y insistez deux cent cinquante pages plus loin, en expliquant que « la « culture » 

n’est pas un « organe de décision » (Gell [1998] : 258). J’ajouterai que pas plus que la 

société, la culture n’est une personne, dotée d’intentionnalité et d’agentivité. Elle n’est 

qu’un concept, qui donc ne peut, en aucune manière, agir : d’où l’absurdité d’associer, 

comme on le fait trop souvent, des termes tels que « culture » ou « société » à des 

verbes d’action, alors que seuls des verbes d’état – être ou avoir – peuvent, à la rigueur, 

convenir à des concepts abstraits. Bref : quand les anthropologues cesseront de parler 

de « culture » et les sociologues de « société », ils commenceront à faire du travail sé-

rieux… 

Mais si l’on fait l’économie de ce pseudo-déterminisme « culturel » ou « social », 

faut-il donc présumer qu’il n’existe rien au-dessus de l’agentivité individuelle ? Le 

monde social ne serait-il fait que d’individus sans attaches et d’interactions sans règles ? 
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Non, bien sûr – ou alors, nous aurions régressé de quelques générations dans l’histoire 

des idées, pour revenir à la croyance spontanée dans « l’homo clausus » continument 

stigmatisée par Elias. Car entre le niveau « micro » des interactions individuelles et le ni-

veau « macro » des organisations à leur plus haut niveau de généralité que sont les 

« cultures » ou les « sociétés », il existe un riche substrat de niveaux intermédiaires, faits 

de catégorisations, de représentations, de façons collectives de penser, de normes, de 

« grammaires », etc. Et cette présence des entités intermédiaires entre l’individu et le 

contexte macro-social est d’autant plus importante à prendre en compte que ces struc-

turations collectives du rapport au monde (quelles que soient les termes sous lesquels 

on les pense) ont, elles, une agentivité, parallèle à celle de l’individu.  

C’est précisément ce que vous soulignez lorsque vous remarquez que les œuvres ne 

sont pas isolées mais catégorisées, et qu’il faut donc les considérer « non pas de ma-

nière individuelle, mais comme des collections d’œuvres [...]. Les œuvres ne sont jamais 

de simples entités singulières ; elles font partie de catégories d’œuvres. Leur significa-

tion se trouve fortement infléchie d’une part par les relations qui existent entre elles en 

tant qu’œuvres individuelles et d’autres spécimens appartenant à cette catégorie 

d’œuvres, et d’autre part par les relations qui existent entre cette catégorie et d’autres 

catégories d’œuvres d’art à l’intérieur d’un ensemble stylistique, à savoir un système de 

production d’œuvres historiquement et culturellement déterminé. Autrement dit, 

comme les êtres humains, les œuvres appartiennent à des familles, des lignées, des tri-

bus, des populations. Elles entrent en relation les unes avec les autres, ainsi qu’avec les 

personnes qui les créent et les font circuler en tant qu’objets individuels. On peut dire 

qu’elles se marient et donnent naissance à des œuvres qui portent la marque de leurs 

ancêtres » (Gell [1998] : 186-187). 

C’est ainsi que, contrairement à une mode actuelle en sciences sociales, qui ne veut 

voir dans l’interaction que le libre jeu individuel et refuse a priori les déterminations non 

contextuelles, vous prenez en compte l’importance de la catégorisation, des « gram-

maires » communes, ou encore des « genres » artistiques (cf. Heinich, Schaeffer [2004]). 

Vous prouvez ainsi que l’attention aux contextes n’implique pas pour autant l’occulta-

tion des déterminants extra-contextuels. Et vous donnez raison au slogan oxymorique 

que j’ai parfois envie de scander dans les amphithéâtres : vive le structuralisme inte-

ractionniste ! 

Mais une fois encore, vous douchez mon enthousiasme en écrivant un peu plus loin 

que « les œuvres d’art sont comme des agents sociaux, au sens où elles sont le produit 

d’initiatives sociales qui reflètent une sensibilité spécifique imposée par la société » (Gell 
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[1998] : 262). « Imposée par la société », diantre ! Revoilà notre « anthropomorphisme 

conceptuel », qui prend les concepts pour des personnes et leur impute des volontés – 

et de préférence des volontés maléfiques, comme celle d’« imposer » quelque chose aux 

individus. Quand il s’agit de « culture », vous pointez parfaitement le problème, mais 

pour peu qu’arrive le mot de « société », on dirait qu’il vous fait perdre les pédales, en 

vous ramenant dans les ornières des formulations routinisées – comme si votre vigilance 

épistémique s’arrêtait aux portes de votre discipline… 

6. La neutralité du chercheur 

Mais que cela ne m’empêche pas de terminer sur un dernier point d’accord, qui me pa-

raît fondamental, même si vous ne l’explicitez pas comme tel : il s’agit de la posture que 

vous observez spontanément à l’égard de vos objets, et que je perçois comme une pos-

ture de pure curiosité, dénuée de toute intention de défendre ou de dénoncer : autre-

ment dit ce que nous autres sociologues nommons, après Max Weber, la « neutralité 

axiologique ».  

Ce positionnement dénué d’arrière-pensées idéologiques (mais non pas, bien sûr, de 

positions épistémiques très fermes concernant les outils de votre discipline) est sensible 

notamment dans ce que vous écrivez de l’idolâtrie : « Plutôt que recourir à une circonlo-

cution vague et fallacieuse, je préfère conserver le terme d’idolâtrie pour désigner la 

pratique du culte des images. Au lieu de lui donner un autre nom, il me semble plus in-

téressant d’expliquer ce qu’est véritablement l’idolâtrie, en montrant qu’elle émane, 

non pas d’une forme de bêtise ou de superstition, mais du même substrat compassion-

nel qui nous aide à comprendre et à voir l’Autre, l’humain non-artefactuel, comme un 

alter ego doté comme nous d’une conscience, d’intentions et de passions » (Gell [1998] : 

120). 

Expliquer et comprendre l’expérience des acteurs, plutôt que la stigmatiser au nom 

de nos propres valeurs ou la défendre au nom du refus d’imposer à autrui nos propres 

valeurs : voilà une posture de recherche qu’on aimerait voir respectée plus souvent par 

les anthropologues, dont on a souvent l’impression qu’ils sont mus avant tout par le 

souci de prendre la défense des « cultures » dont ils sont les spécialistes (ne fût-ce qu’en 

les préservant des mauvais regards ou des mauvaises interprétations) plus que par celui 

de les rendre intelligibles.  

Il n’en reste pas moins que le « regard éloigné » de l’anthropologue tend à le proté-

ger de l’engagement normatif, là où le sociologue a beaucoup plus de mal à s’extraire 
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d’une posture de jugement sur les objets de sa propre société : ce pourquoi la discipline 

anthropologique en général m’a longtemps servi de référence contre la « sociologie cri-

tique » (cf. Heinich [1991]).  Aujourd’hui, c’est votre anthropologie en particulier que 

j’ajoute à mon kit de survie en milieu intellectuel hostile à la pensée contextualiste, rela-

tionnelle, pragmatique et détachée de tout engagement normatif envers ses objets : ce 

dont je tenais à vous remercier, même si c’est à votre fantôme que je dois m’adresser 

aujourd’hui. Mais il n’y a rien là, après tout, de bien étrange : car l’histoire de la pensée 

humaine n’est-elle pas faite de plus de morts que de vivants ?  
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