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Creaturalita: Celan e Valéry

Massimo Baldi

«Nessuna sottomissione della teoria alla poesia, [...] e nessun confronto, perché queste
due estranee si devono essere amate», scrive il poeta Milo De Angelis in Poesia e destino
(De Angelis [1982]: 37). Mi pare un buon punto da cui partire, non solo e non tanto per-
ché De Angelis e forse tra i poeti italiani quello che con maggiore evidenza si & inteso se-
guace tanto di Celan quanto di Valéry, ma soprattutto perché il rapporto tra produzione
in versi e riflessione teorico-filosofica rappresenta il punto di iniziale e piu ingenua os-
servazione del rapporto tra i due autori. Celan, infatti, ha dedicato praticamente tutti i
suoi sforzi espressivi alla produzione poetica, lasciandoci soltanto poche prose di carat-
tere teoretico, quasi tutte, per di piu, di natura occasionale. Valéry, di contro, € autore di
una vastissima mole di frammenti e saggi teorici e di una relativamente esigua opera in
versi. In entrambi, pero, appare evidente, anche al lettore piu disinformato, la volonta di
non sottomettere poesia e teoria 'una all’altra, o viceversa; la volonta, appunto, di
rammemorare e contemplare con insistenza e attenzione quell’origine, quell’ancora e-
nergico mai-stato in cui poesia e teoria devono essersi amate.

Quello che mi pare interessante € che proprio sotto la lente del confronto con
I'autore della Giovane parca risplenda I'intento celaniano di gettarsi a capofitto nella ri-
cerca di quel confine originario in cui verso e pensiero trovano il loro punto di accordo, il
loro sigillo erotico. Valéry e sicuramente tra gli autori che Celan ha tenuto in massima
considerazione, almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, ed & innegabile il suo
influsso diretto nelle riflessioni celaniane contenute nel Meridiano, il testo del discorso
pronunciato in occasione della consegna del Premio-Biichner nel 1922. Un’importante
edizione critica della Rede, di prossima pubblicazione in Germania, dovrebbe inoltre, per
guanto é trapelato, dare conferma del fatto che il Meridiano fu in realta il riadattamento

di note e appunti raccolti per un saggio su Valéry fermatosi allo stadio di progetto.
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In attesa che questi materiali siano disponibili (cid imporra a tutti gli studiosi celania-
ni, stando a quanto mi comunica chi ha potuto consultare quei manoscritti, una seria ri-
considerazione di quanto pensato e scritto intorno al Meridiano), vorrei qui proporre
qualche breve riflessione sulla rilevanza “oggettiva” di alcune proposte teoriche valéria-
ne (relative al linguaggio) nel perimetro di quella peculiare forma di riflessione trascen-
dentale — e, insieme, performativa e materiale — sulla poesia di cui Celan ha dato prova
non solo nel Meridiano o nelle altre prose, ma anche nelle sue raccolte poetiche. Questa
riflessione, voglio premetterlo, ha un carattere necessariamente tentativo. Nello spirito
della pubblicazione online, e in particolare di «Aisthesis», gli spunti che vado a proporre
sono intesi anzitutto come punto di partenza per una riflessione dialogica e condivisa.

Iniziamo da un frammento dai Quaderni di Valéry, risalente al 1900-1901: «lI linguag-
gio organizza necessariamente il pensiero — ma in un certo modo che non é affatto quel-
lo razionale, — o rigoroso — o naturale — bensi storico. Esso organizza ogni mente stori-
camente, imitativamente» (Valéry [1973]: 9-10). Due idee, tra quelle in gioco in questo
brano, sono importanti per questa riflessione. Anzitutto il carattere storico del rapporto
regolativo tra linguaggio e mente: la lingua, potremmo dire, si fa codice e territorio di
organizzazione dei contenuti mentali in un modo irriducibilmente connesso al suo fissar-
si in figura storicamente connotata. Dalla lingua partono cioé (almeno) due vettori: 'uno
diretto ai contenuti psichici, che vengono dalla lingua non semplicemente ripetuti, ma
rappresentati originariamente in forme logiche, I'altro diretto al farsi-immagine della
storia. E qui entra in gioco la seconda idea, quella di imitazione. E improbabile che qui
Valéry intenda un rapporto fenomenologico-intenzionale tra segno linguistico e signifi-
cato storico. Cio a cui qui si allude & senza dubbio quel rappresentarsi della storia che, in
un’ottica alternativa tanto ad una prospettiva storicistica quanto ad una prospettiva ar-
chetipica, & pensato come formazione di un’unita, strutturata ma non sistematica, in cui
I'attuale & integralmente rappresentato grazie alla mediazione della lingua — la lingua nel
suo essere cosi com’e, nel suo spessore creaturale. Quello in cui ci imbattiamo qui ¢, in-
somma, qualcosa di non dissimile dalla premessa implicita degli studi di Benjamin su al-
legoria ed epoca barocca (cfr. Benjamin [1928]) e, in seguito, su allegoria e modernita
(cfr. Benjamin [1939]). Sull'importanza della lettura benjaminiana, che certo non man-
cherebbe di avere anche qui una radicale pertinenza, intendo sorvolare. Ma faccio nota-
re come su questo tema — la capacita della lingua di rappresentare immediatamente la
storia — si possa, credo serenamente, parlare di un’asse Valéry-Benjamin — anzi: Valéry-

Benjamin-Celan.
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Anche per quest’ultimo, infatti, la lingua € un terreno di sedimentazione di dinamiche

e figurazioni storiche, un terreno in cui vengono rappresentati tanto il respiro dell’io po-
etante, quanto la maesta dello hic et nunc storico. Leggiamo in La poesia di Osip Man-
del’stam:
Il luogo del poema & un luogo umano; “un luogo nel Tutto”, certo, ma qui, quaggiu, nel tem-
po. Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, creaturale.
[...] Entro lo spazio di questo dialogo si costituisce il soggetto cui & rivolto il discorso, esso si
rende presente, si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa
presenza, cio che attraverso la nominazione e l'interlocuzione & diventato praticamente un
tu introduce la propria alterita ed estraneita. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in
questa immediatezza e contiguita, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto & piu suo:
il tempo che gli & proprio. (Celan [1996]: 49-50)

Per un verso, dunque, il poema (Gedicht) & un fenomeno incluso in una precisa corni-
ce storica. La sua voce e il suo respiro provengono da un territorio sublunare, terrestre,
umano: gettato nel tempo e paziente la storia. All'interno del suo processo performati-
vo, pero, la poesia tende a forzare I'isolamento dell’io poetante, a creare/formare un in-
terlocutore, un tu a cui rivolgersi. Dal punto di vista genealogico questo interlocutore va
inteso, dunque, come creazione o doppio dell'io poetante, come mediatore esterno del
suo dialogo con se stesso. Ma, come osserva Celan a proposito di Mandel’Stam, questo
tu & destinato a introdurre la propria alterita, la propria distanza, il «tempo che gli &
proprio». Anche a questo proposito c’e un frammento di Valéry che vorrei richiamare:
«l’'uomo [...] ha imparato a parlare a se stesso — attraverso la deviazione di cio che chia-
merei I'Alterita. Fra lui e lui, I'intermediario e I'Altro» (Valéry [1973]: 86). Con l'altro, cio
che Celan chiama bruscamente il «tu», si manifesta la presenza di un partecipante, non
di un destinatario ma di un co-emittente, di un mediatore attivo del messaggio-dialogo
poetico; e grazie a questa intrusione, la storia diviene non solo traccia-sintomo incisa
sulla “pelle” del poema, sul suo piano metonimico-sintagmatico, ma anche terreno
d’approdo dei suoi rimandi. La rappresentazione della storia, in altre parole, € per Celan
alfa e omega della performance poetica: essa svolge da un lato un ruolo eziologico e ge-
nerativo sul piano metonimico (il linguaggio della poesia & «linguaggio attualizzato»,
leggiamo ancora nello scritto su Mandel’Stam e in seguito nel Meridiano) e dall’altro un
ruolo contestuale sul piano metaforico-sistematico. Nel mezzo si colloca quello che Va-
Iéry, nel frammento citato, chiama «il pensiero». Esso viene organizzato e rappresentato
dalla lingua, da quella lingua alla cui base, e nei cui orizzonti, si stanzia la storia, o, se-
condo quanto affermato da Celan nel Meridiano, la data. La massima ambizione della

poesia di Celan, la vera ragione meta-politica del suo scrivere nella lingua degli assassini
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(il tedesco) e proprio quella di configurare un linguaggio poetico in cui la storia, la data
(quel 20 gennaio in cui il Lenz blichneriano se ne va per i monti e in cui i massimi espo-
nenti della nomenclatura nazionalsocialista decidono, nel 1942, la soluzione finale della
questione ebraica [cfr. Celan (1996): 13]), diviene la mediatrice di ogni processo menta-
le, narrativo, mnemonico, storiografico. Ricostruire il senso interno, ricostruire la perce-
zione di ogni contenuto psichico attraverso la lente d’ingrandimento della storia, alla lu-
ce di «quanto & accaduto»'. Questo in virtu di una pur disperatissima fiducia nella capa-
cita della lingua di «organizzare» ogni mente «storicamente — imitativamente». Solo se
Ci0 puo darsi, solo se davvero la lingua & costretta a stringere in un unico nesso procedu-
rale il suo rappresentare la storia e il suo organizzare il pensiero, solo a queste condizio-
ni il progetto celaniano di «risemantizzazione» della lingua tedesca (cfr. Bollack [2008])
puo considerarsi estraneo ad ogni forma di manipolazione artigianale del materiale ver-
bale e ritenersi orientato a quelli che sono i suoi scopi intrinseci.

Passiamo ad un altro frammento di Valéry, pil tardo (1926): «il pronome non ¢ po-
steriore al nome ma anteriore — non € messo al posto del nome quanto al posto del ge-
sto che tocca e mostra I'oggetto. Il quale forse non ha affatto un nome. Questo» (Valéry
[1973]: 50). Un brano che non puo non ricordare un noto passaggio delle Ricerche filo-
sofiche di Wittgenstein, in cui si dice che «I’espressione verbale del dolore sostituisce,
non descrive, il grido» (Wittgenstein [1953]: 119). E questo parallelo, la dove intercetta
il tema del pronome, diviene di straordinaria rilevanza per le posizioni teoriche e per le
scelte poetiche di Celan. Cerchero ora di sviluppare questo nodo e di mostrarne
I'importanza non solo poetologica e linguistica, ma anche storica e politica. Come € no-
to, il secondo dopoguerra ha visto molti artisti, scrittori, cineasti cimentarsi nell'impresa
di restituire e testimoniare I'orrore dello sterminio. Il cinema in particolare fu allora (og-
gi lo sarebbe forse troppo poco) un osservato speciale; e a nessun regista fu risparmiata
una buona dose di critiche (una delle piu celebri & quella rivolta nel 1961 da Jacques Ri-
vette, sul n. 120 dei Cahiers du Cinéma, alla scena finale del film Kapo di Gillo Pontecor-
vo, quella del suicidio di Teresa che si getta contro il filo spinato; Rivette la giudico trop-
po spettacolare ed epica per rappresentare la morte nel lager). Anche in letteratura si
distinsero prese di posizione assai divergenti. La piu netta & forse quella di Primo Levi,
imperniata sulla figura del «musulmano», ovvero di colui che soccombe, che non puo
raccontare. Tutti i testimoni della Shoah hanno in qualche modo incontrato il musulma-

no, ma non possono parlare in sua vece. Lui, cioe la vera vittima dello sterminio, non ha

1 . .. .
Questa la formula con cui Celan si riferisce sempre alla Shoah.
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voce, & un sommerso — e con lui & perduta ogni chance di fornire una testimonianza ve-
race e autentica (per questi temi si veda Scarlato [2009]). Celan (a cui Levi non manco di
rimproverare un linguaggio troppo «oscuro»), pur avendo sempre intensamente presen-
te questa problematica, pare, almeno nella parte centrale della sua opera, raccogliere la
sfida, cercare, cioe, di dar forma ad una lingua in cui la voce del sommerso possa trovare
un canale e un contatto con il mondo dei salvati. In un punto chiave dei materiali prepa-
ratori del Meridiano leggiamo infatti che la poesia, in quanto dialogo, & «linguaggio
dell’assente» (Celan [1999]: 136), dunque manifestazione, pur virtuale, dell’accesso di
un altro al rango degli emittenti.

Ma come possono la voce e la lingua di un salvato, di un presente, divenire linguag-
gio dell’assente? La domanda € decisiva soprattutto per Celan, il quale pensava la poesia
come linguaggio creaturale, inestricabilmente connesso al «respiro» del suo emittente. E
qui che vorrei far entrare in gioco il frammento di Valéry, e il parallelo con Wittgenstein.
Quest’ultimo ci ricorda che una sensazione non si puo descrivere, ma solo, in qualche
modo, esprimere, ponendo il linguaggio in luogo del gesto o, in quel caso, del grido. Va-
léry ci dice, pero, che nel caso del pronome — dunque di un elemento del linguaggio che
non intende descrivere vissuti interni, ma qualificare/identificare un agente o un pazien-
te —il linguaggio non opera una sostituzione del nome, ma piuttosto una espressione del
senza-nome, del dito che indica “lui”, o “me”, o “te”. Anche il pronome, dunque, pur
non essendo in alcun modo un’espressione linguistica descrivente uno stato interno, ma
un elemento minimo del linguaggio orientato solo all’identificazione di un soggetto o di
un oggetto, puo essere pensato come sostituzione non descrittiva di un indicatore non
linguistico o pre-linguistico, ovvero di un oggetto che, a differenza dell’inteso di una
proposizione, non & logicamente strutturabile, né logicamente raffigurabile. La relazione
tra pronome e soggetto da esso indicato non puo che essere il frutto di una colorazione
esperienziale. E non fa eccezione il caso in cui il pronome si riferisce ad un nome prece-
dentemente menzionato («la mia tastiera & nera; essa & collegata al pc mediante un ca-
vo»): anche in questo caso, pur esistendo una connessione logico-grammaticale, essa si
avvalora mediante un di volta in volta rinnovato gesto di indicazione (chi traduce, ad e-
sempio dal tedesco, si sara trovato spesso nella condizione di dover capire a quale nome
della proposizione principale é riferito un pronome della subordinata. Il capirlo € qualco-
sa di molto simile ad una selezione gestuale, ad un puntare il dito verso il giusto riferi-
mento).

Nel quadro di queste riflessioni dobbiamo ora inserire I'uso frequente e programma-

tico che Celan fa dei pronomi, in particolare della seconda persona singolare: «du» (e,
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ovviamente, «dich», «dir», «dein» etc.). Citerd a questo proposito una poesia dal ciclo
Atemkristall del 1964:

In den Flussen nordlich der Zukunft

werf ich das Netz aus, das du

z0gernd beschwerst

mit von Steinen geschriebenen
Schatten.

Nei fiumi a nord del futuro
io getto la rete, che tu
titubante aggravi

con ombre scritte da
pietre.

(Celan [2005]: 176)

Chi e questo “tu”? La critica celaniana si e fatta ampiamente carico di questo tema.
Hans-Georg Gadamer ha addirittura intitolato il suo (discutibile) commentario a questo
ciclo di poesie Wer bin ich und wer bist du? (chi sono io e chi sei tu?). Le ipotesi sono
molte e assai diverse I'una dall’altra. Giuseppe Bevilacqua, ad esempio, insiste molto sul-
la precisa referenzialita dei pronomi celaniani. Nel caso di Atemkristall, egli ritiene che il
referente sia la madre del poeta, svolgente qui il ruolo emblematico della «mater dolo-
rosa» (cfr. Bevilacqua [2000]). Bollack, di contro, ha sempre insistito sul ruolo strutturale
dei pronomi in Celan e, per conseguenza, sul loro configurarsi come doppi dell’emitten-
te, grazie ai quali quest’ultimo pud rappresentare compiutamente I'inteso e la vicenda
del suo giungere ad espressione: pronomi, dunque, come funzioni interne al linguaggio,
e non come sostituti di un nome. lo vorrei proporre, o pill precisamente mettere in can-
tiere, proprio alla luce del parallelo con Valéry, un’altra ipotesi. Si & detto, con |'autore
dei Cahiers, che il pronome precede il nome, che sostituisce I’atto di indicare, di dire ge-
stualmente «questo». Quando Celan, dunque, utilizza il pronome, intende forse indicare
un soggetto assente, non pero rimuovendo tale assenza, ma anzi significandola median-
te la lingua, ed esigendo dal lettore un percorso a ritroso, un risalire al gesto iniziale ed
esperenziale che colora la relazione tra pronome indicante ed oggetto indicato. Si tratta
certo, per il lettore, di un’impresa disperata. Egli non trovera nessuno alla fine del per-
corso. Ma proprio in cid non si concretizza, forse, quel programma di convocazione
dell’«assente» che dovrebbe connotare la poesia? Non & proprio cosi che noi possiamo
incontrare il «musulmano», la sua «incontestabile testimonianza» («unumst6Bliches

Zeugnis», scrive Celan nell’ultima poesia di Atemkristall)? Anche la madre del poeta, fu-
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cilata in un campo di concentramento in Ucraina, si configura come un «sommerso», e
quindi non e in errore chi, come Bevilacqua, sempre dimostratosi tra i piu informati sulla
vicenda biografica del poeta (che ha conosciuto personalmente e fin dagli anni delle
prime produzioni in versi), vede nella madre il referente privilegiato del “tu”. Né possia-
mo respingere la lettura di Bollack, probabilmente il piu affidabile e solido dei critici ce-
laniani, poiché & innegabile che il pronome, una volta entrato, pur con tutte le sue pre-
messe intenzioni, nel meccanismo della lirica, e dunque del discorso creato e controllato
da un emittente, diviene funzione di quel discorso, e con cid anche mediatore di un dia-
logo del poeta con se stesso. Ma l'origine interna di tutti questi processi sta in quella
produzione di effetti resa possibile solo da una concezione del pronome del tutto affine
a quella di Valéry. Il pronome ¢ l'indicatore che precede il nome, € il movimento della
mano che indica «questo». E «questo», nella lirica in esame, € il sommerso, che indu-
giando appesantisce la rete che I'io getta a nord del futuro, lungo una direzione ascen-
sionale e di avanzamento. Le ombre scritte da pietre sono tombe, tombe anonime, il cui
unico segnale di riconoscimento sono le pietre con cui i vivi commemorano il morto.
Nessuna incisione su queste tombe, solo pietre; come a dire: nessun nome, solo prono-
mi, solo gesti. «ll dar nomi ha una fine / su di te io lancio il mio destino» (Celan 2005:
191), scrivera Celan nell’estate del 1964.

Emerge cosi, criticamente, il carattere al contempo enunciativo e meta-poetico dei
versi celaniani, che, in molti casi, prendono ad oggetto anche, se non esclusivamente, le
proprie stesse premesse teoriche e operative. Cid non avviene, pero, mediante una sva-
lutazione del piano metonimico-sintagmatico. Se in Celan vi & meta-poesia, essa fa sem-
pre inestricabilmente tutt’'uno con la prestazione enunciativa della lingua, con la sua
grammatica. Quest’ultima rappresenta per la poesia un ponte, un canale di raccordo
con il piano fisiologico-creaturale. Anche in cio Celan & “allievo” di Valéry, che nel 1935
scriveva: «Colui che sapra legare il linguaggio alla fisiologia —— sapra molto, e nessuna fi-
losofia potra prevalere contro questo» (Valéry [1973]: 76-77). E nove anni dopo ribadiva:
«Prima ancora di significare una qualsiasi cosa ogni emissione di linguaggio segnala che
qualcuno parla. [...] E accade che questa percezione presignificativa annunci “poesia”.

Ancor prima di aver capito, siamo “in poesia”» (Valéry [1973]: 106).
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