
 
rivista on-line del Seminario Permanente di Estetica  

anno V, numero 1 

pag. 139 

© Firenze University  Press •Aisthesis • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

Creaturalità: Celan e Valéry 

Massimo Baldi 

«Nessuna sottomissione della teoria alla poesia, […] e nessun confronto, perché queste 

due estranee si devono essere amate», scrive il poeta Milo De Angelis in Poesia e destino 

(De Angelis [1982]: 37). Mi pare un buon punto da cui partire, non solo e non tanto per-

ché De Angelis è forse tra i poeti italiani quello che con maggiore evidenza si è inteso se-

guace tanto di Celan quanto di Valéry, ma soprattutto perché il rapporto tra produzione 

in versi e riflessione teorico-filosofica rappresenta il punto di iniziale e più ingenua os-

servazione del rapporto tra i due autori. Celan, infatti, ha dedicato praticamente tutti i 

suoi sforzi espressivi alla produzione poetica, lasciandoci soltanto poche prose di carat-

tere teoretico, quasi tutte, per di più, di natura occasionale. Valéry, di contro, è autore di 

una vastissima mole di frammenti e saggi teorici e di una relativamente esigua opera in 

versi. In entrambi, però, appare evidente, anche al lettore più disinformato, la volontà di 

non sottomettere poesia e teoria l’una all’altra, o viceversa; la volontà, appunto, di 

rammemorare e contemplare con insistenza e attenzione quell’origine, quell’ancora e-

nergico mai-stato in cui poesia e teoria devono essersi amate. 

Quello che mi pare interessante è che proprio sotto la lente del confronto con 

l’autore della Giovane parca risplenda l’intento celaniano di gettarsi a capofitto nella ri-

cerca di quel confine originario in cui verso e pensiero trovano il loro punto di accordo, il 

loro sigillo erotico. Valéry è sicuramente tra gli autori che Celan ha tenuto in massima 

considerazione, almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, ed è innegabile il suo 

influsso diretto nelle riflessioni celaniane contenute nel Meridiano, il testo del discorso 

pronunciato in occasione della consegna del Premio-Büchner nel 1922. Un’importante 

edizione critica della Rede, di prossima pubblicazione in Germania, dovrebbe inoltre, per 

quanto è trapelato, dare conferma del fatto che il Meridiano fu in realtà il riadattamento 

di note e appunti raccolti per un saggio su Valéry fermatosi allo stadio di progetto. 
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In attesa che questi materiali siano disponibili (ciò imporrà a tutti gli studiosi celania-

ni, stando a quanto mi comunica chi ha potuto consultare quei manoscritti, una seria ri-

considerazione di quanto pensato e scritto intorno al Meridiano), vorrei qui proporre 

qualche breve riflessione sulla rilevanza “oggettiva” di alcune proposte teoriche valéria-

ne (relative al linguaggio) nel perimetro di quella peculiare forma di riflessione trascen-

dentale – e, insieme, performativa e materiale – sulla poesia di cui Celan ha dato prova 

non solo nel Meridiano o nelle altre prose, ma anche nelle sue raccolte poetiche. Questa 

riflessione, voglio premetterlo, ha un carattere necessariamente tentativo. Nello spirito 

della pubblicazione online, e in particolare di «Aisthesis», gli spunti che vado a proporre 

sono intesi anzitutto come punto di partenza per una riflessione dialogica e condivisa. 

Iniziamo da un frammento dai Quaderni di Valéry, risalente al 1900-1901: «Il linguag-

gio organizza necessariamente il pensiero – ma in un certo modo che non è affatto quel-

lo razionale, – o rigoroso – o naturale – bensì storico. Esso organizza ogni mente stori-

camente, imitativamente» (Valéry [1973]: 9-10). Due idee, tra quelle in gioco in questo 

brano, sono importanti per questa riflessione. Anzitutto il carattere storico del rapporto 

regolativo tra linguaggio e mente: la lingua, potremmo dire, si fa codice e territorio di 

organizzazione dei contenuti mentali in un modo irriducibilmente connesso al suo fissar-

si in figura storicamente connotata. Dalla lingua partono cioè (almeno) due vettori: l’uno 

diretto ai contenuti psichici, che vengono dalla lingua non semplicemente ripetuti, ma 

rappresentati originariamente in forme logiche, l’altro diretto al farsi-immagine della 

storia. E qui entra in gioco la seconda idea, quella di imitazione. È improbabile che qui 

Valéry intenda un rapporto fenomenologico-intenzionale tra segno linguistico e signifi-

cato storico. Ciò a cui qui si allude è senza dubbio quel rappresentarsi della storia che, in 

un’ottica alternativa tanto ad una prospettiva storicistica quanto ad una prospettiva ar-

chetipica, è pensato come formazione di un’unità, strutturata ma non sistematica, in cui 

l’attuale è integralmente rappresentato grazie alla mediazione della lingua – la lingua nel 

suo essere così com’è, nel suo spessore creaturale. Quello in cui ci imbattiamo qui è, in-

somma, qualcosa di non dissimile dalla premessa implicita degli studi di Benjamin su al-

legoria ed epoca barocca (cfr. Benjamin [1928]) e, in seguito, su allegoria e modernità 

(cfr. Benjamin [1939]). Sull’importanza della lettura benjaminiana, che certo non man-

cherebbe di avere anche qui una radicale pertinenza, intendo sorvolare. Ma faccio nota-

re come su questo tema – la capacità della lingua di rappresentare immediatamente la 

storia – si possa, credo serenamente, parlare di un’asse Valéry-Benjamin – anzi: Valéry-

Benjamin-Celan. 
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Anche per quest’ultimo, infatti, la lingua è un terreno di sedimentazione di dinamiche 

e figurazioni storiche, un terreno in cui vengono rappresentati tanto il respiro dell’io po-

etante, quanto la maestà dello hic et nunc storico. Leggiamo in La poesia di Osip Man-

del’štam: 

Il luogo del poema è un luogo umano; “un luogo nel Tutto”, certo, ma qui, quaggiù, nel tem-

po. Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, creaturale. 

[…] Entro lo spazio di questo dialogo si costituisce il soggetto cui è rivolto il discorso, esso si 

rende presente, si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa 

presenza, ciò che attraverso la nominazione e l’interlocuzione è diventato praticamente un 

tu introduce la propria alterità ed estraneità. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in 

questa immediatezza e contiguità, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto è più suo: 

il tempo che gli è proprio. (Celan [1996]: 49-50) 

Per un verso, dunque, il poema (Gedicht) è un fenomeno incluso in una precisa corni-

ce storica. La sua voce e il suo respiro provengono da un territorio sublunare, terrestre, 

umano: gettato nel tempo e paziente la storia. All’interno del suo processo performati-

vo, però, la poesia tende a forzare l’isolamento dell’io poetante, a creare/formare un in-

terlocutore, un tu a cui rivolgersi. Dal punto di vista genealogico questo interlocutore va 

inteso, dunque, come creazione o doppio dell’io poetante, come mediatore esterno del 

suo dialogo con se stesso. Ma, come osserva Celan a proposito di Mandel’štam, questo 

tu è destinato a introdurre la propria alterità, la propria distanza, il «tempo che gli è 

proprio». Anche a questo proposito c’è un frammento di Valéry che vorrei richiamare: 

«l’uomo […] ha imparato a parlare a se stesso – attraverso la deviazione di ciò che chia-

merei l’Alterità. Fra lui e lui, l’intermediario è l’Altro» (Valéry [1973]: 86).  Con l’altro, ciò 

che Celan chiama bruscamente il «tu», si manifesta la presenza di un partecipante, non 

di un destinatario ma di un co-emittente, di un mediatore attivo del messaggio-dialogo 

poetico; e grazie a questa intrusione, la storia diviene non solo traccia-sintomo incisa 

sulla “pelle” del poema, sul suo piano metonimico-sintagmatico, ma anche terreno 

d’approdo dei suoi rimandi. La rappresentazione della storia, in altre parole, è per Celan 

alfa e omega della performance poetica: essa svolge da un lato un ruolo eziologico e ge-

nerativo sul piano metonimico (il linguaggio della poesia è «linguaggio attualizzato», 

leggiamo ancora nello scritto su Mandel’štam e in seguito nel Meridiano)  e dall’altro un 

ruolo contestuale sul piano metaforico-sistematico. Nel mezzo si colloca quello che Va-

léry, nel frammento citato, chiama «il pensiero». Esso viene organizzato e rappresentato 

dalla lingua, da quella lingua alla cui base, e nei cui orizzonti, si stanzia la storia, o, se-

condo quanto affermato da Celan nel Meridiano, la data. La massima ambizione della 

poesia di Celan, la vera ragione meta-politica del suo scrivere nella lingua degli assassini 
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(il tedesco) è proprio quella di configurare un linguaggio poetico in cui la storia, la data 

(quel 20 gennaio in cui il Lenz büchneriano se ne va per i monti e in cui i massimi espo-

nenti della nomenclatura nazionalsocialista decidono, nel 1942, la soluzione finale della 

questione ebraica [cfr. Celan (1996): 13]), diviene la mediatrice di ogni processo menta-

le, narrativo, mnemonico, storiografico. Ricostruire il senso interno, ricostruire la perce-

zione di ogni contenuto psichico attraverso la lente d’ingrandimento della storia, alla lu-

ce di «quanto è accaduto»1. Questo in virtù di una pur disperatissima fiducia nella capa-

cità della lingua di «organizzare» ogni mente «storicamente – imitativamente». Solo se 

ciò può darsi, solo se davvero la lingua è costretta a stringere in un unico nesso procedu-

rale il suo rappresentare la storia e il suo organizzare il pensiero, solo a queste condizio-

ni il progetto celaniano di «risemantizzazione» della lingua tedesca (cfr. Bollack [2008]) 

può considerarsi estraneo ad ogni forma di manipolazione artigianale del materiale ver-

bale e ritenersi orientato a quelli che sono i suoi scopi intrinseci. 

Passiamo ad un altro frammento di Valéry, più tardo (1926): «il pronome non è po-

steriore al nome ma anteriore – non è messo al posto del nome quanto al posto del ge-

sto che tocca e mostra l’oggetto. Il quale forse non ha affatto un nome. Questo» (Valéry 

[1973]: 50).  Un brano che non può non ricordare un noto passaggio delle Ricerche filo-

sofiche di Wittgenstein, in cui si dice che «l’espressione verbale del dolore sostituisce, 

non descrive, il grido»  (Wittgenstein [1953]: 119). E questo parallelo, là dove intercetta 

il tema del pronome, diviene di straordinaria rilevanza per le posizioni teoriche e per le 

scelte poetiche di Celan. Cercherò ora di sviluppare questo nodo e di mostrarne 

l’importanza non solo poetologica e linguistica, ma anche storica e politica. Come è no-

to, il secondo dopoguerra ha visto molti artisti, scrittori, cineasti cimentarsi nell’impresa 

di restituire e testimoniare l’orrore dello sterminio. Il cinema in particolare fu allora (og-

gi lo sarebbe forse troppo poco) un osservato speciale; e a nessun regista fu risparmiata 

una buona dose di critiche (una delle più celebri è quella rivolta nel 1961 da Jacques Ri-

vette, sul n. 120 dei Cahiers du Cinéma, alla scena finale del film Kapo di Gillo Pontecor-

vo, quella del suicidio di Teresa che si getta contro il filo spinato; Rivette la giudicò trop-

po spettacolare ed epica per rappresentare la morte nel lager). Anche in letteratura si 

distinsero prese di posizione assai divergenti. La più netta è forse quella di Primo Levi, 

imperniata sulla figura del «musulmano», ovvero di colui che soccombe, che non può 

raccontare. Tutti i testimoni della Shoah hanno in qualche modo incontrato il musulma-

no, ma non possono parlare in sua vece. Lui, cioè la vera vittima dello sterminio, non ha 

 
1
 Questa la formula con cui Celan si riferisce sempre alla Shoah. 
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voce, è un sommerso – e con lui è perduta ogni chance di fornire una testimonianza ve-

race e autentica (per questi temi si veda Scarlato [2009]). Celan (a cui Levi non mancò di 

rimproverare un linguaggio troppo «oscuro»), pur avendo sempre intensamente presen-

te questa problematica, pare, almeno nella parte centrale della sua opera, raccogliere la 

sfida, cercare, cioè, di dar forma ad una lingua in cui la voce del sommerso possa trovare 

un canale e un contatto con il mondo dei salvati. In un punto chiave dei materiali prepa-

ratori del Meridiano leggiamo infatti che la poesia, in quanto dialogo, è «linguaggio 

dell’assente» (Celan [1999]: 136), dunque manifestazione, pur virtuale, dell’accesso di 

un altro al rango degli emittenti. 

 Ma come possono la voce e la lingua di un salvato, di un presente, divenire linguag-

gio dell’assente? La domanda è decisiva soprattutto per Celan, il quale pensava la poesia 

come linguaggio creaturale, inestricabilmente connesso al «respiro» del suo emittente. È 

qui che vorrei far entrare in gioco il frammento di Valéry, e il parallelo con Wittgenstein. 

Quest’ultimo ci ricorda che una sensazione non si può descrivere, ma solo, in qualche 

modo, esprimere, ponendo il linguaggio in luogo del gesto o, in quel caso, del grido. Va-

léry ci dice, però, che nel caso del pronome – dunque di un elemento del linguaggio che 

non intende descrivere vissuti interni, ma qualificare/identificare un agente o un pazien-

te – il linguaggio non opera una sostituzione del nome, ma piuttosto una espressione del 

senza-nome, del dito che indica “lui”, o “me”, o “te”. Anche il pronome, dunque, pur 

non essendo in alcun modo un’espressione linguistica descrivente uno stato interno, ma 

un elemento minimo del linguaggio orientato solo all’identificazione di un soggetto o di 

un oggetto, può essere pensato come sostituzione non descrittiva di un indicatore non 

linguistico o pre-linguistico, ovvero di un oggetto che, a differenza dell’inteso di una 

proposizione, non è logicamente strutturabile, né logicamente raffigurabile. La relazione 

tra pronome e soggetto da esso indicato non può che essere il frutto di una colorazione 

esperienziale. E non fa eccezione il caso in cui il pronome si riferisce ad un nome prece-

dentemente menzionato («la mia tastiera è nera; essa è collegata al pc mediante un ca-

vo»): anche in questo caso, pur esistendo una connessione logico-grammaticale, essa si 

avvalora mediante un di volta in volta rinnovato gesto di indicazione (chi traduce, ad e-

sempio dal tedesco, si sarà trovato spesso nella condizione di dover capire a quale nome 

della proposizione principale è riferito un pronome della subordinata. Il capirlo è qualco-

sa di molto simile ad una selezione gestuale, ad un puntare il dito verso il giusto riferi-

mento).  

Nel quadro di queste riflessioni dobbiamo ora inserire l’uso frequente e programma-

tico che Celan fa dei pronomi, in particolare della seconda persona singolare: «du» (e, 
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ovviamente, «dich», «dir», «dein» etc.). Citerò a questo proposito una poesia dal ciclo 

Atemkristall del 1964: 

In den Flüssen nördlich der Zukunft 

werf ich das Netz aus, das du 

zögernd beschwerst 

mit von Steinen geschriebenen 

Schatten. 

Nei fiumi a nord del futuro 

io getto la rete, che tu 

titubante aggravi 

con ombre scritte da 

pietre. 

(Celan [2005]: 176)  

Chi è questo “tu”? La critica celaniana si è fatta ampiamente carico di questo tema. 

Hans-Georg Gadamer ha addirittura intitolato il suo (discutibile) commentario a questo 

ciclo di poesie Wer bin ich und wer bist du? (chi sono io e chi sei tu?). Le ipotesi sono 

molte e assai diverse l’una dall’altra. Giuseppe Bevilacqua, ad esempio, insiste molto sul-

la precisa referenzialità dei pronomi celaniani. Nel caso di Atemkristall, egli ritiene che il 

referente sia la madre del poeta, svolgente qui il ruolo emblematico della «mater dolo-

rosa» (cfr. Bevilacqua [2000]). Bollack, di contro, ha sempre insistito sul ruolo strutturale 

dei pronomi in Celan e, per conseguenza, sul loro configurarsi come doppi dell’emitten-

te, grazie ai quali quest’ultimo può rappresentare compiutamente l’inteso e la vicenda 

del suo giungere ad espressione: pronomi, dunque, come funzioni interne al linguaggio, 

e non come sostituti di un nome. Io vorrei proporre, o più precisamente mettere in can-

tiere, proprio alla luce del parallelo con Valéry, un’altra ipotesi. Si è detto, con l’autore 

dei Cahiers, che il pronome precede il nome, che sostituisce l’atto di indicare, di dire ge-

stualmente «questo». Quando Celan, dunque, utilizza il pronome, intende forse indicare 

un soggetto assente, non però rimuovendo tale assenza, ma anzi significandola median-

te la lingua, ed esigendo dal lettore un percorso a ritroso, un risalire al gesto iniziale ed 

esperenziale che colora la relazione tra pronome indicante ed oggetto indicato. Si tratta 

certo, per il lettore, di un’impresa disperata. Egli non troverà nessuno alla fine del per-

corso. Ma proprio in ciò non si concretizza, forse, quel programma di convocazione 

dell’«assente» che dovrebbe connotare la poesia? Non è proprio così che noi possiamo 

incontrare il «musulmano», la sua «incontestabile testimonianza» («unumstöβliches 

Zeugnis», scrive Celan nell’ultima poesia di Atemkristall)? Anche la madre del poeta, fu-
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cilata in un campo di concentramento in Ucraina, si configura come un «sommerso», e 

quindi non è in errore chi, come Bevilacqua, sempre dimostratosi tra i più informati sulla 

vicenda biografica del poeta (che ha conosciuto personalmente e fin dagli anni delle 

prime produzioni in versi), vede nella madre il referente privilegiato del “tu”. Né possia-

mo respingere la lettura di Bollack, probabilmente il più affidabile e solido dei critici ce-

laniani, poiché è innegabile che il pronome, una volta entrato, pur con tutte le sue pre-

messe intenzioni, nel meccanismo della lirica, e dunque del discorso creato e controllato 

da un emittente, diviene funzione di quel discorso, e con ciò anche mediatore di un dia-

logo del poeta con se stesso. Ma l’origine interna di tutti questi processi sta in quella 

produzione di effetti resa possibile solo da una concezione del pronome del tutto affine 

a quella di Valéry. Il pronome è l’indicatore che precede il nome, è il movimento della 

mano che indica «questo». E «questo», nella lirica in esame, è il sommerso, che indu-

giando appesantisce la rete che l’io getta a nord del futuro, lungo una direzione ascen-

sionale e di avanzamento.  Le ombre scritte da pietre sono tombe, tombe anonime, il cui 

unico segnale di riconoscimento sono le pietre con cui i vivi commemorano il morto. 

Nessuna incisione su queste tombe, solo pietre; come a dire: nessun nome, solo prono-

mi, solo  gesti. «Il dar nomi ha una fine / su di te io lancio il mio destino» (Celan 2005: 

191), scriverà Celan nell’estate del 1964. 

Emerge così, criticamente, il carattere al contempo enunciativo e meta-poetico dei 

versi celaniani, che, in molti casi, prendono ad oggetto anche, se non esclusivamente, le 

proprie stesse premesse teoriche e operative. Ciò non avviene, però, mediante una sva-

lutazione del piano metonimico-sintagmatico. Se in Celan vi è meta-poesia, essa fa sem-

pre inestricabilmente tutt’uno con la prestazione enunciativa della lingua, con la sua 

grammatica. Quest’ultima rappresenta per la poesia  un ponte, un canale di raccordo 

con il piano fisiologico-creaturale. Anche in ciò Celan è “allievo” di Valéry, che nel 1935 

scriveva: «Colui che saprà legare il linguaggio alla fisiologia – – saprà molto, e nessuna fi-

losofia potrà prevalere contro questo» (Valéry [1973]: 76-77). E nove anni dopo ribadiva: 

«Prima ancora di significare una qualsiasi cosa ogni emissione di linguaggio segnala che 

qualcuno parla. […] E accade che questa percezione presignificativa annunci “poesia”. 

Ancor prima di aver capito, siamo “in poesia”» (Valéry [1973]: 106).  
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