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Écarts léonardiens de Paul Valéry: l’esprit sensible 

Anne Elisabeth Sejten 

Dans l’étonnant quatrième texte, surplombant les trois essais sur Léonard de Vinci sous 

forme de remarques détachées dans les marges, l’auteur précise que l’Introduction à la 

méthode de Leonard de Vinci fut en effet sa « première commande ». Ce texte marque 

effectivement l’effort de Valéry pour s’imposer, de façon inaugurale et constitutive, une 

stratégie d’écriture et de pensée dont on mesure encore mal l’orientation. Il veut aussi 

répondre à l’aspiration vertigineusement théorique (mais quelle théorie vise-t-il ?), sorte 

de miroir concave aussi déconcertant que Monsieur Teste, qui parut au même moment 

écrit deux ans après la rupture quasi mythique avec la poésie d’un côté et, de l’autre 

côté, les efforts dédiés à une nouvelle pratique d’écriture, celle des Cahiers, cette pre-

mière « commande » n’en fut que le commencement de tous ces textes de circonstance 

qui vont suivre tout au long de la vie Valéry, et qui constitueront entre la poésie et les 

Cahiers une sorte d’œuvre en soi, souvent trop inaperçue. Or les nombreux articles, 

préfaces, conférences, discours, solennels ou moins solennels, sont autant d’occasions 

de la part de Valéry pour saisir et continuer, dans la forme brève et toujours bien 

circonscrite des textes de circonstance, les multiples commencements dont fourmillent 

les Cahiers.  

Lorsque Valéry s’interroge en 1915 sur la particularité des Cahiers, il affirme 

effectivement que l’écriture qu’ils permettent doit « conduire » l’écrivain à ce qu’il 

pense, et non pas le contraire. « Je n’arrive pas à ce que j’écris, mais j’écris ce qui me 

conduit – où ? ». Aussi dit-il que « ces cahiers représentent la nature provisoire, et per-

pétuellement telle, de tout ce qui me vient à l’esprit ». L’un des grands intérêts des 

Cahiers, c’est justement de permettre d’accueillir des pensées d’un « premier état », des 

pensées ou des idées en quelque sorte peu conscientes d’elles-mêmes, car « encore mal 

éveillées », des pensées en mouvement ou tout simplement des pensées possibles : 

« Ainsi ce que j’écris ici est souvent écrit, non comme ma “pensée” mais pensée possible 
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qui sera mienne, ou non mienne et éliminée. C’est le juge de ces arrivées, que l’on peut 

seul critiquer dans un auteur » (Valéry [1973] : 7). 

Les essais publiés se présentent-ils comme des moments opportuns de cet ordre 

pour transformer des « arrivées » des Cahiers en une pensée qui serait « mienne », 

comme dit Valéry ? En tout cas, l’exemple de Léonard fournit un texte initiatique ana-

logue à une rupture, tout en s’engageant sur un terrain de la réflexion philosophique qui 

se refuse les facilités des schémas traditionnels en philosophie. Plus près de nous que de 

ses contemporains, Valéry semble être à la recherche d’une pensée esthétique là où il 

pose des questions de fond sur le fonctionnement de la conscience et de l’esprit.  

Autre indice d’une pensée en train de se donner un espace propre à travers le texte 

de circonstance, les retours par lesquels il ne cesse de revenir à Léonard dès que l’occa-

sion se présente pour réécrire le texte, l’élargir et « discuter » : d’abord en 1919 avec la 

Note et digression, qui malgré sa tentative affichée de vouloir expliquer le premier Léo-

nard est encore plus difficile à lire ; ensuite en 1929, avec le Léonard et les philosophes, 

texte certes beaucoup plus abordable que les précédents, mais qui opère lui aussi un 

changement de perspective. S’y ajoute ce ruban continu de commentaires que Valéry 

notait, ici et là dans les marges, lorsqu’il préparait en 1930 une édition comprenant les 

trois textes sur Léonard, et qui va paraître sur le titre ludique des Divers Essais sur 

Léonard de Vinci de Paul Valéry commentés par l’auteur lui-même. Cette dernière di-

scussion avec lui-même ne fait que renforcer l’impression d’un Valéry qui multiplie des 

écarts autour de Léonard. 

Si nous avons donc choisi d’invoquer ici le corpus hétérogène des trois essais sur 

Léonard, encadré du fulgurant texte des marges, c’est qu’il nous semble constituer un 

accès privilégié à une pensée qui prolonge, qui concentre et en quelque sorte se fait 

« juge » des ébauches dont fourmillent l’atelier d’écriture des Cahiers, tout en réalisant 

un beau travail de réécriture grâce aux reprises au cours de plus de 35 ans à l’occasion 

de Léonard. Or en plongeant dans les écarts produits au voisinage de ces textes, tous 

vertigineusement dédiés aux thèmes de l’esprit – de la conscience, de la rigueur en art, 

des opérations mentales –, représentant autant des réponses à la question valéryenne 

de ce que peut un homme qui est essentiellement un homme d’esprit, le sensible se 

dégage d’abord de très loin dans quelques passages presqu’inaperçus, pour ensuite 

organiser la confrontation et le rapprochement finals que Valéry opère entre Léonard et 

les philosophes. À suivre l’enchevêtrement des textes sur Léonard, une véritable 

stratégie du sensible, à peine avouée au départ, finit par orienter l’ensemble des efforts 

d’une pensée initiée sous l’autorité du nom de Léonard. Du moins, c’est ce que nous 
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aimerions suggérer ici. Commençons par voir comment Valéry se met lui-même dans 

une position de réécriture. 

Réécriture et transformations de Léonard 

De nombreux et sévères reproches sont infligés par Valéry à l’auteur plus jeune qu’il 

était lorsqu’il rédigea, en 1894, l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, à 

commencer par la vanité de parler de « méthode » : « Il me faut excuser d’un titre si am-

bitieux et si véritablement trompeur… » (ND : 11991). Plus tard, dans les commentaires 

dans les marges, non seulement le titre se voit dénoncé, mais l’ensemble du texte : 

« Quant au texte… mais le texte, on ne songerait même pas à l’écrire. Impossible dirait 

maintenant la raison ». Malgré l’imposture philosophique, il ne s’agit nullement de re-

noncer à l’écrit prétentieux. Valéry annonce une relecture : « Relire, donc, relire, sans 

ombre de tendresse, sans parenté ; avec froideur et acuité » (ND : 1200). Comme si elle 

n’était pas de lui (« sans parenté »), cette relecture détachée (« avec froideur et acuité 

critique ») va pourtant confirmer l’intérêt de l’étude. Valéry, au fond, ne regrette rien 

(« l’objet en vaudrait la peine »). Après quelques maigres explications sur tout ce qui ne 

l’intéressait pas en Léonard (« je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci ou cela : et 

peintre, et géomètre, et … », ND : 1202; « Je ne voulais ni son histoire, ni seulement des 

productions de sa pensée », ND : 1205), il ne fait que poursuivre le même projet, si bien 

que la Note et Digression semble plutôt aggraver l’aspect « impossible » de toute cette 

affaire sur Léonard. 

Si les deux essais affichent le même caractère « impossible », c’est certainement dû à 

la persévérance avec laquelle Valéry explore jusque dans les détails infinitésimaux l’im-

plication de l’activité pensante dans le travail du peintre. Léonard est censé donner 

« une vue sur le détail d’une vie intellectuelle » (ND : 1211), de sorte qu’une double dé-

duction a lieu en son nom : d’une part nous-mêmes déduit de Léonard, ce dernier ne 

représentant au fond qu’une organisation, si exceptionnelle et sophistiquée soit-elle, de 

ce que nous contenons tous en germe, voire en possibilité, d’autre part Léonard déduit 

de nous, puisqu’il nous mène à ce même Moi qu’il importe surtout à penser pour Valéry. 

 
1
 Les renvois aux textes de Valéry sur Léonard sont insérés directement dans notre texte avec 

l’emploi des sigles suivants : « M » pour l’Introduction de la Méthode de Léonard de Vinci (1894), 

« ND » pour la Note et digression (1919) et « L » pour Léonard et les philosophes (1929), textes 

qui ont tous été insérés aux volumes de Variété (Valéry [1957]). Les références consécutives à 

une même page ne sont pas répétées. 
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Si Valéry donc s’est « égaré si loin de Léonard », il s’empresse de déclarer que « tout 

chemin m’y conduit : c’est la définition de moi-même » (ND : 1215). D’où ces glisse-

ments constants oscillant entre, d’un côté, des images héroïques par lesquelles l’essai 

de méthode transforme Léonard tantôt en Apollon lumineux et rationnel, tantôt en 

Bonaparte sachant trancher et décider, et, de l’autre côté, les analogies iconoclastes 25 

ans plus tard dans la Note et digression, où précisément Léonard s’efface derrière 

l’esprit le plus pur, un moi étrangement universel, purement fonctionnel, neutre, une 

sorte de centre de commande en dehors du sujet « ordinaire », biographique. 

Valéry élargit donc à la fois Léonard et le rétrécit à l’image de cet esprit qui est en 

droit, ou virtuellement, le possible de tout être humain. L’enjeu majeur d’une telle étude 

sur Léonard, à la fois prétexte, projet et leitmotiv, consiste à penser l’esprit œuvrant. 

Faire voir les mouvements et les moments successifs de la conscience, c’est non seule-

ment s’imaginer les espaces mentaux qui entourent chaque touche de peinture dans les 

œuvres d’art du grand peintre, ces intervalles invisibles qui en quelque sorte transper-

cent l’œuvre de toutes parts, c’est aussi, et surtout, suivre de tout près le travail d’un 

esprit qui se divise, qui s’examine et s’observe, l’esprit de l’esprit, la grande figure dia-

lectique qui est l’un des concepts philosophique que Valéry chercher à fabriquer, et à 

raffiner, tout au long de sa vie. Or, étant donné la grande précision avec laquelle Valéry 

poursuit l’investigation de l’esprit, mis en quelque sorte sous microscope, la pensée qu’il 

décèle chez Léonard n’est pas abstraite, ni spéculative, mais foncièrement pratique : 

« On voit que nous touchons ici à la pratique même de la pensée » (ND : 1171). On dirait 

que le regard en quelque sorte myope jeté sur le fonctionnement du penser brouille la 

distinction entre la pensée et la matière. L’esprit se fait chair, et voici que le sensible 

s’affirme sinon comme le double, du moins comme prolongement antérieur de l’esprit. 

Il est pourtant vrai que, surtout dans les années de jeunesse suivant la rupture avec 

la poésie, Valéry manifeste un mépris incontestable à l’égard de ce qu’il appelle les 

« choses vagues » que sont, pêle-mêle, les sentiments, inspirations et intuitions. Infati-

gable ; il récuse l’idée de gratuité en art, invoquant tout ce travail, souvent pénible et 

pas du tout sûr d’aboutir, qui précède les gestes apparemment divins du génie : 

« l’inspiré était prêt depuis un an » (ND : 1160). Comme l’a montré Nicole Celeyrette-

Pietri, les premiers Cahiers, suite à la rupture avec la poésie, témoignent d’une détermi-

nation presque obsessionnelle de la part de Valéry à ne s’occuper que du spirituel à 

travers les sciences, notamment les mathématiques (Celyrette-Pietri [1979]: 178-180). 

Une prétention scientifique similaire parcourt l’écrit contemporain sur Léonard, où les 

noms de Poincaré, Féline et Faraday se profilent pour refléter les pressentiments de 
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Léonard en matière de sciences exactes. Cette ambition à vouloir faire science n’em-

pêche cependant pas que la sensation et le travail des sens soient pris, ici et là, en consi-

dération. On dirait bien au contraire que l’inspection minutieuse, aussi imaginée soit-

elle, conduit Valéry à suivre l’esprit jusque dans ses enroulements sensibles et corporels, 

si bien qu’une certaine phénoménologie de la perception s’insère au sein de la théorie 

de la connaissance.  

Certes, Valéry ne dresse qu’implicitement les amorces d’une réflexion sur les sens, 

mais il est évident que l’accent mis sur l’homme complet, dès l’ouverture de l’essai de 

1919, modifie le discours pathétique sur l’esprit et le Moi, désormais impliqués et ancrés 

dans le corps agissant. Lorsque Valéry, par exemple, commente un passage des Carnets 

de Léonard, il souligne l’idée de « la mort, interprétée comme un désastre pour l’âme ! » 

(ND : 1213). Que la mort soit un coup fatal pour l’âme, qui du moins dans la tradition 

chrétienne a le monopole d’être immortelle, ne peut s’expliquer que par la participation 

nécessaire du corps dans la connaissance ; ce sera d’ailleurs aussi la grande leçon d’Eu-

palinos. Le corps est tout simplement équipé de facultés, de « propriétés » qui, parallè-

lement à l’âme, résolvent une grande quantité de tâches compliquées : « ce corps a trop 

de propriétés, il résout trop de problèmes, il possède trop de formations et de ressources 

pour ne pas répondre à quelque exigence transcendante, assez puissante pour se 

construire, pas assez puissante pour se passer de sa complication » (ND : 1213-14).  

Si la mort corporelle est un « désastre » pour l’âme, c’est donc que le corps est 

nécessaire à l’âme et que sa perte réduit celle-ci au pur « être », détaché du vouloir et 

du pouvoir, et probablement aussi du savoir : « Elle [l’âme] n’a guère que l’être même 

[…] Elle a tout dépouillé, pouvoir, vouloir ; savoir, peut-être ? » (ND : 1214) Voici que de 

thèmes dignes de Merleau-Ponty s’annoncent dans les fissures de l’éloge de l’esprit léo-

nardien : l’incarnation, l’enroulement de la pensée dans le corps qui se meut et participe 

à établir des rapports entre pouvoir et savoir. Même la notion merleau-pontienne de la 

chair ne semble pas étrangère à l’effort de Valéry pour penser, au-delà de la différence 

entre corps-sujet et corps-objet, leur participation croisée. 

Bien que la Note et digression n’approfondisse pas les rapports que peut entretenir 

l’esprit le plus élevé, la réécriture qu’elle s’impose invite, par son obstination même à 

penser la pureté de l’esprit léonardien, à être reliée au corps percevant et agissant, 

désirant et souffrant, voire à ce corps sensible qui était déjà en jeu dans l’écrit sur la 

méthode, et qui prendra dans l’essai sur Léonard et les philosophes la forme d’une 

esthétique proprement dite. Revenons donc d’abord en arrière, en commentant les 
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écarts par lesquels Valéry semble buter sur le sensible, et même faire un peu plus que 

de s’y arrêter. 

Entre modestie et mégalomanie : une stratégie du sensible 

La part des sens au travail de la connaissance était forcément un sujet du premier écrit 

sur la Méthode, bien que les sens y soient peut être considérés dans leur qualité plutôt 

mécanique. La démystification de l’effet miraculeux de l’œuvre, laquelle précisément ne 

tombe que rarement du ciel, le démantèlement du génie créateur, ce sont là autant 

d’écarts qui favorisent tout ce qui s’articule autour des œuvres, y compris, dans une 

couche élémentaire, la sensation et la perception. C’est d’ailleurs dans un vocabulaire 

de l’oubli que Valéry annonce ce déplacement majeur de perspective qui amène, ou 

plutôt qui ramène à la zone élargie que représente la « génération » d’une œuvre, évo-

quant, par rapport aux œuvres d’art, l’« oubli singulier de leur génération » (M : 1157). 

Oubli qui en recouvre un autre : « On se souvient pas souvent qu’elles n’ont pas toujours 

été » (M : 1157). 

Valoriser ainsi, avec l’insistance qui lui est propre, la façon dont les œuvres ont dû 

devenir ce qu’elles sont, c’est se placer aux moments incertains d’une œuvre en devenir 

ou qui ne connaît pas de devenir. C’est du même coup faire preuve de modestie, car rien 

n’est plus éloigné des « notions de gloire et des épithètes laudatives » (M : 1157) que les 

tâtonnements d’un artiste, peintre, écrivain ou autre. En ce sens, l’essai de la Méthode 

relève d’un paradoxe. D’une part, la réflexion de Valéry prend en considération ce qu’on 

oublie quand l’œuvre est faite et qu’elle éblouit le spectateur par sa perfection afin de 

faire état de tout le contraire de la perfection : « la relativité sous l’apparente per-

fection » (M : 1157). C’est qu’au niveau de l’exécution d’une œuvre, il n’y a « aucune 

idée de supériorité, aucune manie de grandeur » (M : 1157), mais dépouillement. D’au-

tre part, Léonard est exalté comme l’exception, comme étant celui qui sait souveraine-

ment naviguer dans l’espace-temps, se pressant autour de et à travers l’œuvre en train 

de prendre forme ; il se situe extraordinairement dans cet espace intermittent de possi-

bilités pour capter les moments les plus opportuns pour s’approcher sur un mode lu-

dique, touche par touche, d’une œuvre parmi d’autres, mais œuvre certaine. C’est alors, 

précisément, que tout se passe comme si la visée générale de Valéry d’inspecter 

l’univers mental du peintre, jusque dans les premières impulsions pour se mettre au 

travail, portait atteinte à l’idée même de ce que peut être un univers mental. Car si 

« intérieurement, il y a un drame », ce drame mental aura d’ores et déjà débordé ses 
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limites, puisqu’il est hanté par des « ombres » et des « fantômes qui précèdent » (M : 

1158). 

Quelques-unes de ces ombres et ces fantômes qui en rappellent les obstacles et les 

problèmes vécus au cours de la fabrication d’une œuvre se rapportent aux sens dans 

leur usage plutôt élémentaire. Déjà, dans l’essai sur la Méthode, Valéry semble anticiper 

la distinction entre artistes et philosophes qui organisera l’essai sur Léonard et les 

philosophes, lorsqu’il compare les philosophes, les savants et les artistes en fonction de 

leur approche respective au réel, au « Monde » et à la « Nature ». Les philosophes sont 

vite écartés, parce qu’ils s’installent dans la sphère des purs concepts, et « ils ne vont 

guère au delà » (M : 1164). Les savants et les artistes, en revanche, font preuve d’un 

certain attachement au monde à travers leurs sens, quoique de façon différente : les 

hommes de science calculent et mesurent en faisant usage des catégories de l’entende-

ment, alors que les artistes procèdent de façon plus libre, comme s’ils avaient mesuré : 

« Les uns [les savants] ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres par construire 

comme s’ils avaient mesuré ».  

Les hommes de science apprivoisent, pour ainsi dire, la matière avant qu’ils ne 

créent, tandis que les artistes construisent sans maîtriser scientifiquement la matière, 

mais ils le font dans le mouvement analogique du comme si. Les deux pourtant passent 

par l’observation que Valéry justement décrit au niveau des rapports que « la personna-

lité des sens » entretiendrait au monde. Il y aurait un tri accompli par l’observation, tri 

antérieur à toute abstraction ou construction, permettant au sujet sentant de retenir 

une série de sensations parmi plusieurs infiniment possibles : « Mais avant d’abstraire et 

de bâtir, on observe : la personnalité des sens, leur docilité différente, distingue et trie 

parmi les qualités proposées celles qui seront retenues et développées par l’individu ». 

Avant l’abstraction, avant la construction, une saisie purement perceptive de la matière, 

un échange caractérisé en termes d’une « circulation lente et heureuse », est la condi-

tion pour que quelque chose « presque sans pensées » devienne « pensée réfléchie 

d’une personne ». Dans cette perspective, la perception serait le commencement de 

l’homme universel : « L’homme universel commence, lui aussi, par contempler simple-

ment ». Même Léonard, cet être extraordinaire qui généralement est montré comme 

étant une possibilité intellectuelle, doit commencer ici, passer par ce degré de zéro que 

représente l’individuation à travers les sens. Le dépassement de l’individuel qui définit 

l’homme universel n’est donc pas seulement orchestré dans son ascension vers des 

sommets intellectuels, mais tout autant en suivant le mouvement inverse, en aval, vers 

une sorte de soubassement sensoriel.  
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Il n’est donc pas étonnant que Valéry, en prolongeant sa réflexion sur l’observation, 

abandonne les savants pour seulement se fier aux artistes, puisque ceux-ci l’invitent à 

rapprocher l’observer du voir dans son sens le plus ouvert et non-lié. Ainsi, dans le 

travail du peintre voir est-il réhabilité comme événement sensoriel, concret ; parce 

qu’en refaisant naître le visible sur la toile qu’il peint, le peintre expérimente le visible 

en remontant aux conditions de la vue. C’est pourquoi implicitement le peintre fait une 

critique de l’automatisme aveugle chez ceux qui pensent voir sans le faire en réalité : 

« la plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux » (M : 

1165). L’art sert donc, entre autres choses, à désapprendre, voire à ‘désémantiser’ le 

monde, dans la mesure où ses œuvres appellent à être vues encore et encore, et non 

pas lues ou décodées dans un seul instant. Il y aura toujours quelque chose de plus à 

voir – même si ce plus est plutôt un moins –, une couche perceptive qui demeure insé-

parable de ce qui apparaît comme visibilité. Valéry qui relit son opus de jeunesse en tire 

la conclusion dans la marge : « Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que 

nous n’avions pas vu ce que nous voyons »2. 

L’esprit, tant exalté dans le portrait que Valéry dresse de Léonard, dériverait, en 

dernière instance, d’une première activité sensorielle thématisée dans le domaine de la 

vue. Si le miracle de la vue consiste à retenir quelques formes (« formes toutes quel-

conques » sur un fond de l’Un, « là où elles avaient toujours été », M : 1168), pour que 

le visible ait lieu dans ce qui est indivisiblement, ce sont ces mêmes opérations élémen-

taires qui caractérisent les fonctions mentales décrites si minutieusement par Valéry. 

Une certaine assimilation du niveau visuel à celui de la pensée se ferait même sentir, 

dans la mesure où le travail de la pensée est décrit par des métaphores empruntées au 

 
2
 La note suivante dans les marges semble contredire ce pressentiment d’une phénoménologie 

de la perception à l’œuvre de la réflexion sur Léonard, parce que Valéry y parle de la nécessité de 

cultiver le visible au détriment de l’invisible : « Un artiste moderne doit prendre les deux tiers de 

son temps à essayer de voir ce qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui est invisible », cet 

invisible étant pourtant synonyme des abstractions spéculatives des philosophes, tandis que le 

visible s’attache à l’idée d’un invisible sensible, c’est-à-dire à ce que « la plupart des gens » ne 

voient pas », telles « toutes les modulations que les petits pas, la lumière, l’appesantissement du 

regard ménagent » (1165). Il est donc question de la même stratégie : se défaire du déjà appris et 

des conventions sémantiques pour s’installer au niveau d’une sensation, une première saisie de 

matière, sur laquelle les actes supérieurs de la connaissance fondent leur travail, ces conditions 

de la sensation qu’ils ont accoutumance à refouler, et nous voilà de retour au thème de l’oubli, 

car l’oubli organisé (« notre grand pouvoir d’oubli ordonné ») est probablement une condition 

pour la perception « claire et distincte » (dont on sait qu’elle relève justement davantage de 

l’esprit que des sens). 
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travail des sens. La « pratique […] de la pensée » ressemble aux rétractions sensorielles 

dans le courant de virtualités : « Penser consiste, presque tout le temps que nous y don-

nons, à errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que nous les connaissons 

plus ou moins bien » (M : 1171). Pareille aux sens, la pensée erre au voisinage des 

« motifs » d’une nature plus ou moins solide. Elle a probablement une fonction plus 

régulatrice que les sens, car « purement différentielle » (M : 1173), mais demeure pour 

partie liée à l’expérience perceptive.  

Le besoin qu’éprouve le jeune Valéry de s’approcher du sensible, au-delà de tout sen-

timentalisme, l’amène à établir un axe transversal à partir duquel Léonard peut appa-

raître comme celui qui, au moyen de la science et de l’art – et au moyen seul de l’art 

lorsque la science n’y suffit pas –, explore le Tout en allant vers le moins. Dans le com-

mentaire des marges il est souligné que cette méthode, qui va du plus au moins, est bien 

plus difficile que l’approche habituelle : « Le passage du moins au plus est spontané. Le 

passage du plus au moins est réfléchie, rare, – effort contre l’accoutumance et l’appa-

rence de compréhension » (M : 1171). Ce serait pourtant dans ce mouvement que con-

siste l’étonnante « méthode » annoncée dans le titre, celle de Léonard, envisagée de fa-

çon si “myope” qu’il est difficile de maintenir une distinction claire entre la sensation et 

la pensée, car on ne sait où commence la pensée, ni où finit la sensation ? 

Vers une philosophie matérielle 

Lorsqu’une troisième fois, en 1929, le nom de Léonard est « invoqué » (« sous le nom de 

l’invocation de Léonard de Vinci » , L : 1234), le prétexte en est explicitement celui 

d’« une méditation d’esthétique pure ». Mais on se rend vite compte du besoin qu’é-

prouve Valéry de parler d’esthétique autrement que le font traditionnellement les phi-

losophes. Il va jusqu’à congédier celui qui lui avait demandé d’écrire ce texte comme 

préface. Car même si la préface de Valéry se présente comme une Lettre à Léo Ferrero, 

loué pour sa capacité de traiter du Beau à partir de l’art de Léonard de Vinci – « rien de 

plus noble et de plus hardi » –, Valéry avoue aussitôt son scepticisme : « Mais c’est aller 

un peu plus avant dans l’imprudence que de me demander d’introduire votre passage 

auprès du public ». Dès le départ, Valéry se sera détourné du destinataire de la lettre, 

laquelle prise dans le même mouvement de distanciation, grossit considérablement, 

atteignant une quarantaine de pages qui organisent un espace de réflexion entièrement 
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consacré à la confrontation, annoncée dans le titre Léonard et les philosophes, entre 

artistes et philosophes3. 

Ce troisième opus sur Léonard oscille effectivement entre une critique écrasante de 

la philosophie et sa réhabilitation prudente. La provocation va à l’extrême, le philosophe 

n’en étant qu’une espèce d’artiste dont le malheur consiste à nier son appartenance aux 

familles des artistes. Il se prend trop au sérieux et ne voit pas le sérieux des artistes. 

D’où l’habituelle correction, de la part de Valéry, pour faire voir les efforts intellectuels 

que demande tout travail véritable, artistique ou autre : « Peut-être le philosophe 

pense-t-il qu’une Éthique ou une Monadologie sont choses plus sérieuses qu’une suite 

en ré mineur ? » (L : 1236). Ce sera d’ailleurs le même message fort de la grande confé-

rence Poésie et pensée abstraite, donnée initialement à Oxford en 1939 : la poésie et la 

pensée abstraite reposent sur un faux dualisme, la pensée abstraite n’étant nullement 

réservée au philosophe, mais étant d’autant plus vitale qu’elle résulte du travail 

poétique - à force de s’y impliquer et en participant de s’approprier ce quelque chose 

d’éphémère et d’incertain qui est à l’origine émotive de l’œuvre d’art. L’émotion ne fait 

pas à elle seule l’œuvre, elle n’est que son impulsion, un premier incident en attente de 

son élaboration difficile.  

En réalité, Valéry est soucieux de corriger des deux côtés. Car il est aussi erroné de 

s’imaginer « des philosophes sans mains et sans yeux » que « des artistes aux têtes si 

réduites qu’il n’y tient plus que des instincts » (L : 1261). C’est là déjà annoncer le corps 

et les sens au niveau des moyens. La certitude du philosophe de se distinguer des 

artistes l’empêche non seulement de voir l’investissement intellectuel de l’artiste dans 

le travail de celui-ci, mais l’aveugle carrément quant à se voir lui-même, à mesurer l’im-

portance des moyens matériels dont il use. Ce que Valéry rapproche le plus au 

philosophe, c’est précisément qu’il « se figure mal l’importance des modes matériels des 

moyens et des valeurs d’exécution, car il tend invinciblement à les distinguer de l’idée » 

(L : 1243-44). En remédiant aux illusions du philosophe, Valéry fait valoir que la pensée, 

elle aussi, est matérielle, puisée et forgée dans l’étoffe du langage qui est le moyen le 

plus important, sinon exclusif, dont dispose le philosophe. D’où l’ironie de Valéry, 

lorsqu’il dénonce l’illusion des purs concepts en qualifiant le philosophe d’« une sorte de 

spécialiste de l’universel » (L : 1235), pour aussitôt rétorquer que « cet universel n’appa-

raît que sous forme verbale » (L : 1235). Toujours est-il, et c’est peut-être son expérience 

 
3
 Autre signe que le texte constituait un intérêt en soi pour Valéry comme pour le public est sa 

publication hors contexte comme article, dans la revue Commerce, avant de figurer comme pré-

face à l’ouvrage de Ferrero. 
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poétique qui l’y pousse, que Valéry attire l’attention sur les efforts de construction de 

tout “travailleur” de l’esprit, que ce soit avec ou sans pinceaux et couleurs ; si bien que 

la philosophie se résume, elle aussi, dans une enquête de formes : « A mon avis, toute 

philosophie est une affaire de forme » (L : 1238). 

Quel rapport à Léonard ? Plutôt absent des attaques menées contre l’insensibilité 

des philosophes, il fait son apparition au milieu de l’essai, tout aussi dérivé comme c’est 

fut le cas dans le premier essai (« un nom me manque à cette créature de pensée… » : 

M, 1156), pour s’imposer comme le « type de ces individus supérieurs » , L, 1251), voire 

cet homme de la Renaissance, complet, follement capable, expérimentant, sûr de ses 

moyens et qui, en fonction de tout cela, croît sans cesse en lui-même. Cela explique la 

figure paradoxale qu’embrasse le Léonard imaginé et continuellement réécrit par Valéry. 

Il est exalté d’une part aux antipodes des philosophes – Léonard n’est certainement pas 

un philosophe –, d’autre part comme étant analogie ou modèle de ce que pouvait être 

et de ce que devrait être un philosophe, si seulement il en avait le courage. C’est 

également pourquoi le caractère exemplaire de Léonard finit par coïncider avec la thèse 

principale de Valéry, selon laquelle Léonard est philosophe « parce qu’il a la peinture 

comme philosophie » (L : 1259).  

Qu’est-ce que cela veut dire que d’avoir « la peinture comme philosophie » ? Non 

seulement que la mobilisation du peintre est de nature intellectuelle, non seulement 

que sa réflexion n’a rien à voir avec des thèses ou un métadiscours survolant l’œuvre, 

qu’elle s’exerce au contraire au même du faire processuel de l’œuvre ; mais, plus pro-

fondément encore, cela veut dire que l’activité picturale tient lieu de philosophie. Car 

c’est dans ce mouvement de substitution que l’autre face, la face sensible, va différer 

l’esprit, à la fois le mettre en défaillance et le guider. En exerçant son art, le peintre doit 

reculer, avoir une attitude d’attente, se mettre à l’écoute des formes plutôt inattendues 

qu’il reçoit en retour de ses efforts. Cette attente est sensible et « savante » (L : 1259), 

voire philosophique, dans la mesure où le peintre, selon l’expression de la Note et di-

gression, « consulte en lui quelque chose d’éternellement actuel » (N : 1210). Autrement 

dit, le peintre ne peut se conformer à ses habitudes ou à ses idées reçues – « il ne 

rejette pas l’ancien, parce qu’il est ancien; ni le nouveau, pour être nouveau », mais doit 

savoir répondre en sujet sensible, ici et maintenant.  

Cette philosophie repensée à travers la peinture, qui en tient lieu, est donc une 

esthétique, puisqu’elle se soucie des formes : « la place que tient la philosophie dans la 

vie d’un esprit, l’exigence profonde dont elle témoigne, la curiosité généralisée qui l’ac-

compagne […] c’est la permanence du souci de l’œuvre peinte qui en tient exactement 
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lieu chez Léonard » (L : 2161). Qu’il y ait « souci » permanent de l’œuvre, voici donc ce 

que le philosophe doit apprendre de l’artiste : être aux aguets, prêt à investir des formes 

qui lient les pensées et grâce auxquelles on peut faire de la pensée, c’est dans cette 

perspective que le philosophe devait rejoindre le peintre que fut souverainement Léo-

nard. Lorsque Valéry ainsi, à la fin de l’essai, souligne l’idée des « philosophes musi-

ciens » et des « architectes » (L : 1269), c’est une autre et dernière façon de faire appel 

aux artistes pour lesquels la matérialité et l’immatérialité se croisent forcément, les uns 

en construisant par des sons, les autre en faisant chanter les pierres. Si Léonard a sur 

eux tous un ascendant, c’est qu’il représente en fait cet écart par la peinture qui permet 

à Valéry de mettre de la non-philosophie dans la philosophie pour sauver la philosophie. 

Dès le départ, il a été clair que le philosophe doit apprendre du peintre plutôt que le 

contraire : « Le philosophe s’était mis en campagne […] pour expliquer ce que sent, ce 

que fait l’artiste, mais c’est le contraire qui se produit et que se découvre » (1246). Par 

ce renversement, le sentir et le faire du peintre s’imposent comme les instances pra-

tiques qui informent le philosophe sur les conditions de possibilité de sa propre activité 

de philosophe. Le « faire » philosophique comporte également une part sensible. Pareil 

à l’artiste le philosophe ne peut se défaire de l’étoffe matérielle qui enveloppe sa 

pensée, lorsqu’il forge ses idées et concepts dans les mots et images du langage. La 

forme et le fond ne se résolvent pas dans les projets et les œuvres de l’esprit, mais 

participent au même titre dans cet échange que le peintre sait « perpétuel » et « égali-

taire ». La leçon majeure apportée par Léonard aux philosophes consiste justement à 

faire entendre que les idées n’ont pas de supériorité sur la forme. Il y aurait quelque 

chose comme une doublure de l’idée, une sorte de résonance matérielle. S’imaginer 

ainsi des idées sensibles, c’est embrasser deux notions philosophiques que la tradition a 

eu tendance à séparer et à opposer, ce depuis la tradition platonicienne et métaphysi-

que qui, précisément, prétend voir avec les yeux de l’esprit. Valéry propose une manière 

de penser qui cherche à développer une voie différente en passant par la peinture. 
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