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Ecarts léonardiens de Paul Valéry: I'esprit sensible

Anne Elisabeth Sejten

Dans I'’étonnant quatriéme texte, surplombant les trois essais sur Léonard de Vinci sous
forme de remarques détachées dans les marges, I'auteur précise que I'Introduction a la
méthode de Leonard de Vinci fut en effet sa « premiére commande ». Ce texte marque
effectivement I'effort de Valéry pour s’imposer, de fagon inaugurale et constitutive, une
stratégie d’écriture et de pensée dont on mesure encore mal I'orientation. Il veut aussi
répondre a I'aspiration vertigineusement théorique (mais quelle théorie vise-t-il ?), sorte
de miroir concave aussi déconcertant que Monsieur Teste, qui parut au méme moment
écrit deux ans aprées la rupture quasi mythique avec la poésie d’un coté et, de I'autre
coté, les efforts dédiés a une nouvelle pratique d’écriture, celle des Cahiers, cette pre-
miere « commande » n’en fut que le commencement de tous ces textes de circonstance
qui vont suivre tout au long de la vie Valéry, et qui constitueront entre la poésie et les
Cahiers une sorte d’ceuvre en soi, souvent trop inapercue. Or les nombreux articles,
préfaces, conférences, discours, solennels ou moins solennels, sont autant d’occasions
de la part de Valéry pour saisir et continuer, dans la forme bréve et toujours bien
circonscrite des textes de circonstance, les multiples commencements dont fourmillent
les Cahiers.

Lorsque Valéry s’interroge en 1915 sur la particularité des Cahiers, il affirme
effectivement que I'écriture qu’ils permettent doit « conduire » I'écrivain a ce qu'il
pense, et non pas le contraire. « Je n’arrive pas a ce que j'écris, mais j écris ce qui me
conduit — ol ? ». Aussi dit-il que « ces cahiers représentent la nature provisoire, et per-
pétuellement telle, de tout ce qui me vient a I'esprit ». L'un des grands intéréts des
Cahiers, c’est justement de permettre d’accueillir des pensées d’un « premier état », des
pensées ou des idées en quelque sorte peu conscientes d’elles-mémes, car « encore mal
éveillées », des pensées en mouvement ou tout simplement des pensées possibles :

« Ainsi ce que j'écris ici est souvent écrit, non comme ma “pensée” mais pensée possible
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qui sera mienne, ou non mienne et éliminée. C'est le juge de ces arrivées, que I'on peut
seul critiquer dans un auteur » (Valéry [1973] : 7).

Les essais publiés se présentent-ils comme des moments opportuns de cet ordre
pour transformer des « arrivées » des Cahiers en une pensée qui serait « mienne »,
comme dit Valéry ? En tout cas, I'exemple de Léonard fournit un texte initiatique ana-
logue a une rupture, tout en s’engageant sur un terrain de la réflexion philosophique qui
se refuse les facilités des schémas traditionnels en philosophie. Plus prés de nous que de
ses contemporains, Valéry semble étre a la recherche d’'une pensée esthétique la ou il
pose des questions de fond sur le fonctionnement de la conscience et de I'esprit.

Autre indice d’une pensée en train de se donner un espace propre a travers le texte
de circonstance, les retours par lesquels il ne cesse de revenir a Léonard des que |'occa-
sion se présente pour réécrire le texte, I'élargir et « discuter » : d’abord en 1919 avec la
Note et digression, qui malgré sa tentative affichée de vouloir expliquer le premier Léo-
nard est encore plus difficile a lire ; ensuite en 1929, avec le Léonard et les philosophes,
texte certes beaucoup plus abordable que les précédents, mais qui opére lui aussi un
changement de perspective. S’y ajoute ce ruban continu de commentaires que Valéry
notait, ici et la dans les marges, lorsqu’il préparait en 1930 une édition comprenant les
trois textes sur Léonard, et qui va paraitre sur le titre ludique des Divers Essais sur
Léonard de Vinci de Paul Valéry commentés par I'auteur lui-méme. Cette derniére di-
scussion avec lui-méme ne fait que renforcer I'impression d’un Valéry qui multiplie des
écarts autour de Léonard.

Si nous avons donc choisi d’'invoquer ici le corpus hétérogene des trois essais sur
Léonard, encadré du fulgurant texte des marges, c’est qu’il nous semble constituer un
acces privilégié a une pensée qui prolonge, qui concentre et en quelque sorte se fait
« juge » des ébauches dont fourmillent I'atelier d’écriture des Cahiers, tout en réalisant
un beau travail de réécriture grace aux reprises au cours de plus de 35 ans a l'occasion
de Léonard. Or en plongeant dans les écarts produits au voisinage de ces textes, tous
vertigineusement dédiés aux themes de I'esprit — de la conscience, de la rigueur en art,
des opérations mentales —, représentant autant des réponses a la question valéryenne
de ce que peut un homme qui est essentiellement un homme d’esprit, le sensible se
dégage d’abord de trés loin dans quelques passages presqu’inapergus, pour ensuite
organiser la confrontation et le rapprochement finals que Valéry opére entre Léonard et
les philosophes. A suivre I'enchevétrement des textes sur Léonard, une véritable
stratégie du sensible, a peine avouée au départ, finit par orienter I'ensemble des efforts

d’une pensée initiée sous I'autorité du nom de Léonard. Du moins, c’est ce que nous
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aimerions suggérer ici. Commencgons par voir comment Valéry se met lui-méme dans

une position de réécriture.

Réécriture et transformations de Léonard

De nombreux et séveres reproches sont infligés par Valéry a I'auteur plus jeune qu’il
était lorsqu’il rédigea, en 1894, I'Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci, a
commencer par la vanité de parler de « méthode » : « Il me faut excuser d’un titre si am-
bitieux et si véritablement trompeur... » (ND : 1199%). Plus tard, dans les commentaires
dans les marges, non seulement le titre se voit dénoncé, mais I'ensemble du texte :
« Quant au texte... mais le texte, on ne songerait méme pas a |'écrire. Impossible dirait
maintenant la raison ». Malgré I'imposture philosophique, il ne s’agit nullement de re-
noncer a I'écrit prétentieux. Valéry annonce une relecture : « Relire, donc, relire, sans
ombre de tendresse, sans parenté ; avec froideur et acuité » (ND : 1200). Comme si elle
n’était pas de lui (« sans parenté »), cette relecture détachée (« avec froideur et acuité
critique ») va pourtant confirmer l'intérét de I’étude. Valéry, au fond, ne regrette rien
(« 'objet en vaudrait la peine »). Aprés quelques maigres explications sur tout ce qui ne
I'intéressait pas en Léonard (« je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci ou cela: et
peintre, et géometre, et ... », ND : 1202; « Je ne voulais ni son histoire, ni seulement des
productions de sa pensée », ND : 1205), il ne fait que poursuivre le méme projet, si bien
que la Note et Digression semble plutot aggraver I'aspect « impossible » de toute cette
affaire sur Léonard.

Si les deux essais affichent le méme caractére « impossible », c’est certainement dd a
la persévérance avec laquelle Valéry explore jusque dans les détails infinitésimaux I'im-
plication de I'activité pensante dans le travail du peintre. Léonard est censé donner
« une vue sur le détail d’une vie intellectuelle » (ND : 1211), de sorte qu’une double dé-
duction a lieu en son nom : d’'une part nous-mémes déduit de Léonard, ce dernier ne
représentant au fond qu’une organisation, si exceptionnelle et sophistiquée soit-elle, de
ce que nous contenons tous en germe, voire en possibilité, d’autre part Léonard déduit

de nous, puisqu’il nous méne a ce méme Moi qu’il importe surtout a penser pour Valéry.

! Les renvois aux textes de Valéry sur Léonard sont insérés directement dans notre texte avec
I’'emploi des sigles suivants : « M » pour I’Introduction de la Méthode de Léonard de Vinci (1894),
« ND » pour la Note et digression (1919) et « L » pour Léonard et les philosophes (1929), textes
qui ont tous été insérés aux volumes de Variété (Valéry [1957]). Les références consécutives a
une méme page ne sont pas répétées.

pag. 113

© Firenze University Press eAisthesis ¢ 1/2012 » www.fupress.com/aisthesis ¢ ISSN 2035-8466



Anne Elisabeth Sejten, Ecarts léonardiens de Paul Valéry: Iesprit sensible

Si Valéry donc s’est « égaré si loin de Léonard », il s’empresse de déclarer que « tout
chemin m’y conduit : c’est la définition de moi-méme » (ND: 1215). D’ou ces glisse-
ments constants oscillant entre, d’un coté, des images héroiques par lesquelles I'essai
de méthode transforme Léonard tantot en Apollon lumineux et rationnel, tantét en
Bonaparte sachant trancher et décider, et, de I'autre c6té, les analogies iconoclastes 25
ans plus tard dans la Note et digression, ou précisément Léonard s’efface derriere
I"esprit le plus pur, un moi étrangement universel, purement fonctionnel, neutre, une
sorte de centre de commande en dehors du sujet « ordinaire », biographique.

Valéry élargit donc a la fois Léonard et le rétrécit a I'image de cet esprit qui est en
droit, ou virtuellement, le possible de tout étre humain. L’enjeu majeur d’une telle étude
sur Léonard, a la fois prétexte, projet et leitmotiv, consiste a penser |'esprit ceuvrant.
Faire voir les mouvements et les moments successifs de la conscience, c’est non seule-
ment s’imaginer les espaces mentaux qui entourent chaque touche de peinture dans les
ceuvres d’art du grand peintre, ces intervalles invisibles qui en quelque sorte transper-
cent I'ceuvre de toutes parts, c’est aussi, et surtout, suivre de tout pres le travail d’'un
esprit qui se divise, qui s'examine et s’observe, I'esprit de I'esprit, la grande figure dia-
lectique qui est I'un des concepts philosophique que Valéry chercher a fabriquer, et a
raffiner, tout au long de sa vie. Or, étant donné la grande précision avec laquelle Valéry
poursuit I'investigation de I'esprit, mis en quelque sorte sous microscope, la pensée qu'il
décele chez Léonard n’est pas abstraite, ni spéculative, mais fonciérement pratique :
« On voit que nous touchons ici a la pratique méme de la pensée » (ND : 1171). On dirait
que le regard en quelque sorte myope jeté sur le fonctionnement du penser brouille la
distinction entre la pensée et la matiére. L'esprit se fait chair, et voici que le sensible
s’affirme sinon comme le double, du moins comme prolongement antérieur de I'esprit.

Il est pourtant vrai que, surtout dans les années de jeunesse suivant la rupture avec
la poésie, Valéry manifeste un mépris incontestable a I'égard de ce qu’il appelle les
« choses vagues » que sont, péle-méle, les sentiments, inspirations et intuitions. Infati-
gable ; il récuse I'idée de gratuité en art, invoquant tout ce travail, souvent pénible et
pas du tout slr d’aboutir, qui précéde les gestes apparemment divins du génie :
« I'inspiré était prét depuis un an » (ND: 1160). Comme I'a montré Nicole Celeyrette-
Pietri, les premiers Cahiers, suite a la rupture avec la poésie, témoignent d’une détermi-
nation presque obsessionnelle de la part de Valéry a ne s’occuper que du spirituel a
travers les sciences, notamment les mathématiques (Celyrette-Pietri [1979]: 178-180).
Une prétention scientifique similaire parcourt I’écrit contemporain sur Léonard, ou les

noms de Poincaré, Féline et Faraday se profilent pour refléter les pressentiments de
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Léonard en matiere de sciences exactes. Cette ambition a vouloir faire science n’em-
péche cependant pas que la sensation et le travail des sens soient pris, ici et 13, en consi-
dération. On dirait bien au contraire que l'inspection minutieuse, aussi imaginée soit-
elle, conduit Valéry a suivre I'esprit jusque dans ses enroulements sensibles et corporels,
si bien qu’une certaine phénoménologie de la perception s’insére au sein de la théorie
de la connaissance.

Certes, Valéry ne dresse qu’implicitement les amorces d’une réflexion sur les sens,
mais il est évident que I'accent mis sur I’'homme complet, dés I'ouverture de I'essai de
1919, modifie le discours pathétique sur I'esprit et le Moi, désormais impliqués et ancrés
dans le corps agissant. Lorsque Valéry, par exemple, commente un passage des Carnets
de Léonard, il souligne I'idée de « la mort, interprétée comme un désastre pour I'déme ! »
(ND : 1213). Que la mort soit un coup fatal pour I'ame, qui du moins dans la tradition
chrétienne a le monopole d’étre immortelle, ne peut s’expliquer que par la participation
nécessaire du corps dans la connaissance ; ce sera d’ailleurs aussi la grande legon d’Eu-
palinos. Le corps est tout simplement équipé de facultés, de « propriétés » qui, paralle-
lement a I’ame, résolvent une grande quantité de taches compliquées : « ce corps a trop
de propriétés, il résout trop de problemes, il posséde trop de formations et de ressources
pour ne pas répondre a quelque exigence transcendante, assez puissante pour se
construire, pas assez puissante pour se passer de sa complication » (ND : 1213-14).

Si la mort corporelle est un « désastre » pour I'ame, c’est donc que le corps est
nécessaire a I'ame et que sa perte réduit celle-ci au pur « étre », détaché du vouloir et
du pouvoir, et probablement aussi du savoir : « Elle ['ame] n’a guere que I'étre méme
[...] Elle a tout dépouillé, pouvoir, vouloir ; savoir, peut-étre ? » (ND : 1214) Voici que de
themes dignes de Merleau-Ponty s’annoncent dans les fissures de I’éloge de I'esprit |1éo-
nardien : I'incarnation, 'enroulement de la pensée dans le corps qui se meut et participe
a établir des rapports entre pouvoir et savoir. Méme la notion merleau-pontienne de la
chair ne semble pas étrangére a I'effort de Valéry pour penser, au-dela de la différence
entre corps-sujet et corps-objet, leur participation croisée.

Bien que la Note et digression n’approfondisse pas les rapports que peut entretenir
I'esprit le plus élevé, la réécriture qu’elle s'impose invite, par son obstination méme a
penser la pureté de I'esprit léonardien, a étre reliée au corps percevant et agissant,
désirant et souffrant, voire a ce corps sensible qui était déja en jeu dans I’écrit sur la
méthode, et qui prendra dans I'essai sur Léonard et les philosophes la forme d’une

esthétique proprement dite. Revenons donc d’abord en arriere, en commentant les
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écarts par lesquels Valéry semble buter sur le sensible, et méme faire un peu plus que
de s’y arréter.

Entre modestie et mégalomanie : une stratégie du sensible

La part des sens au travail de la connaissance était forcément un sujet du premier écrit
sur la Méthode, bien que les sens y soient peut étre considérés dans leur qualité plut6t
mécanique. La démystification de I'effet miraculeux de I'ceuvre, laquelle précisément ne
tombe que rarement du ciel, le démantélement du génie créateur, ce sont la autant
d’écarts qui favorisent tout ce qui s’articule autour des ceuvres, y compris, dans une
couche élémentaire, la sensation et la perception. C'est d’ailleurs dans un vocabulaire
de I'oubli que Valéry annonce ce déplacement majeur de perspective qui améne, ou
plutdt qui raméne a la zone élargie que représente la « génération » d’une ceuvre, évo-
quant, par rapport aux ceuvres d’art, I« oubli singulier de leur génération » (M : 1157).
Oubli qui en recouvre un autre : « On se souvient pas souvent qu’elles n’ont pas toujours
été » (M : 1157).

Valoriser ainsi, avec l'insistance qui lui est propre, la facon dont les ceuvres ont di
devenir ce qu’elles sont, c’est se placer aux moments incertains d’'une ceuvre en devenir
ou qui ne connait pas de devenir. C'est du méme coup faire preuve de modestie, car rien
n’est plus éloigné des « notions de gloire et des épithétes laudatives » (M : 1157) que les
tatonnements d’un artiste, peintre, écrivain ou autre. En ce sens, |'essai de la Méthode
releve d’un paradoxe. D’une part, la réflexion de Valéry prend en considération ce qu’on
oublie quand I'ceuvre est faite et qu’elle éblouit le spectateur par sa perfection afin de
faire état de tout le contraire de la perfection : « la relativité sous I'apparente per-
fection » (M : 1157). C’'est qu’au niveau de I'exécution d’une ceuvre, il n'y a « aucune
idée de supériorité, aucune manie de grandeur » (M : 1157), mais dépouillement. D’au-
tre part, Léonard est exalté comme I'exception, comme étant celui qui sait souveraine-
ment naviguer dans I'espace-temps, se pressant autour de et a travers I'ceuvre en train
de prendre forme ; il se situe extraordinairement dans cet espace intermittent de possi-
bilités pour capter les moments les plus opportuns pour s’approcher sur un mode lu-
dique, touche par touche, d’'une ceuvre parmi d’autres, mais ceuvre certaine. C'est alors,
précisément, que tout se passe comme si la visée générale de Valéry d’inspecter
I'univers mental du peintre, jusque dans les premieres impulsions pour se mettre au
travail, portait atteinte a I'idée méme de ce que peut étre un univers mental. Car si

« intérieurement, il y a un drame », ce drame mental aura d’ores et déja débordé ses
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limites, puisqu’il est hanté par des « ombres » et des « fantdbmes qui précedent » (M :
1158).

Quelques-unes de ces ombres et ces fantdbmes qui en rappellent les obstacles et les
problémes vécus au cours de la fabrication d’une ceuvre se rapportent aux sens dans
leur usage plut6t élémentaire. Déja, dans I'essai sur la Méthode, Valéry semble anticiper
la distinction entre artistes et philosophes qui organisera |'essai sur Léonard et les
philosophes, lorsqu’il compare les philosophes, les savants et les artistes en fonction de
leur approche respective au réel, au « Monde » et a la « Nature ». Les philosophes sont
vite écartés, parce qu’ils s’installent dans la sphére des purs concepts, et « ils ne vont
guere au dela » (M : 1164). Les savants et les artistes, en revanche, font preuve d’'un
certain attachement au monde a travers leurs sens, quoique de facon différente : les
hommes de science calculent et mesurent en faisant usage des catégories de I'entende-
ment, alors que les artistes procédent de facon plus libre, comme s’ils avaient mesuré :
« Les uns [les savants] ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres par construire
comme s’ils avaient mesuré ».

Les hommes de science apprivoisent, pour ainsi dire, la matiére avant qu'’ils ne
créent, tandis que les artistes construisent sans maitriser scientifiquement la matiere,
mais ils le font dans le mouvement analogique du comme si. Les deux pourtant passent
par l'observation que Valéry justement décrit au niveau des rapports que « la personna-
lité des sens » entretiendrait au monde. Il y aurait un tri accompli par I'observation, tri
antérieur a toute abstraction ou construction, permettant au sujet sentant de retenir
une série de sensations parmi plusieurs infiniment possibles : « Mais avant d’abstraire et
de batir, on observe : la personnalité des sens, leur docilité différente, distingue et trie
parmi les qualités proposées celles qui seront retenues et développées par l'individu ».
Avant 'abstraction, avant la construction, une saisie purement perceptive de la matiéere,
un échange caractérisé en termes d’une « circulation lente et heureuse », est la condi-
tion pour que quelque chose « presque sans pensées » devienne « pensée réfléchie
d’une personne ». Dans cette perspective, la perception serait le commencement de
I’'homme universel : « ’homme universel commence, lui aussi, par contempler simple-
ment ». Méme Léonard, cet étre extraordinaire qui généralement est montré comme
étant une possibilité intellectuelle, doit commencer ici, passer par ce degré de zéro que
représente I'individuation a travers les sens. Le dépassement de l'individuel qui définit
I’'homme universel n‘est donc pas seulement orchestré dans son ascension vers des
sommets intellectuels, mais tout autant en suivant le mouvement inverse, en aval, vers

une sorte de soubassement sensoriel.
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Il n’est donc pas étonnant que Valéry, en prolongeant sa réflexion sur I'observation,
abandonne les savants pour seulement se fier aux artistes, puisque ceux-ci I'invitent a
rapprocher I'observer du voir dans son sens le plus ouvert et non-lié. Ainsi, dans le
travail du peintre voir est-il réhabilit¢ comme événement sensoriel, concret; parce
gu’en refaisant naitre le visible sur la toile qu’il peint, le peintre expérimente le visible
en remontant aux conditions de la vue. C'est pourquoi implicitement le peintre fait une
critique de I'automatisme aveugle chez ceux qui pensent voir sans le faire en réalité :
« la plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les yeux » (M :
1165). L'art sert donc, entre autres choses, a désapprendre, voire a ‘désémantiser’ le
monde, dans la mesure ol ses ceuvres appellent a étre vues encore et encore, et non
pas lues ou décodées dans un seul instant. Il y aura toujours quelque chose de plus a
voir — méme si ce plus est plutdt un moins —, une couche perceptive qui demeure insé-
parable de ce qui apparait comme visibilité. Valéry qui relit son opus de jeunesse en tire
la conclusion dans la marge : « Une ceuvre d’art devrait toujours nous apprendre que
nous n’avions pas vu ce que Nous voyons »°.

L'esprit, tant exalté dans le portrait que Valéry dresse de Léonard, dériverait, en
derniéere instance, d’une premiére activité sensorielle thématisée dans le domaine de la
vue. Si le miracle de la vue consiste a retenir quelques formes (« formes toutes quel-
conques » sur un fond de I’'Un, « |a ou elles avaient toujours été », M : 1168), pour que
le visible ait lieu dans ce qui est indivisiblement, ce sont ces mémes opérations élémen-
taires qui caractérisent les fonctions mentales décrites si minutieusement par Valéry.
Une certaine assimilation du niveau visuel a celui de la pensée se ferait méme sentir,

dans la mesure ou le travail de la pensée est décrit par des métaphores empruntées au

? La note suivante dans les marges semble contredire ce pressentiment d’une phénoménologie
de la perception a I'ceuvre de la réflexion sur Léonard, parce que Valéry y parle de la nécessité de
cultiver le visible au détriment de I'invisible : « Un artiste moderne doit prendre les deux tiers de
son temps a essayer de voir ce qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui est invisible », cet
invisible étant pourtant synonyme des abstractions spéculatives des philosophes, tandis que le
visible s’attache a I'idée d’un invisible sensible, c’est-a-dire a ce que « la plupart des gens » ne
voient pas », telles « toutes les modulations que les petits pas, la lumiére, I'appesantissement du
regard ménagent » (1165). Il est donc question de la méme stratégie : se défaire du déja appris et
des conventions sémantiques pour s’installer au niveau d’une sensation, une premiere saisie de
matiere, sur laquelle les actes supérieurs de la connaissance fondent leur travail, ces conditions
de la sensation qu’ils ont accoutumance a refouler, et nous voila de retour au theme de I'oubli,
car I'oubli organisé (« notre grand pouvoir d’oubli ordonné ») est probablement une condition
pour la perception « claire et distincte » (dont on sait qu’elle reléeve justement davantage de
I'esprit que des sens).
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travail des sens. La « pratique [...] de la pensée » ressemble aux rétractions sensorielles
dans le courant de virtualités : « Penser consiste, presque tout le temps que nous y don-
nons, a errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que nous les connaissons
plus ou moins bien » (M : 1171). Pareille aux sens, la pensée erre au voisinage des
« motifs » d’'une nature plus ou moins solide. Elle a probablement une fonction plus
régulatrice que les sens, car « purement différentielle » (M : 1173), mais demeure pour
partie liée a I'expérience perceptive.

Le besoin qu’éprouve le jeune Valéry de s’approcher du sensible, au-dela de tout sen-
timentalisme, 'améne a établir un axe transversal a partir duquel Léonard peut appa-
raitre comme celui qui, au moyen de la science et de I'art — et au moyen seul de I'art
lorsque la science n’y suffit pas —, explore le Tout en allant vers le moins. Dans le com-
mentaire des marges il est souligné que cette méthode, qui va du plus au moins, est bien
plus difficile que I'approche habituelle : « Le passage du moins au plus est spontané. Le
passage du plus au moins est réfléchie, rare, — effort contre I'accoutumance et I'appa-
rence de compréhension » (M : 1171). Ce serait pourtant dans ce mouvement que con-
siste I’étonnante « méthode » annoncée dans le titre, celle de Léonard, envisagée de fa-
con si “myope” qu’il est difficile de maintenir une distinction claire entre la sensation et

la pensée, car on ne sait ou commence la pensée, ni ou finit la sensation ?

Vers une philosophie matérielle

Lorsqu’une troisieme fois, en 1929, le nom de Léonard est « invoqué » (« sous le nom de
I'invocation de Léonard de Vinci», L: 1234), le prétexte en est explicitement celui
d’« une méditation d’esthétique pure ». Mais on se rend vite compte du besoin qu’é-
prouve Valéry de parler d’esthétique autrement que le font traditionnellement les phi-
losophes. Il va jusqu’a congédier celui qui lui avait demandé d’écrire ce texte comme
préface. Car méme si la préface de Valéry se présente comme une Lettre a Léo Ferrero,
loué pour sa capacité de traiter du Beau a partir de I'art de Léonard de Vinci — « rien de
plus noble et de plus hardi » —, Valéry avoue aussitot son scepticisme : « Mais c’est aller
un peu plus avant dans I'imprudence que de me demander d’introduire votre passage
aupres du public ». Des le départ, Valéry se sera détourné du destinataire de la lettre,
laquelle prise dans le méme mouvement de distanciation, grossit considérablement,

atteignant une quarantaine de pages qui organisent un espace de réflexion entierement

pag. 119

© Firenze University Press eAisthesis ¢ 1/2012 » www.fupress.com/aisthesis ¢ ISSN 2035-8466



Anne Elisabeth Sejten, Ecarts léonardiens de Paul Valéry: Iesprit sensible

consacré a la confrontation, annoncée dans le titre Léonard et les philosophes, entre
artistes et philosophes’.

Ce troisieme opus sur Léonard oscille effectivement entre une critique écrasante de
la philosophie et sa réhabilitation prudente. La provocation va a I'extréme, le philosophe
n’en étant qu’une espece d’artiste dont le malheur consiste a nier son appartenance aux
familles des artistes. Il se prend trop au sérieux et ne voit pas le sérieux des artistes.
D’ou I'habituelle correction, de la part de Valéry, pour faire voir les efforts intellectuels
gue demande tout travail véritable, artistique ou autre: « Peut-étre le philosophe
pense-t-il qu'une Ethique ou une Monadologie sont choses plus sérieuses qu’une suite
en ré mineur ? » (L : 1236). Ce sera d’ailleurs le méme message fort de la grande confé-
rence Poésie et pensée abstraite, donnée initialement a Oxford en 1939 : la poésie et la
pensée abstraite reposent sur un faux dualisme, la pensée abstraite n’étant nullement
réservée au philosophe, mais étant d’autant plus vitale qu’elle résulte du travail
poétique - a force de s’y impliquer et en participant de s’approprier ce quelque chose
d’éphémere et d’incertain qui est a I'origine émotive de I'ceuvre d’art. L'émotion ne fait
pas a elle seule I'ceuvre, elle n’est que son impulsion, un premier incident en attente de
son élaboration difficile.

En réalité, Valéry est soucieux de corriger des deux cotés. Car il est aussi erroné de
s’imaginer « des philosophes sans mains et sans yeux » que « des artistes aux tétes si
réduites qu’il n’y tient plus que des instincts » (L : 1261). C’est la déja annoncer le corps
et les sens au niveau des moyens. La certitude du philosophe de se distinguer des
artistes I'empéche non seulement de voir I'investissement intellectuel de I'artiste dans
le travail de celui-ci, mais I'aveugle carrément quant a se voir lui-méme, a mesurer |'im-
portance des moyens matériels dont il use. Ce que Valéry rapproche le plus au
philosophe, c’est précisément qu’il « se figure mal I'importance des modes matériels des
moyens et des valeurs d’exécution, car il tend invinciblement a les distinguer de I'idée »
(L: 1243-44). En remédiant aux illusions du philosophe, Valéry fait valoir que la pensée,
elle aussi, est matérielle, puisée et forgée dans I'étoffe du langage qui est le moyen le
plus important, sinon exclusif, dont dispose le philosophe. D’ou l'ironie de Valéry,
lorsqu’il dénonce l'illusion des purs concepts en qualifiant le philosophe d’« une sorte de
spécialiste de I'universel » (L : 1235), pour aussitot rétorquer que « cet universel n’appa-

rait que sous forme verbale » (L : 1235). Toujours est-il, et c’est peut-étre son expérience

3 . . . . s A . 7 .

Autre signe que le texte constituait un intérét en soi pour Valéry comme pour le public est sa
publication hors contexte comme article, dans la revue Commerce, avant de figurer comme pré-
face a I'ouvrage de Ferrero.
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poétique qui I'y pousse, que Valéry attire I'attention sur les efforts de construction de
tout “travailleur” de I'esprit, que ce soit avec ou sans pinceaux et couleurs ; si bien que
la philosophie se résume, elle aussi, dans une enquéte de formes : « A mon avis, toute
philosophie est une affaire de forme » (L : 1238).

Quel rapport a Léonard ? Plutét absent des attaques menées contre l'insensibilité
des philosophes, il fait son apparition au milieu de I'essai, tout aussi dérivé comme c’est
fut le cas dans le premier essai (« un nom me manque a cette créature de pensée... » :
M, 1156), pour s'imposer comme le « type de ces individus supérieurs » , L, 1251), voire
cet homme de la Renaissance, complet, follement capable, expérimentant, sir de ses
moyens et qui, en fonction de tout cela, croit sans cesse en lui-méme. Cela explique la
figure paradoxale qu’embrasse le Léonard imaginé et continuellement réécrit par Valéry.
Il est exalté d’une part aux antipodes des philosophes — Léonard n’est certainement pas
un philosophe —, d’autre part comme étant analogie ou modéle de ce que pouvait étre
et de ce que devrait étre un philosophe, si seulement il en avait le courage. C'est
également pourquoi le caractere exemplaire de Léonard finit par coincider avec la thése
principale de Valéry, selon laquelle Léonard est philosophe « parce qu’il a la peinture
comme philosophie » (L : 1259).

Qu’est-ce que cela veut dire que d’avoir « la peinture comme philosophie » ? Non
seulement que la mobilisation du peintre est de nature intellectuelle, non seulement
que sa réflexion n’a rien a voir avec des théses ou un métadiscours survolant I'ceuvre,
gu’elle s’exerce au contraire au méme du faire processuel de I'ceuvre ; mais, plus pro-
fondément encore, cela veut dire que I'activité picturale tient lieu de philosophie. Car
c’est dans ce mouvement de substitution que I'autre face, la face sensible, va différer
I’esprit, a la fois le mettre en défaillance et le guider. En exergant son art, le peintre doit
reculer, avoir une attitude d’attente, se mettre a I'écoute des formes plutét inattendues
qu’il regoit en retour de ses efforts. Cette attente est sensible et « savante » (L : 1259),
voire philosophique, dans la mesure ol le peintre, selon I'expression de la Note et di-
gression, « consulte en lui quelque chose d’éternellement actuel » (N : 1210). Autrement
dit, le peintre ne peut se conformer a ses habitudes ou a ses idées recues — « il ne
rejette pas I'ancien, parce qu’il est ancien; ni le nouveau, pour étre nouveau », mais doit
savoir répondre en sujet sensible, ici et maintenant.

Cette philosophie repensée a travers la peinture, qui en tient lieu, est donc une
esthétique, puisqu’elle se soucie des formes : « la place que tient la philosophie dans la
vie d’un esprit, I'exigence profonde dont elle témoigne, la curiosité généralisée qui I'ac-

compagne [...] c'est la permanence du souci de I'ceuvre peinte qui en tient exactement
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lieu chez Léonard » (L : 2161). Qu'il y ait « souci » permanent de I'ceuvre, voici donc ce
gue le philosophe doit apprendre de I'artiste : étre aux aguets, prét a investir des formes
qui lient les pensées et grace auxquelles on peut faire de la pensée, c’est dans cette
perspective que le philosophe devait rejoindre le peintre que fut souverainement Léo-
nard. Lorsque Valéry ainsi, a la fin de I'essai, souligne I'idée des « philosophes musi-
ciens » et des « architectes » (L: 1269), c’est une autre et derniere fagon de faire appel
aux artistes pour lesquels la matérialité et I'immatérialité se croisent forcément, les uns
en construisant par des sons, les autre en faisant chanter les pierres. Si Léonard a sur
eux tous un ascendant, c’est qu’il représente en fait cet écart par la peinture qui permet
a Valéry de mettre de la non-philosophie dans la philosophie pour sauver la philosophie.
Dés le départ, il a été clair que le philosophe doit apprendre du peintre plutot que le
contraire : « Le philosophe s’était mis en campagne [...] pour expliquer ce que sent, ce
que fait I'artiste, mais c’est le contraire qui se produit et que se découvre » (1246). Par
ce renversement, le sentir et le faire du peintre s'imposent comme les instances pra-
tiques qui informent le philosophe sur les conditions de possibilité de sa propre activité
de philosophe. Le « faire » philosophique comporte également une part sensible. Pareil
a l'artiste le philosophe ne peut se défaire de I'étoffe matérielle qui enveloppe sa
pensée, lorsqu’il forge ses idées et concepts dans les mots et images du langage. La
forme et le fond ne se résolvent pas dans les projets et les ceuvres de I'esprit, mais
participent au méme titre dans cet échange que le peintre sait « perpétuel » et « égali-
taire ». La lecon majeure apportée par Léonard aux philosophes consiste justement a
faire entendre que les idées n’ont pas de supériorité sur la forme. Il y aurait quelque
chose comme une doublure de l'idée, une sorte de résonance matérielle. S'imaginer
ainsi des idées sensibles, c’est embrasser deux notions philosophiques que la tradition a
eu tendance a séparer et a opposer, ce depuis la tradition platonicienne et métaphysi-
que qui, précisément, prétend voir avec les yeux de I'esprit. Valéry propose une maniere

de penser qui cherche a développer une voie différente en passant par la peinture.
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