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Valéry: une poétique du sensible

William Marx

Une poétique n’est pas un pur systeme de principes posés dans le ciel des Idées. Elle
s’exprime dans des discours a la signification elle-méme parfois ambigué, participants
d’une histoire qui peut étre complexe, et susceptibles d’impressionner diversement
ceux qui les lisent ou les écoutent. Elle a une forme sensible, d’'ou peuvent se dégager
des effets d’ordre proprement poétique, esthétique, affectif, éthique ou conceptuel.
Aussi n’est-il pas absurde d’interroger une poétique comme celle de Paul Valéry a partir
précisément de ces effets-la, c’est-a-dire de sa réception, en considérant cette derniéere
comme la manifestation d’une réalité plus ou moins latente dans les discours eux-
mémes. S'il est vrai que la réception actualise des virtualités incluses dans les textes, on
peut légitimement essayer de 'interpréter comme un symptéme: I'effet que produit un
texte est une question posée a ce texte.

Or, I'on voit coexister dans les textes de Valéry deux conceptions de I'ceuvre d’art
et de la poésie qui paraissent contradictoires a priori. Deux poétiques. De ces deux
poétiques, I'une est bien connue depuis longtemps, et il n’est pas nécessaire d’y insis-
ter. C'est celle que Michel Jarrety résume comme «les trois lieux communs» de la cri-
tique valéryenne: «la valeur d’exercice» attribuée a la poésie, «|’arbitraire de I'achéve-
ment» de I'ceuvre et «la nature accidentelle de la publication»'. Ces trois lieux com-
muns concernent essentiellement le rapport de l'auteur a la création poétique. On
peut en outre en ajouter trois autres, plus spécifiquement centrés sur la nature de

I'ceuvre:

- I'autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes «mort de 'auteur»:

Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi, et n’est
opposable a personne. (Commentaires de Charmes [1929], (, |, 1509)

! Jarrety (1991): 288.
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[l n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de I'auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a
écrit ce gu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut
servir a sa guise et selon ses moyens: il n’est pas sdr que le constructeur en use mieux qu’un
autre. (Au sujet du Cimetiere marin [1933], (&, |, 1507)

- I'autorégulation de la littérature:

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait [...] étre comprise, non tant comme une
histoire des auteurs et des accidents de leur carriere ou de celle de leurs ouvrages, que
comme une Histoire de I'esprit en tant qu’il produit ou consomme de la «littérature», et cette
histoire pourrait méme se faire sans que le nom d’un écrivain y fit prononcé. (L’enseigne-
ment de la poétique au College de France [1937], (, |, 1439)

- I'existence d’une nature propre du texte poétique, qu’on pourrait nommer poéticité,
voire, a condition de considérer I'état de poésie comme la quintessence de celui de litté-
rature, littérarité:

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poeme et I'état de poésie, se
manifeste une symétrie, une égalité d’'importance, de valeur et de pouvoir, qui n’est pas

dans la prose; qui s’oppose a la loi de la prose — laquelle décréte I'inégalité des deux consti-
tuants du langage. (Poésie et pensée abstraite [1939], &, |, 1332)

[...] 'indissolubilité du son et du sens [...] ((E, |, 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et
impersonnelle de Valéry®. C’est celle qui, de tout temps, a obtenu le plus grand retentis-
sement, s’est répandue dans I'enseignement universitaire et a fourni le plus grand
nombre de citations et de sujets de dissertation.

Or, il existe une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait exagéré
de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort bien connue de
tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas, qui se sont frottés
aux Cahiers. Mais elle est moins connue que la premiére. Elle n’appartient pas a la vul-
gate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir? Parmi les premieres descriptions
en date figurent celles de Michel Deguy dés 1971, de Michel Lechantre en 19723, puis
celle d’lon Gheorghe en 1977:

Le Poete de Valéry [...] éprouve le besoin irrépressible de faire passer «ga» dans une com-
binaison de mots, dans un «discours poétique». Pour ce faire, 'homme se dédouble en

quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire, se
penche vers 'autre moitié, qu’il est loisible de concevoir comme une «profondeur» intime et

% Voir Marx (2002): 211-214.
® Deguy (1971); Lechantre (1972" et 1972%).
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obscure ou dorment péle-méle ou s’agitent confusément tous les souvenirs et toutes les vir-
tualités de I'étre.’*

Notable est ici 'opposition entre les deux «moitiés»: la premiére, «faite de con-
science calculatrice, désireuse et volontaire», coincide évidemment avec la poétique
formaliste que nous avons décrite plus haut; la seconde au contraire désigne un Valéry
plus obscur, celui de I'«implexe». Gheorghe posait le probleme en termes de dédouble-
ment.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur, rele-
vant de l'ordre sensible: celui de la voix. Il y a de belles pages trés éclairantes la-dessus
dans la thése de Nicole Celeyrette-Pietri® et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en
particulier, de «la voix de I'Etre»®. Dans la fortune de ce concept de voix, I'apport de
Jean-Michel Maulpoix occupe une place a part, puisque c’est notamment a partir des ré-
flexions valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le «xnouveau lyrisme» poétique qu’il

souhaite, avec d’autres, incarner.

1. Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente
donc actuellement comme peut-étre le plus productif et le plus original de tous les con-
cepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n’est pas le moins probléma-
tique, et c’est pourquoi il est tentant de parler d’une poétique double de Valéry. Car le
concept de voix parait contredire certains des principes les plus clairement affirmés et
les plus connus de la poétique valéryenne. Encore faut-il s’entendre: plusieurs formula-
tions valéryennes concernant la voix ne sont nullement incompatibles avec une concep-
tion formaliste de la littérature. Celle-ci, par exemple:

Le point délicat de la poésie est I'obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C'est un

mode également éloigné du discours et de I'éloquence, et du drame méme, que de la nette-
té et de la rigueur, et que de I'encombrement ou bien de I'inhumanité de la description.

Il n’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque homme qui
parle. Si elle le fait ce n’est pas elle. (1916, C, VI, 176)

Ou bien celle-la:

* Gheorghe (1977): 105.
> Celeyrette-Pietri (1979): 340-342.
® Jarrety (1991); 127-131.
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Je crois que [le véritable principe poétique] est a rechercher dans la voix et dans I'union sin-
guliere, exceptionnelle, difficile a prolonger de la voix avec la pensée méme. (1918, C, VII,
71)

Ou bien encore cette autre:

Le poeme n’a pas de sens sans SA voix. (1943, C, XXVI, 807)
Ou enfin cette derniére:

Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est
et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu’elle s'impose, et gu’elle
excite I'état affectif dont le texte soit 'unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu’il
faut, tout devient arbitraire. (Premiére lecon du cours de poétique [1937], CE, |, 1349)

Il N’y a rien ici qui contredise soit le principe de I'autonomie du texte par rapport a
son auteur, soit celui de I'existence d’une nature propre du texte poétique. Bien au con-
traire, la voix parait ici un simple effet a rechercher et a recréer pour le lecteur, un effet
qui permet justement cette fameuse «indissolubilité du son et du sens» dont il était
question plus haut. C'est ce que je nommerais volontiers I'effet de voix, présenté comme
un idéal a atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix reléve en particulier, si 'on y
regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers qui a été tant commenté
sur la «voix de contralto»:

A un certain age tendre, jai peut-étre entendu une voix, un contralto profondément é-
mouvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné l'idée. [...]
Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles [...]. (1910-1911, C, IV, 587)

Avec l'effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-méme et chez le lecteur
cette impression qui I’a tant marqué pendant son enfance.

Mais de cet effet de voix il faut distinguer la voix de source ou voix intérieure. La dis-
tinction parait clairement dans la formulation suivante: «La voix poétique doit pouvoir
se substituer presque insensiblement a la voix intérieure de source» (1939-1940, C, XXII,
789). La «voix poétiquey, c’est la voix méme du poéme, c’est-a-dire ce qui a été appelé
plus haut I'effet de voix, tandis que «la voix intérieure de source» est d’une origine qui,
quoique apparemment trés voisine, est en réalité différente (et méme foncierement dif-
férente, selon la poétique formaliste valéryenne), car elle est émise par le poéte lui-
méme. La voix du poéte n’est pas la voix du poeme, et pourtant celle-ci doit imiter celle-
la:

La plus belle poésie a la voix d’une femme idéale, Mile Ame. Pour moi la voix intérieure me
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sert de repére. Je rejette tout ce qu’elle refuse comme exagéré; car la voix intérieure ne
supporte que les paroles dont le sens est secretement d’accord avec I'étre vrai; dont la mu-
sique est le graphique méme des mouvements et arréts de cet étre. (1916, C, VI, 169-170)

La voix de source sert donc de critérium a la voix du poeme, selon un systeme d’e-
coute interne que Valéry appelle ailleurs le «bouche-oreille» (1916, C, VI, 177). Mais cri-
térium serait encore un terme trop faible, car c’est un filtre si puissant qu’il est capable
de ne retenir dans le poéme que «les paroles dont le sens est secretement d’accord avec
I’étre vrai». Or, il est clair qu’un poéme ainsi constitué par I'intermédiaire de ce filtre
coinciderait lui-méme «avec I'étre vrai» selon une correspondance secrete. La voix du
poeme ne serait donc pas si différente de celle du poéte, toute la différence reposant,
bien sar, sur le secret de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret? On peut tenter de s’approcher de la source.
Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de I'écrivain avec le lan-
gage ou, tout banalement, du style:

Le littérateur qui cherche ses mots.

Il faut s’accoutumer a étre satisfait avant d’avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais écrivain
n’est satisfait que par I'arrivée du mot que tout le monde e(it attendu, et qui est toujours
vague, impersonnel. Il n’est pas content jusqu’a ce qu’il ait trouvé, non le mot propre, le mot
sien, mais le mot insensible.

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un équivalent
moins fréquent.

Ainsi, 3 modes: prendre le mot dans la recherche méme qu’on en fait, et en raison de sa par-
ticularité et crudité — (mais en évitant ceux qui viennent par trop d’accidents spirituels) —
prendre le mot dans 'oreille d’un sot. — Enfin le prendre au dictionnaire interne compulsé en
tant que lexique, platitude — distinction, ou vulgarité — vanité.

Le premier mode est supérieur, car c’est le méme qui est remarquable dans la variation du
langage méme.

Ecrire comme le langage se forme ou se déforme —, user du langage dans I’état ou le sens de
sa génération. Ecrire prés de la source. (1912-1913, C, IV, 863)

Trois styles, donc. Deux sont a bannir: le style banal et le style recherché (ou écriture
artiste). Un seul est mis en honneur: le style vrai, celui qui, d’'une certaine maniére,
donne la voix au langage lui-méme; non le langage commun, toutefois, mais celui qui est
propre au poéte, intime, idiosyncrasique. Voila la «source» aupres de laquelle il faudrait
écrire: c’est la source méme du langage dans l'individu, le moteur ou il s’engendre. On

pense a la célébre définition de la littérature comme «extension des propriétés du lan-
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gage»’, définition qui apparait deés I'essai avorté sur Mallarmé, vers 1897: la premiere
propriété du langage qu’étend la littérature, c’est bien sa force de génération ou de
production. Et cette puissance générative du langage est sans doute un attribut du «moi
pur» tel que Valéry le définit dans Note et digression (1919, (&, Il, 1228), et que Jacques
Derrida décrit comme «source de toute présence», réduit «a un point abstrait, a une
forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute profondeur, sans caractére, sans
qualité, sans propriété, sans durée assignable»®. Ni la source ni la voix de source

n’éloignent donc démesurément du Valéry formaliste que I'on connait bien par ailleurs.

2. Une poétique contradictoire?

Pourquoi alors parler d’une poétique double de Valéry? C’est que plusieurs formulations
relatives a la voix de source ou a la voix de I’étre entrent en contradiction directe avec
les principes formalistes énoncés plus haut. Ainsi, comment concilier ceci: «Erreur des
critiques de remonter a 'auteur au lieu de remonter a la machine qui a fait la chose
méme. Cette erreur est maxima a mon égard» (1922, C, VIII, 912) et cela: «Un écrivain
“artificiel” comme moi dans mes vers, revient a soi cependant par un détour et malgré
tout s’exprime» (1913, C, IV, 927)? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre
parfois a quelques pages de distance dans le méme cahier. Ainsi en 1920:

C'est une plaisanterie usée de dire que le poéte exprime ses douleurs, ses grandeurs, et ses
aspirations dans ses vers. Cela n’est vrai que de poétes vulgaires comme Musset — Encore...

Il est trop clair que le vers installe un autre monde que celui des affaires personnelles d’un
poéte, lesquelles n’intéressent pas directement I'universel... (C, VII, 496-497)

Et quelques semaines plus tard:

On fait les vers de sa voix.
Si nous connaissions mieux ce rapport tres véritable nous saurions quelle fut la voix de Ra-
cine. (C, VII, 538-539)

Ainsi, alors que les douleurs exhibées sans pudeur par Musset demeureraient incon-
naissables, la voix dissimulée par Racine derriere une forme marmoréenne resterait,
elle, accessible. C’est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la voix n’est pas
précisément la douleur, et que I'étre qu’elle exprime se situe au-dela ou en dega de la

surface des émotions: on pourrait connaitre I'une sans avoir acces aux autres. Mais alors

7 Essai sur Mallarmé, CI, I, 279. La formule sera reprise presque telle quelle dans «L’enseigne-
ment de la poétique au Collége de France», (, |, 1440.
® Derrida (1972): 335 (Qual Quelle: les sources de Valéry).
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comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai 1921, Valéry semble dire
exactement le contraire au début de ce fragment intitulé Orphée:

Voix

L'opération qui consiste a tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur stupide a
conduit mon sens a des extrémes de détresse, et de ténebres et de furie impuissante mais
puisque je n’y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des enfers pour pouvoir y redes-
cendre, j’ai appris, du moins, la continuité de cette chaine de tourments, d’espoirs et de ca-
tastrophes, et donc comment le plus haut au plus bas se relie, toute la modulation de I'étre,
et la conservation de la vie entre les bornes qu’elle ne peut franchir, — c’est la le chant, le re-
gistre. Et la mesure de cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont rythmes.

Il faut que le chant, supréme don, adieu supréme au passé, éternel présent de ce qui fut...
Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cceur, et ce sont ces attaches qui lui donnent
ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie pure,
libre, a haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, 41)

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins a un premier niveau de lecture.
Mais de telles antinomies sont-elles pour surprendre le lecteur de Valéry? Les Cahiers
forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déja Michel Le-
chantre en 1972, il faudra un jour étudier plus en détail les nceuds de contradiction qui
s’y révelent a seulement quelques pages d’intervalle. Il y a probablement |a I'effet de ce
gue Valéry appelle par ailleurs la «self-variance». Ici n’est donc pas le véritable probléeme.

3. Une trahison historique

Le mystere est en fait celui-ci: si la poétique de Valéry semble double a force d’osciller
sans cesse entre deux pobles dont les formulations les plus abouties sont apparemment
contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique double une seule
moitié ait été vraiment reconnue et admise pendant tant d’années, tandis que I'autre
n‘a été mise au jour que de fagon relativement récente? Car les faits sont inconte-
stables: jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la poétique formaliste de Valéry
avait droit de cité. C'est vrai pour les premiers travaux universitaires sur Valéry critique:
Maurice Bémol, Jean Hytier, Jean Bucher'®. Ce I'est encore davantage pour les essais
publiés du vivant de Valéry: que I'on songe a Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Le-
fevre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry est un poéte purement intellectuel, «grand par-

tisan de I’art réfléchi, rationnel et constructif», voire «un peu trop enclin a dépriser la

° Lechantre (1972Y): 94 s.
1% Bémol (1949); Hytier (1953); Bucher (1976).
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part de I'enthousiasme et de I'inspiration»™. Il est celui pour qui «une ceuvre est tou-
jours un faux (c’est-a-dire une fabrication a laquelle on ne pourrait pas faire cor-
respondre un auteur agissant d’un seul mouvement [...])»**: Paulhan lui en fera suffisam-
ment le reproche. En 1958, T.S. Eliot, pourtant admirateur sincére de Valéry, critiquera,
lui aussi, le caractere foncierement artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place a
un quelconque critére de «sérieux» [seriousness] du poéme, dans la mesure ou elle
semble vouloir a tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une «expérience»
[experience] du poéte®.

Quelques exceptions notables a ce concert unanime, cependant: Giuseppe Ungaretti,
qui reconnait trés tot en Valéry I'importance du «mystére» [mistero], de I'«indicible»
lindicibile] et, aprés avoir découvert parmi les tout premiers le fac-similé des Cahiers,
celle de I'«inconscient» [inconscio] et du «subconscient» [subconscio]®*; Julien Benda
qui, rationaliste fanatique lui-méme, démasque dans le poéte un subjectiviste dange-
reux™ (mais le jugement doit &tre tempéré par le fait qu’aucun contemporain ne trouve
grace aux yeux de Benda, qui se considere lui-méme comme le dernier seul vrai rationa-
liste); et Jean Prévost, qui définit Valéry comme «un ascéte du subjectivisme», préférant
«!’intuition, ou connaissance directe par I'esprit épuré, aux méthodes démonstratives»,
et «la connaissance sensible» a «la connaissance discursive qui procéde par arguments
et démonstration»'®. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit a la sensibilité critique
exceptionnelle de Prévost, soit a un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui le
pousse a inverser I'image traditionnelle de I'auteur de Monsieur Teste. Mais en dehors
d’Ungaretti, de Benda, de Prévost, et aussi de Joé Bousquet17 et de Maurice Merleau-
Ponty™, la plupart des critiques voient en Valéry I'apotre d’une conception purement
formaliste et rationaliste de la poésie, avec d’autant plus de facilité que Valéry s’est tou-

jours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de monsieur Teste.

" souday (1927): 36.

2 Valéry (1926): 98.

B Eliot (1958): XXII-XXIV.

' Respectivement, Ungaretti (1993): 115 (Introduzione a Eupalino [1932]), 623 (Testimonianza su
Valéry [1946]), 631 (Discorso per Valéry [1961], repris dans Ungaretti [1969]: 239).

> Voir, par exemple, Benda (1945): 146 et 255.

' prévost (1925): 66.

v Notamment, Bousquet (1931). Voir Haffner (1999).

'8 Voir Zaccarello (2011).
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4. Les raisons d’une trahison

Cette réception singulierement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque chose
de la vérité de cette idée valéryenne de la littérature? Autrement dit, comment expli-
quer une telle unanimité, qui laisse de c6té tout un pan, qu’on pourrait définir comme
lyrique, de la poétique valéryenne? Une premiere explication s’impose: la poétique ly-
rique de Valéry s’exprime de facon privilégiée dans les Cahiers. Or, ceux-ci n’ont com-
mencé d’étre explorés par les chercheurs qu’apres I'édition en fac-similé du CNRS, la-
qguelle s’est achevée en 1962. Tous ceux qui ont insisté sur le concept de voix se sont
appuyés en priorité sur cette édition ou bien sur I'anthologie procurée par Judith Robin-
son-Valéry dans la Bibliotheque de la Pléiade. Il était presque impossible de retrouver
des éléments de cette poétique secrete dans I'ceuvre publié ou public, a quelques ex-
ceptions pres, dont les principales seraient:

- les poémes (par exemple, Aurore ou La Pythie);

- I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, qui propose le portrait d’'un génie na-
turel dont le faire coinciderait avec I'étre: le concept d’ornement introduit I'idée d’une
force de création spontanée, qui n’aurait d’autre but que de remplir le vide ((E, Il, 1184);
- le dialogue Eupalinos ou I'architecte (1921);

- les essais consacrés a la traduction (dont le principal, Variations sur les Bucoliques, est
posthume), ol le poéme est considéré comme la traduction d’une «parole intérieure»
(&, 1,211);

- le cours de poétique au College de France, ou fut traitée plusieurs années de suite la
question du «langage intérieur»™ .

De tous ces textes, Eupalinos est a la fois le plus célébre et le plus explicite quand il
s’agit de définir une poétique du lyrisme. Qu’on en juge par ces propos d’Eupalinos:
Ecoute, Phédre (me disait-il encore), ce petit temple que j’ai bati pour Hermés, a quelques
pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi! — OU le passant ne voit qu’une élégante chapelle —
c’est peu de chose: quatre colonnes, un style trés simple, — j’ai mis le souvenir d’un clair jour
de ma vie. O douce métamorphose! Ce temple délicat, nul ne le sait, est 'image mathéma-

tiqgue d’une fille de Corinthe, que j'ai heureusement aimée. Il en reproduit fidelement les
proportions particulieres. Il vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné...

A quoi Phédre répond:

'En 1941-1942, par exemple, le cours fut consacré a «I'étude du langage intérieur considéré
comme état préparatoire aux décisions et productions extérieures de I'esprit» (Bibliotheque na-
tionale de France, département des manuscrits, N.a.fr. 19087, f. 52, cité par Philippe [1997]:
421).
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C'est donc pourquoi il est d’'une grace inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la présence
d’une personne, la premiére fleur d’'une femme, I’harmonie d’un étre charmant. Il éveille va-
guement un souvenir qui ne peut pas arriver a son terme; et ce commencement d’une image
dont tu possedes la perfection, ne laisse pas de poindre I'ame et de la confondre. Sais-tu
bien que si je m’abandonne a ma pensée, je vais le comparer a quelque chant nuptial mélé
de flGtes, que je sens naitre de moi-méme. ((E, 11, 92-93)

Communication lyrique et mystérieuse entre un architecte et un visiteur, par l'inter-
médiaire d’un artefact apparemment dénué de toute signification: un temple banal dé-
dié a Hermes, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette communion
émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour I'architecture doit s’entendre
aussi a fortiori de la poésie, bien sdr. En effet, c’est juste aprés cet échange qu’Eupalinos
propose sa fameuse tripartition des édifices: «les uns sont muets; les autres parlent; et
d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent» (CE, Il, 93). On n’est pas trés loin, a I'é-
vidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-
elle pu passer inapercue aupres de tant de lecteurs et de critiques avertis? Trois rai-
sons ont contribué a cet effacement: elle se situe a I'intérieur d’une fiction identifiée
comme telle (un dialogue des morts); elle s’exprime en termes éminemment poéti-
gues, sans marque de sérieux; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage n’est
investi explicitement de 'autorité auctoriale. Ou, plus exactement, si dans Eupalinos
un personnage semble endosser le role de porte-parole de Valéry, ce n’est sans doute
pas Phédre rapportant les propos d’Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate oppose jus-
tement a la poétique lyrique de Phédre une conception beaucoup plus rationaliste de
I'ceuvre d’art. Ainsi Eupalinos ou I'architecte se propose-t-il précisément comme un
dialogue entre une conception lyrique et une conception formaliste de I'art, a savoir
entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type aporétique, toutefois, car I'intel-
lectualisme de Socrate se heurte a un obstacle: apres avoir défini les trois modes du
construire et de la génération (le hasard, la nature, I'humainzo), il voit sa théorie infir-
mée par un objet inconnu qu’il ramasse sur la plage et dont il ne sait déterminer
I'origine. Le dialogue se conclut donc sur un éloge du faire comme acte divin par excel-
lence, maniere prudente d’éluder I'antinomie des deux poétiques développées précé-
demment.

On voit ainsi qu’il était difficile a un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une

2, I, 127. Cette triade développe sur un autre plan une triade fameuse de la théorie valé-
ryenne: accidentel, formel, significatif.
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perception claire de sa conception lyrique de la poésie. D’ol une question: pourquoi
cette conception ne s’exprime-t-elle de la facon la plus nette que dans les textes privés,
et en particulier dans les Cahiers? Y eut-il |a volonté délibérée chez Valéry de dissimuler
tout un pan de sa pensée? Il est tentant de le croire lorsqu’on examine ce qu’on pourrait
nommer la version publique des Cahiers, a savoir Tel quel, ce recueil de fragments ex-
traits des Cahiers et retravaillés, qui exerca une telle influence sur les lecteurs de Valéry.
Or, dans Tel quel, la conception lyrique de la poésie n’a nulle part droit de cité. [l n'y en a
gue pour le formalisme et la littérature considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il
existe dans Tel quel une section intitulée « Voix — poésie»”, celle-ci ne contient étrange-
ment aucun fragment susceptible d’aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poéte.
Est-ce alors ainsi qu’il faut entendre ce passage énigmatique des Cahiers: «Je garde ma
véritable “poésie” pour mon usage personnel» (1924, C, X, 309), comme l'aveu de I'exi-

stence d’une poétique a usage strictement privé?

5. Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc a penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties: une poé-
tique essentiellement privée ou ésotérique, et une poétique publique ou exotérique.
Dans la premiére est centrale la question de I'ornement, du surgissement de I'ceuvre par
le corps, et de la fagon dont ce surgissement dans le corps de I'artiste trouve un répon-
dant dans celui du lecteur, du récepteur®”. C’est une poétique de la communication, du
corps, de la présence. La poétique exotérique, en revanche, insiste sur la contrainte,
I'artificialité, le travail, la conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne,
pour ainsi dire, a condition de comprendre que Teste n’est jamais que la téte d’Orphée,
détachée de son corps par les Ménades en furie.

Qu’aux yeux mémes de Valéry, ces deux poétiques se résolvent en une seule, no-
tamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guere de doute. Il n"'em-
péche qu’on ne trouve aucun texte ol l'unité de sa doctrine s’exprimerait en termes
nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutot des formulations difficile-
ment compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité a une
poétique double qu’a une poétique inachevée, parce qu’insuffisamment unifiée. A

bien des égards, en effet, cette dualité releve d’une aporie. Il est assez significatif,

2 (&, 11, 550. Voir aussi les réflexions sur le lyrisme, p. 549.
22 \oir Marchal (2011).
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par exemple, que la poétique ésotérique s’exprime le mieux en des ceuvres fiction-
nelles (Eupalinos, Orphée) ou en des formes dialogiques qui permettent a I'antino-
mie des concepts de se couler aisément dans I'alternance des répliques et des per-
sonnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n’ont pas une importance équivalente dans la vie in-
tellectuelle de Valéry, loin s’en faut: la poétique exotérique et testienne occupe une
place incomparablement plus grande, y compris dans les textes privés. La raison en est
d’abord que la conception lyrique de la poésie est trés liée a des moments particuliers
de I'existence de I’écrivain: ceux ou I'éros est le plus présent. Les formulations ésoté-
riques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus significatives pendant les
liaisons avec Catherine Pozzi et avec Jean Voilier®. D’ailleurs, il arrive a Valéry lui-méme
de s’étonner du changement de sa poétique:

Ego
Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés a I'Erds. —
Soleil couchant... Bien plus étrange que jamais I'idée de versifier par amour, sur 'amour ne

me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m’e(it choqué — n"admettant pas de relation directe
entre art et le moi d’amour. (1939, C, XXI, 909)

C'est sans doute ce rapport a I'intime qui a empéché la poétique lyrique de s’expri-
mer largement dans les productions publiques du poete. Toutefois, la pudeur n’est pro-
bablement pas seule responsable de cette division entre ésotérisme et exotérisme. A
I’évidence, il convenait davantage au nihilisme valéryen d’insister délibérément sur I'as-
pect de sa poétique le plus contre-intuitif: celui qui, par contraste avec I'opinion domi-
nante, proposait une conception non communicationnelle et non lyrique de la poésie.
Refus du lyrisme et antiromantisme, ces traits marquants de la doctrine valéryenne cré-
erent un positionnement original finalement assez rentable dans le champ des discours
critiques: ce fut un choix clivant, certes — les polémiques auxquelles Valéry fut confronté
le montrent suffisamment —, mais ce clivage permit a Valéry de s’inscrire dans une pen-
sée de la technique caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans I'antilyrisme affiché de
Valéry que I'effet d’une posture ou d’une stratégie de champ. Ce qui se joue dans cette
affaire, c’est aussi la question de la fidélité a I’héritage mallarméen. Valéry la formule

ainsi dans un passage placé sous la rubrique «Ego poeta»:

Mais, au fait, qui parle dans un poeme? Mallarmé voulait que ce f(it le Langage lui-méme.

23 Voir Tsukamoto (2011).
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Pour moi — ce serait — I'Etre vivant et pensant (contraste, ceci) — et poussant la conscience de
soi a la capture de sa sensibilité — développant les propriétés d’icelle dans leurs implexes, ré-
sonances, symétries, etc. — sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix, plu-
tot que la Voix du Langage. (1939, C, XXII, 435-436)

Contre «la disparition élocutoire du poéte»** posée par Stéphane Mallarmé, Valéry
aurait ainsi élaboré une «poétique du sujet»® qu’il aurait préféré garder pour son usage
personnel, pour ne pas risquer de dévoiler trop directement I'écart qui le séparait du
maitre. L’hypothese est séduisante, qui confirme I'ambiguité des liens unissant les deux
hommes®. Elle permet aussi d’expliquer pourquoi, dans les textes publics de Valéry, la
poétique lyrique s’exprime en priorité dans des réflexions touchant a I'art en général
plutét qu’a la seule poésie: c’est aussi la maniére d’éviter une confrontation trop vio-

lente avec le maitre.

Pour nous, aujourd’hui, contre I’histoire un peu trop réductrice de la réception de Valé-
ry, il y a un intérét philologique évident a restaurer la poétique valéryenne sous ses deux
faces: sensible et intellectuelle, lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique
et testienne. Poétique double, complexe et peut-étre méme aporétique pour un regard
extérieur, mais envisagée par Valéry lui-méme comme un tout, méme s'il lui arrive de
douter de cette unité.

On peut tirer une legon historique du malentendu qui a empéché pendant si long-
temps de reconnaitre la complexité constitutive de la poétique valéryenne: il y eut en
France dans I'entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des figures
telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste que ne doit
pas occulter le développement, relativement marginal a son époque, d’'un mouvement
tel que le surréalisme. Voila ce que montre la réception de Valéry, longtemps tributaire
de cette lecture rationaliste si réductrice. C'est I’époque qui fut antilyrique. De fagon si-
gnificative, le cours de poétique au Collége de France coincide, quant a lui, avec la fin de
ce moment rationaliste: c’est alors que Valéry retourne a la parole intérieure, a tout ce
qui reléve d’une production naturelle et non plus artificielle. C'est a cette période, par
exemple, que paraissent L’Homme et la Coquille (1937) et le Dialogue de I’arbre (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c’est

* Mallarmé (1897): 211.
% La formule est de Jallat (1999): 51.
2 Voir Jarrety (1999).
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aussi reconnaftre chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu: une réflexion sur la
présence de I'ceuvre d’art. Un texte comme Eupalinos propose une conception épipha-
nique de I'art presque contemporaine de celle que développe dans un tout autre con-
texte Martin Heidegger. En des temps ou I'on reconnait aisément les exces auxquels le
formalisme a pu conduire parfois la critique littéraire, la poétique ésotérique, sensible,
lyrique et épiphanique de Valéry ouvre une voie peut-étre salutaire qu’il vaut la peine
d’explorer.
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