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Valéry: une poétique du sensible 

William Marx 

Une poétique n’est pas un pur système de principes posés dans le ciel des Idées. Elle 

s’exprime dans des discours à la signification elle-même parfois ambiguë, participants 

d’une histoire qui peut être complexe, et susceptibles d’impressionner diversement 

ceux qui les lisent ou les écoutent. Elle a une forme sensible, d’où peuvent se dégager 

des effets d’ordre proprement poétique, esthétique, affectif, éthique ou conceptuel. 

Aussi n’est-il pas absurde d’interroger une poétique comme celle de Paul Valéry à partir 

précisément de ces effets-là, c’est-à-dire de sa réception, en considérant cette dernière 

comme la manifestation d’une réalité plus ou moins latente dans les discours eux-

mêmes. S’il est vrai que la réception actualise des virtualités incluses dans les textes, on 

peut légitimement essayer de l’interpréter comme un symptôme: l’effet que produit un 

texte est une question posée à ce texte. 

Or, l’on voit coexister dans les textes de Valéry deux conceptions de l’œuvre d’art 

et de la poésie qui paraissent contradictoires a priori. Deux poétiques. De ces deux 

poétiques, l’une est bien connue depuis longtemps, et il n’est pas nécessaire d’y insis-

ter. C’est celle que Michel Jarrety résume comme «les trois lieux communs» de la cri-

tique valéryenne: «la valeur d’exercice» attribuée à la poésie, «l’arbitraire de l’achève-

ment» de l’œuvre et «la nature accidentelle de la publication»1. Ces trois lieux com-

muns concernent essentiellement le rapport de l’auteur à la création poétique. On 

peut en outre en ajouter trois autres, plus spécifiquement centrés sur la nature de 

l’œuvre: 

- l’autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes «mort de l’auteur»: 

Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi, et n’est 

opposable à personne. (Commentaires de Charmes [1929], Œ, I, 1509) 

 
1
 Jarrety (1991): 288. 
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[I]l n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a 

écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut 

servir à sa guise et selon ses moyens: il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux qu’un 

autre. (Au sujet du Cimetière marin [1933], Œ, I, 1507) 

- l’autorégulation de la littérature: 

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait […] être comprise, non tant comme une 

histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que 

comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la «littérature», et cette 

histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. (L’enseigne-

ment de la poétique au Collège de France [1937], Œ, I, 1439) 

- l’existence d’une nature propre du texte poétique, qu’on pourrait nommer poéticité, 

voire, à condition de considérer l’état de poésie comme la quintessence de celui de litté-

rature, littérarité: 

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état de poésie, se 

manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui n’est pas 

dans la prose; qui s’oppose à la loi de la prose – laquelle décrète l’inégalité des deux consti-

tuants du langage. (Poésie et pensée abstraite [1939], Œ, I, 1332) 

[…] l’indissolubilité du son et du sens […] (Œ, I, 1333) 

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et 

impersonnelle de Valéry2. C’est celle qui, de tout temps, a obtenu le plus grand retentis-

sement, s’est répandue dans l’enseignement universitaire et a fourni le plus grand 

nombre de citations et de sujets de dissertation. 

Or, il existe une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait exagéré 

de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort bien connue de 

tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas, qui se sont frottés 

aux Cahiers. Mais elle est moins connue que la première. Elle n’appartient pas à la vul-

gate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir? Parmi les premières descriptions 

en date figurent celles de Michel Deguy dès 1971, de Michel Lechantre en 19723, puis 

celle d’Ion Gheorghe en 1977: 

Le Poète de Valéry […] éprouve le besoin irrépressible de faire passer «ça» dans une com-

binaison de mots, dans un «discours poétique». Pour ce faire, l’homme se dédouble en 

quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire, se 

penche vers l’autre moitié, qu’il est loisible de concevoir comme une «profondeur» intime et 

 
2
 Voir Marx (2002): 211-214. 

3
 Deguy (1971); Lechantre (1972

1
 et 1972

2
). 
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obscure où dorment pêle-mêle ou s’agitent confusément tous les souvenirs et toutes les vir-

tualités de l’être.4 

Notable est ici l’opposition entre les deux «moitiés»: la première, «faite de con-

science calculatrice, désireuse et volontaire», coïncide évidemment avec la poétique 

formaliste que nous avons décrite plus haut; la seconde au contraire désigne un Valéry 

plus obscur, celui de l’«implexe». Gheorghe posait le problème en termes de dédouble-

ment. 

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur, rele-

vant de l’ordre sensible: celui de la voix. Il y a de belles pages très éclairantes là-dessus 

dans la thèse de Nicole Celeyrette-Pietri5 et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en 

particulier, de «la voix de l’Être»6. Dans la fortune de ce concept de voix, l’apport de 

Jean-Michel Maulpoix occupe une place à part, puisque c’est notamment à partir des ré-

flexions valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le «nouveau lyrisme» poétique qu’il 

souhaite, avec d’autres, incarner. 

1. Effet de voix et voix de source 

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente 

donc actuellement comme peut-être le plus productif et le plus original de tous les con-

cepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n’est pas le moins probléma-

tique, et c’est pourquoi il est tentant de parler d’une poétique double de Valéry. Car le 

concept de voix paraît contredire certains des principes les plus clairement affirmés et 

les plus connus de la poétique valéryenne. Encore faut-il s’entendre: plusieurs formula-

tions valéryennes concernant la voix ne sont nullement incompatibles avec une concep-

tion formaliste de la littérature. Celle-ci, par exemple: 

Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C’est un 

mode également éloigné du discours et de l’éloquence, et du drame même, que de la nette-

té et de la rigueur, et que de l’encombrement ou bien de l’inhumanité de la description. 

Il n’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque homme qui 

parle. Si elle le fait ce n’est pas elle. (1916, C, VI, 176) 

Ou bien celle-là:  

 
4
 Gheorghe (1977): 105. 

5
 Celeyrette-Pietri (1979): 340-342. 

6
 Jarrety (1991): 127-131. 
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Je crois que [le véritable principe poétique] est à rechercher dans la voix et dans l’union sin-

gulière, exceptionnelle, difficile à prolonger de la voix avec la pensée même. (1918, C, VII, 

71) 

Ou bien encore cette autre:  

Le poème n’a pas de sens sans SA voix. (1943, C, XXVI, 807) 

Ou enfin cette dernière: 

Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est 

et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle 

excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la voix qu’il 

faut, tout devient arbitraire. (Première leçon du cours de poétique [1937], Œ, I, 1349) 

Il n’y a rien ici qui contredise soit le principe de l’autonomie du texte par rapport à 

son auteur, soit celui de l’existence d’une nature propre du texte poétique. Bien au con-

traire, la voix paraît ici un simple effet à rechercher et à recréer pour le lecteur, un effet 

qui permet justement cette fameuse «indissolubilité du son et du sens» dont il était 

question plus haut. C’est ce que je nommerais volontiers l’effet de voix, présenté comme 

un idéal à atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix relève en particulier, si l’on y 

regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers qui a été tant commenté 

sur la «voix de contralto»:  

À un certain âge tendre, j’ai peut-être entendu une voix, un contralto profondément é-

mouvant… 

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné l’idée. […] 

Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles […]. (1910-1911, C, IV, 587) 

Avec l’effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-même et chez le lecteur 

cette impression qui l’a tant marqué pendant son enfance. 

Mais de cet effet de voix il faut distinguer la voix de source ou voix intérieure. La dis-

tinction paraît clairement dans la formulation suivante: «La voix poétique doit pouvoir 

se substituer presque insensiblement à la voix intérieure de source» (1939-1940, C, XXII, 

789). La «voix poétique», c’est la voix même du poème, c’est-à-dire ce qui a été appelé 

plus haut l’effet de voix, tandis que «la voix intérieure de source» est d’une origine qui, 

quoique apparemment très voisine, est en réalité différente (et même foncièrement dif-

férente, selon la poétique formaliste valéryenne), car elle est émise par le poète lui-

même. La voix du poète n’est pas la voix du poème, et pourtant celle-ci doit imiter celle-

là: 

La plus belle poésie a la voix d’une femme idéale, Mlle Âme. Pour moi la voix intérieure me 
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sert de repère. Je rejette tout ce qu’elle refuse comme exagéré; car la voix intérieure ne 

supporte que les paroles dont le sens est secrètement d’accord avec l’être vrai; dont la mu-

sique est le graphique même des mouvements et arrêts de cet être. (1916, C, VI, 169-170) 

La voix de source sert donc de critérium à la voix du poème, selon un système d’è-

coute interne que Valéry appelle ailleurs le «bouche-oreille» (1916, C, VI, 177). Mais cri-

térium serait encore un terme trop faible, car c’est un filtre si puissant qu’il est capable 

de ne retenir dans le poème que «les paroles dont le sens est secrètement d’accord avec 

l’être vrai». Or, il est clair qu’un poème ainsi constitué par l’intermédiaire de ce filtre 

coïnciderait lui-même «avec l’être vrai» selon une correspondance secrète. La voix du 

poème ne serait donc pas si différente de celle du poète, toute la différence reposant, 

bien sûr, sur le secret de cet accord. 

Peut-on aller plus loin dans ce secret? On peut tenter de s’approcher de la source. 

Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de l’écrivain avec le lan-

gage ou, tout banalement, du style: 

Le littérateur qui cherche ses mots. 

Il faut s’accoutumer à être satisfait avant d’avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais écrivain 

n’est satisfait que par l’arrivée du mot que tout le monde eût attendu, et qui est toujours 

vague, impersonnel. Il n’est pas content jusqu’à ce qu’il ait trouvé, non le mot propre, le mot 

sien, mais le mot insensible. 

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un équivalent 

moins fréquent. 

Ainsi, 3 modes: prendre le mot dans la recherche même qu’on en fait, et en raison de sa par-

ticularité et crudité – (mais en évitant ceux qui viennent par trop d’accidents spirituels) – 

prendre le mot dans l’oreille d’un sot. – Enfin le prendre au dictionnaire interne compulsé en 

tant que lexique, platitude – distinction, ou vulgarité – vanité. 

Le premier mode est supérieur, car c’est le même qui est remarquable dans la variation du 

langage même. 

Écrire comme le langage se forme ou se déforme –, user du langage dans l’état ou le sens de 

sa génération. Écrire près de la source. (1912-1913, C, IV, 863) 

Trois styles, donc. Deux sont à bannir: le style banal et le style recherché (ou écriture 

artiste). Un seul est mis en honneur: le style vrai, celui qui, d’une certaine manière, 

donne la voix au langage lui-même; non le langage commun, toutefois, mais celui qui est 

propre au poète, intime, idiosyncrasique. Voilà la «source» auprès de laquelle il faudrait 

écrire: c’est la source même du langage dans l’individu, le moteur où il s’engendre. On 

pense à la célèbre définition de la littérature comme «extension des propriétés du lan-
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gage»7, définition qui apparaît  dès l’essai avorté sur Mallarmé, vers 1897: la première 

propriété du langage qu’étend la littérature, c’est bien sa force de génération ou de 

production. Et cette puissance générative du langage est sans doute un attribut du «moi 

pur» tel que Valéry le définit dans Note et digression (1919, Œ, II, 1228), et que Jacques 

Derrida décrit comme «source de toute présence», réduit «à un point abstrait, à une 

forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute profondeur, sans caractère, sans 

qualité, sans propriété, sans durée assignable»8. Ni la source ni la voix de source 

n’éloignent donc démesurément du Valéry formaliste que l’on connaît bien par ailleurs. 

2. Une poétique contradictoire? 

Pourquoi alors parler d’une poétique double de Valéry? C’est que plusieurs formulations 

relatives à la voix de source ou à la voix de l’être entrent en contradiction directe avec 

les principes formalistes énoncés plus haut. Ainsi, comment concilier ceci: «Erreur des 

critiques de remonter à l’auteur au lieu de remonter à la machine qui a fait la chose 

même. Cette erreur est maxima à mon égard» (1922, C, VIII, 912) et cela: «Un écrivain 

“artificiel” comme moi dans mes vers, revient à soi cependant par un détour et malgré 

tout s’exprime» (1913, C, IV, 927)? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre 

parfois à quelques pages de distance dans le même cahier. Ainsi en 1920: 

C’est une plaisanterie usée de dire que le poète exprime ses douleurs, ses grandeurs, et ses 

aspirations dans ses vers. Cela n’est vrai que de poètes vulgaires comme Musset – Encore… 

Il est trop clair que le vers installe un autre monde que celui des affaires personnelles d’un 

poète, lesquelles n’intéressent pas directement l’universel… (C, VII, 496-497) 

Et quelques semaines plus tard: 

On fait les vers de sa voix. 

Si nous connaissions mieux ce rapport très véritable nous saurions quelle fut la voix de Ra-

cine. (C, VII, 538-539) 

Ainsi, alors que les douleurs exhibées sans pudeur par Musset demeureraient incon-

naissables, la voix dissimulée par Racine derrière une forme marmoréenne resterait, 

elle, accessible. C’est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la voix n’est pas 

précisément la douleur, et que l’être qu’elle exprime se situe au-delà ou en deçà de la 

surface des émotions: on pourrait connaître l’une sans avoir accès aux autres. Mais alors 

 
7
 Essai sur Mallarmé, CI, II, 279. La formule sera reprise presque telle quelle dans «L’enseigne-

ment de la poétique au Collège de France», Œ, I, 1440. 
8
 Derrida (1972): 335 (Qual Quelle: les sources de Valéry). 
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comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai 1921, Valéry semble dire 

exactement le contraire au début de ce fragment intitulé Orphée: 

Voix 

L’opération qui consiste à tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur stupide a 

conduit mon sens à des extrêmes de détresse, et de ténèbres et de furie impuissante mais 

puisque je n’y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des enfers pour pouvoir y redes-

cendre, j’ai appris, du moins, la continuité de cette chaîne de tourments, d’espoirs et de ca-

tastrophes, et donc comment le plus haut au plus bas se relie, toute la modulation de l’être, 

et la conservation de la vie entre les bornes qu’elle ne peut franchir, – c’est là le chant, le re-

gistre. Et la mesure de cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont rythmes. 

Il faut que le chant, suprême don, adieu suprême au passé, éternel présent de ce qui fut… 

Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cœur, et ce sont ces attaches qui lui donnent 

ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie pure, 

libre, à haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, 41) 

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins à un premier niveau de lecture. 

Mais de telles antinomies sont-elles pour surprendre le lecteur de Valéry? Les Cahiers 

forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déjà Michel Le-

chantre en 19729, il faudra un jour étudier plus en détail les nœuds de contradiction qui 

s’y révèlent à seulement quelques pages d’intervalle. Il y a probablement  là l’effet de ce 

que Valéry appelle par ailleurs la «self-variance». Ici n’est donc pas le véritable problème. 

3. Une trahison historique 

Le mystère est en fait celui-ci: si la poétique de Valéry semble double à force d’osciller 

sans cesse entre deux pôles dont les formulations les plus abouties sont apparemment 

contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique double une seule 

moitié ait été vraiment reconnue et admise pendant tant d’années, tandis que l’autre 

n’a été mise au jour que de façon relativement récente? Car les faits sont inconte-

stables: jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la poétique formaliste de Valéry 

avait droit de cité. C’est vrai pour les premiers travaux universitaires sur Valéry critique: 

Maurice Bémol, Jean Hytier, Jean Bucher10. Ce l’est encore davantage pour les essais 

publiés du vivant de Valéry: que l’on songe à Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Le-

fèvre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry est un poète purement intellectuel, «grand par-

tisan de l’art réfléchi, rationnel et constructif», voire «un peu trop enclin à dépriser la 

 
9
 Lechantre (19721): 94 s. 

10
 Bémol (1949); Hytier (1953); Bucher (1976). 
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part de l’enthousiasme et de l’inspiration»11. Il est celui pour qui «une œuvre est tou-

jours un faux (c’est-à-dire une fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire cor-

respondre un auteur agissant d’un seul mouvement […])»12: Paulhan lui en fera suffisam-

ment le reproche. En 1958, T.S. Eliot, pourtant admirateur sincère de Valéry, critiquera, 

lui aussi, le caractère foncièrement artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place à 

un quelconque critère de «sérieux» [seriousness] du poème, dans la mesure où elle 

semble vouloir à tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une «expérience» 

[experience] du poète13. 

Quelques exceptions notables à ce concert unanime, cependant: Giuseppe Ungaretti, 

qui reconnaît très tôt en Valéry l’importance du «mystère» [mistero], de l’«indicible» 

[indicibile] et, après avoir découvert parmi les tout premiers le fac-similé des Cahiers, 

celle de l’«inconscient» [inconscio] et du «subconscient» [subconscio]14; Julien Benda 

qui, rationaliste fanatique lui-même, démasque dans le poète un subjectiviste dange-

reux15 (mais le jugement doit être tempéré par le fait qu’aucun contemporain ne trouve 

grâce aux yeux de Benda, qui se considère lui-même comme le dernier seul vrai rationa-

liste); et Jean Prévost, qui définit Valéry comme «un ascète du subjectivisme», préférant 

«l’intuition, ou connaissance directe par l’esprit épuré, aux méthodes démonstratives», 

et «la connaissance sensible» à «la connaissance discursive qui procède par arguments 

et démonstration»16. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit à la sensibilité critique 

exceptionnelle de Prévost, soit à un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui le 

pousse à inverser l’image traditionnelle de l’auteur de Monsieur Teste. Mais en dehors 

d’Ungaretti, de Benda, de Prévost, et aussi de Joë Bousquet17 et de Maurice Merleau-

Ponty18, la plupart des critiques voient en Valéry l’apôtre d’une conception purement 

formaliste et rationaliste de la poésie, avec d’autant plus de facilité que Valéry s’est tou-

jours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de monsieur Teste. 

 
11

 Souday (1927): 36. 
12

 Valéry (1926): 98. 
13

 Eliot (1958): XXIII-XXIV. 
14

 Respectivement, Ungaretti (1993): 115 (Introduzione a Eupalino [1932]), 623 (Testimonianza su 
Valéry [1946]), 631 (Discorso per Valéry [1961], repris dans Ungaretti [1969]: 239). 
15

 Voir, par exemple, Benda (1945): 146 et 255. 
16

 Prévost (1925): 66. 
17

 Notamment, Bousquet (1931). Voir Haffner (1999). 
18

 Voir Zaccarello (2011). 
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4. Les raisons d’une trahison 

Cette réception singulièrement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque chose 

de la vérité de cette idée valéryenne de la littérature? Autrement dit, comment expli-

quer une telle unanimité, qui laisse de côté tout un pan, qu’on pourrait définir comme 

lyrique, de la poétique valéryenne? Une première explication s’impose: la poétique ly-

rique de Valéry s’exprime de façon privilégiée dans les Cahiers. Or, ceux-ci n’ont com-

mencé d’être explorés par les chercheurs qu’après l’édition en fac-similé du CNRS, la-

quelle s’est achevée en 1962. Tous ceux qui ont insisté sur le concept de voix se sont 

appuyés en priorité sur cette édition ou bien sur l’anthologie procurée par Judith Robin-

son-Valéry dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il était presque impossible de retrouver 

des éléments de cette poétique secrète dans l’œuvre publié ou public, à quelques ex-

ceptions près, dont les principales seraient: 

- les poèmes (par exemple, Aurore ou La Pythie); 

- l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, qui propose le portrait d’un génie na-

turel dont le faire coïnciderait avec l’être: le concept d’ornement introduit l’idée d’une 

force de création spontanée, qui n’aurait d’autre but que de remplir le vide (Œ, II, 1184); 

- le dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921); 

- les essais consacrés à la traduction (dont le principal, Variations sur les Bucoliques, est 

posthume), où le poème est considéré comme la traduction d’une «parole intérieure» 

(Œ, I, 211); 

- le cours de poétique au Collège de France, où fut traitée plusieurs années de suite la 

question du «langage intérieur»19 . 

De tous ces textes, Eupalinos est à la fois le plus célèbre et le plus explicite quand il 

s’agit de définir une poétique du lyrisme. Qu’on en juge par ces propos d’Eupalinos: 

Écoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que j’ai bâti pour Hermès, à quelques 

pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi! – Où le passant ne voit qu’une élégante chapelle – 

c’est peu de chose: quatre colonnes, un style très simple, – j’ai mis le souvenir d’un clair jour 

de ma vie. Ô douce métamorphose! Ce temple délicat, nul ne le sait, est l’image mathéma-

tique d’une fille de Corinthe, que j’ai heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les 

proportions particulières. Il vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné… 

À quoi Phèdre répond: 

 
19

 En 1941-1942, par exemple, le cours fut consacré à «l’étude du langage intérieur considéré 
comme état préparatoire aux décisions et productions extérieures de l’esprit» (Bibliothèque na-
tionale de France, département des manuscrits, N.a.fr. 19087, f. 52, cité par Philippe [1997]: 
421). 
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C’est donc pourquoi il est d’une grâce inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la présence 

d’une personne, la première fleur d’une femme, l’harmonie d’un être charmant. Il éveille va-

guement un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme; et ce commencement d’une image 

dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de poindre l’âme et de la confondre. Sais-tu 

bien que si je m’abandonne à ma pensée, je vais le comparer à quelque chant nuptial mêlé 

de flûtes, que je sens naître de moi-même. (Œ, II, 92-93) 

Communication lyrique et mystérieuse entre un architecte et un visiteur, par l’inter-

médiaire d’un artefact apparemment dénué de toute signification: un temple banal dé-

dié à Hermès, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette communion 

émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour l’architecture doit s’entendre 

aussi a fortiori de la poésie, bien sûr. En effet, c’est juste après cet échange qu’Eupalinos 

propose sa fameuse tripartition des édifices: «les uns sont muets; les autres parlent; et 

d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent» (Œ, II, 93). On n’est pas très loin, à l’é-

vidence, de la voix. 

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-

elle pu passer inaperçue auprès de tant de lecteurs et de critiques avertis? Trois rai-

sons ont contribué à cet effacement: elle se situe à l’intérieur d’une fiction identifiée 

comme telle (un dialogue des morts); elle s’exprime en termes éminemment poéti-

ques, sans marque de sérieux; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage n’est 

investi explicitement de l’autorité auctoriale. Ou, plus exactement, si dans Eupalinos 

un personnage semble endosser le rôle de porte-parole de Valéry, ce n’est sans doute 

pas Phèdre rapportant les propos d’Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate oppose jus-

tement à la poétique lyrique de Phèdre une conception beaucoup plus rationaliste de 

l’œuvre d’art. Ainsi Eupalinos ou l’architecte se propose-t-il précisément comme un 

dialogue entre une conception lyrique et une conception formaliste de l’art, à savoir 

entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type aporétique, toutefois, car l’intel-

lectualisme de Socrate se heurte à un obstacle: après avoir défini les trois modes du 

construire et de la génération (le hasard, la nature, l’humain20), il voit sa théorie infir-

mée par un objet inconnu qu’il ramasse sur la plage et dont il ne sait déterminer 

l’origine. Le dialogue se conclut donc sur un éloge du faire comme acte divin par excel-

lence, manière prudente d’éluder l’antinomie des deux poétiques développées précé-

demment. 

On voit ainsi qu’il était difficile à un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une 

 
20

 Œ, II, 127. Cette triade développe sur un autre plan une triade fameuse de la théorie valé-
ryenne: accidentel, formel, significatif. 
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perception claire de sa conception lyrique de la poésie. D’où une question: pourquoi 

cette conception ne s’exprime-t-elle de la façon la plus nette que dans les textes privés, 

et en particulier dans les Cahiers? Y eut-il là volonté délibérée chez Valéry de dissimuler 

tout un pan de sa pensée? Il est tentant de le croire lorsqu’on examine ce qu’on pourrait 

nommer la version publique des Cahiers, à savoir Tel quel, ce recueil de fragments ex-

traits des Cahiers et retravaillés, qui exerça une telle influence sur les lecteurs de Valéry. 

Or, dans Tel quel, la conception lyrique de la poésie n’a nulle part droit de cité. Il n’y en a 

que pour le formalisme et la littérature considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il 

existe dans Tel quel une section intitulée « Voix – poésie»21, celle-ci ne contient étrange-

ment aucun fragment susceptible d’aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poète. 

Est-ce alors ainsi qu’il faut entendre ce passage énigmatique des Cahiers: «Je garde ma 

véritable “poésie” pour mon usage personnel» (1924, C, X, 309), comme l’aveu de l’exi-

stence d’une poétique à usage strictement privé? 

5. Poétique ésotérique et poétique exotérique 

Tout laisse donc à penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties: une poé-

tique essentiellement privée ou ésotérique, et une poétique publique ou exotérique. 

Dans la première est centrale la question de l’ornement, du surgissement de l’œuvre par 

le corps, et de la façon dont ce surgissement dans le corps de l’artiste trouve un répon-

dant dans celui du lecteur, du récepteur22. C’est une poétique de la communication, du 

corps, de la présence. La poétique exotérique, en revanche, insiste sur la contrainte, 

l’artificialité, le travail, la conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, 

pour ainsi dire, à condition de comprendre que Teste n’est jamais que la tête d’Orphée, 

détachée de son corps par les Ménades en furie. 

Qu’aux yeux mêmes de Valéry, ces deux poétiques se résolvent en une seule, no-

tamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guère de doute. Il n’em-

pêche qu’on ne trouve aucun texte où l’unité de sa doctrine s’exprimerait en termes 

nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutôt des formulations difficile-

ment compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité à une 

poétique double qu’à une poétique inachevée, parce qu’insuffisamment unifiée. À 

bien des égards, en effet, cette dualité relève d’une aporie. Il est assez significatif, 

 
21

 Œ, II, 550. Voir aussi les réflexions sur le lyrisme, p. 549. 
22

 Voir Marchal (2011). 
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par exemple, que la poétique ésotérique s’exprime le mieux en des œuvres fiction-

nelles (Eupalinos, Orphée) ou en des formes dialogiques qui permettent à l’antino-

mie des concepts de se couler aisément dans l’alternance des répliques et des per-

sonnages. 

Par ailleurs, ces deux poétiques n’ont pas une importance équivalente dans la vie in-

tellectuelle de Valéry, loin s’en faut: la poétique exotérique et testienne occupe une 

place incomparablement plus grande, y compris dans les textes privés. La raison en est 

d’abord que la conception lyrique de la poésie est très liée à des moments particuliers 

de l’existence de l’écrivain: ceux où l’éros est le plus présent. Les formulations ésoté-

riques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus significatives pendant les 

liaisons avec Catherine Pozzi et avec Jean Voilier23. D’ailleurs, il arrive à Valéry lui-même 

de s’étonner du changement de sa poétique: 

Ego 

Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés à l’Érôs. – 

Soleil couchant… Bien plus étrange que jamais l’idée de versifier par amour, sur l’amour ne 

me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m’eût choqué – n’admettant pas de relation directe 

entre art et le moi d’amour. (1939, C, XXI, 909) 

C’est sans doute ce rapport à l’intime qui a empêché la poétique lyrique de s’expri-

mer largement dans les productions publiques du poète. Toutefois, la pudeur n’est pro-

bablement pas seule responsable de cette division entre ésotérisme et exotérisme. À 

l’évidence, il convenait davantage au nihilisme valéryen d’insister délibérément sur l’as-

pect de sa poétique le plus contre-intuitif: celui qui, par contraste avec l’opinion domi-

nante, proposait une conception non communicationnelle et non lyrique de la poésie. 

Refus du lyrisme et antiromantisme, ces traits marquants de la doctrine valéryenne cré-

èrent un positionnement original finalement assez rentable dans le champ des discours 

critiques: ce fut un choix clivant, certes – les polémiques auxquelles Valéry fut confronté 

le montrent suffisamment –, mais ce clivage permit à Valéry de s’inscrire dans une pen-

sée de la technique caractéristique du courant moderniste. 

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l’antilyrisme affiché de 

Valéry que l’effet d’une posture ou d’une stratégie de champ. Ce qui se joue dans cette 

affaire, c’est aussi la question de la fidélité à l’héritage mallarméen. Valéry la formule 

ainsi dans un passage placé sous la rubrique «Ego poeta»: 

Mais, au fait, qui parle dans un poème? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même. 

 
23

 Voir Tsukamoto (2011). 
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Pour moi – ce serait – l’Être vivant et pensant (contraste, ceci) – et poussant la conscience de 

soi à la capture de sa sensibilité – développant les propriétés d’icelle dans leurs implexes, ré-

sonances, symétries, etc. – sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix, plu-

tôt que la Voix du Langage. (1939, C, XXII, 435-436) 

Contre «la disparition élocutoire du poète»24 posée par Stéphane Mallarmé, Valéry 

aurait ainsi élaboré une «poétique du sujet»25 qu’il aurait préféré garder pour son usage 

personnel, pour ne pas risquer de dévoiler trop directement l’écart qui le séparait du 

maître. L’hypothèse est séduisante, qui confirme l’ambiguïté des liens unissant les deux 

hommes26. Elle permet aussi d’expliquer pourquoi, dans les textes publics de Valéry, la 

poétique lyrique s’exprime en priorité dans des réflexions touchant à l’art en général 

plutôt qu’à la seule poésie: c’est aussi là manière d’éviter une confrontation trop vio-

lente avec le maître. 

* 

Pour nous, aujourd’hui, contre l’histoire un peu trop réductrice de la réception de Valé-

ry, il y a un intérêt philologique évident à restaurer la poétique valéryenne sous ses deux 

faces: sensible et intellectuelle, lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique 

et testienne. Poétique double, complexe et peut-être même aporétique pour un regard 

extérieur, mais envisagée par Valéry lui-même comme un tout, même s’il lui arrive de 

douter de cette unité. 

On peut tirer une leçon historique du malentendu qui a empêché pendant si long-

temps de reconnaître la complexité constitutive de la poétique valéryenne: il y eut en 

France dans l’entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des figures 

telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste que ne doit 

pas occulter le développement, relativement marginal à son époque, d’un mouvement 

tel que le surréalisme. Voilà ce que montre la réception de Valéry, longtemps tributaire 

de cette lecture rationaliste si réductrice. C’est l’époque qui fut antilyrique. De façon si-

gnificative, le cours de poétique au Collège de France coïncide, quant à lui, avec la fin de 

ce moment rationaliste: c’est alors que Valéry retourne à la parole intérieure, à tout ce 

qui relève d’une production naturelle et non plus artificielle. C’est à cette période, par 

exemple, que paraissent L’Homme et la Coquille (1937) et le Dialogue de l’arbre (1943). 

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c’est 

 
24

 Mallarmé (1897): 211. 
25

 La formule est de Jallat (1999): 51. 
26

 Voir Jarrety (1999). 
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aussi reconnaître chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu: une réflexion sur la 

présence de l’œuvre d’art. Un texte comme Eupalinos propose une conception épipha-

nique de l’art presque contemporaine de celle que développe dans un tout autre con-

texte Martin Heidegger. En des temps où l’on reconnaît aisément les excès auxquels le 

formalisme a pu conduire parfois la critique littéraire, la poétique ésotérique, sensible, 

lyrique et épiphanique de Valéry ouvre une voie peut-être salutaire qu’il vaut la peine 

d’explorer. 
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