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Un enigma da sciogliere  
L’intimo-estraneo corpo, vettore dello spirituale 

Barbara Scapolo  

I pensieri sono le ombre delle nostre 
sensazioni, 
– sempre più oscuri, più vuoti, 
più semplici di queste. 

Friedrich Nietzsche 

1. Contro il pregiudizio del puro spirito 

Sotto l’apparente omogeneità della mentalità “positivistica”, sufficientemente consoli-

datasi nella seconda metà dell’Ottocento francese, Valéry non ha mai smesso di interro-

garsi sulla dimensione delle «cose Vaghe e Impure». In particolare a partire dagli anni 

Venti (cfr. Scapolo [2007]: 50 ss.), la ricerca di comprensione dell’intérieur e delle choses 

absentes, indicate come quegli «indeterminati di cui noi possiamo disporre» (Valéry 

[2005]: f. 46), risponde alla necessità di collocare nell’orizzonte del possibile anche que-

sti “ignoti” che sfuggono alla presa immediata della conoscenza. «Tutto ciò che è divino 

proviene da questo troppo che ci è dato. Quello che non comprendiamo produce il divi-

no – […] noi non siamo più uguali alla nostra conoscenza». Trattare «questa ineguaglian-

za», questa non-conformità, significa quindi esplorare «il ruolo, la funzione di ciò che 

non è intelligibile» (Valéry [2005]: f. 54). Il suo faire sarà allora interamente teso all’e-

splorazione dell’«azione di presenza delle choses absentes» (Valéry [1997]: 1332), «inde-

terminati» che permettono di toccare il drammatico fondo del «bilancio il più preciso 

possibile dell’Homo» (Valéry [2005]: f. 98), mediante la loro essenza indeducibile e irri-

ducibile ad una complessiva cognizione razionale. La sua attenzione si sposterà dall’inda-

gine fino agli anni Venti pressoché esclusivamente rivolta ai poteri dell’intelligenza a 

quella che tenta un’analisi dell’homme complet («Peri tôn tou theou. In fondo, bilancio il 

più preciso possibile dell’Homo» [Valéry (2005): f. 98]), comprendente gli «infiniti della 

funzione Sé» (Valéry [2005]: f. 116), che risponde all’infinito del proprio desiderio di per-
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fezionamento: essa riguarda, al contempo, l’esplorazione del campo governato dalla 

sensibilità e l’indagine specificamente rivolta alle “cose divine”. 

Si è già analizzato in altra sede il complesso e delicato problema della sensibilità e 

dell’affettività, in particolare per ciò che riguarda l’indagine che Valéry ne compie nel-

l’ambito essenzialmente governato dal linguaggio: si tratta, sempre e comunque, di ge-

stire il linguaggio «in modo netto e utilizzabile» anche nei riguardi della sensibilità, paro-

la essenzialmente «ambigua»: «Essa significa a volte – facoltà di sentire, produzione di 

sensazioni; e altre volte modo di reazione, reattività, modo di trasmissione. E significa al-

tresì legame irrazionale» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 465]. Tuttavia, al pari dei sentimen-

ti, la sensibilità non può non essere considerata un fatto (cfr. Valéry [1957-61], vol. 27: 

491), una «costruzione complessa» (cfr. Valéry [1985-2002], vol. 3: 378), «madre dello 

stupore» (cfr. Valéry [1985-2002], vol. 3: 455) che conferisce consistenza all’io, amplifi-

candone le puissances: «Ogni senso è un apparecchio di interpretazione di cose scono-

sciute» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 407), ogni sensazione è come una «[...] scintilla in 

una camera di specchi» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 410): 

Sentire incomincia, precede, accompagna e finisce tutto. E dunque, è tutto. Sicché, è impos-

sibile andare al di qua o al di là di questa parola - - una parola che è un punto-limite – o piut-

tosto un riflettore totale, che riflette tutto e non assorbe niente. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 

464-465) 

Ed è in particolare il «contrasto che ha fatto nascere l’opposizione – anima o mente e 

corpo – [che] deve essere oggetto di riflessione» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 393). Con 

questo contributo si tenterà di approfondire come solo attraverso una riscrittura di que-

sta opposizione, che metta in discussione la stessa formulazione del rapporto tra anima 

e corpo o, detto altrimenti, tra spirituale e sensibile, si giunga ad individuare quei pre-

supposti e quei condizionamenti che ne hanno predeterminato negativamente il risulta-

to e sia possibile trovare più d’una proficua chiave d’accesso ad un’unità di esperienza, 

al contempo sensibile e spirituale, in cui non venga operandosi né la distinzione, né la 

frattura tra il soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto. 

Va innanzitutto specificato che, diversamente da Bergson, Valéry cercherà di mostra-

re come l’accesso alla sfera delle “choses divines” sembri procedere direttamente dal 

sensibile, cui è intimamente connessa. Com’è noto, a partire da Materia e memoria 

(1896), Bergson cerca di cogliere la distinzione del corpo e dello spirito e di penetrare 

nel meccanismo della loro unione. Contro quelli che riducono lo spirito alla materia o 

che considerano gli stati mentali e quelli cerebrali come due diversi modi di riferirsi allo 

stesso processo, egli sottolinea come il cervello non spieghi lo spirito e come «il corpo 
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[sia] soltanto un luogo d’incontro tra le eccitazioni ricevute e i movimenti compiuti» 

(Bergson [1996]: 146). In tal modo, Bergson non fa che confermare l’irriducibilità dello 

“spirito” alla “materia”, dell’anima al corpo, dello spirituale al sensibile.  

Ieri Bergson mi disse di aver fatto la sua tabula rasa nel ’90 – e di avere incominciato a fog-

giarsi un sistema studiando la memoria e raccogliendo i dati relativi all’amnesia, che egli 

considera come il lato positivo del problema. [...] Egli parla del suo sistema, della funzione 

limitata del cervello che si limita a congiungere la mente agli atti – (il che mi sembra il con-

trario del mio pensiero. Io credo che il pensiero e la coscienza siano inseparabili da una for-

ma di atto). (Valéry [1985-2002] vol. 2: 238) 

Inoltre Valéry, che afferma di conoscere la filosofia di Bergson «soltanto per sentito 

dire, e quando mi sono fatto – fra il ’92 e il 1900 – la ignoravo completamente» (Valéry 

[1985-2002] vol. 1: 212), gli muove una critica ben precisa: «“Il cervello (dice Bergson ci-

tato da?) è il punto d’inserzione dello spirito nella materia”1. Egli usa dunque queste pa-

role seriamente. Eccoli là – filosofi e teologi. Ragionano su parole senza fondo» (Valéry 

[1985-2002], vol. 2: 341). Per Valéry è infatti di primaria importanza considerare e sop-

pesare il linguaggio e i suoi effetti, muovendo costantemente dal suo valore di scambio 

al suo valore d’uso: tale attitudine critica, che si scaglia contro il «considerare essenziali 

parole che non hanno alcun senso» (Valéry [1985-2002], vol. 5: 341) mostra innanzitutto 

come la stragrande maggioranza dei termini che usiamo – in particolare quelli della tra-

dizione metafisica – non riveli niente di pensabile, ovvero non corrisponda a nulla di 

preciso per la nostra esperienza; nietzscheanamente, essi non sono nient’altro che «er-

ronei articoli di fede» (cfr. Nietzsche [1997], § 110: 150.). Il repulisti de la situation ver-

bale ha come scopo principale il «precisare bene certi problemi», riconoscendosi in essi 

e non limitandosi a riprodurli. Infatti, secondo Valéry, Bergson «non ha rinnovato i pro-

blemi, cosa che era il più urgente bisogno p[er] la filosofia. Egli ha risposto a modo suo 

alle domande tradizionali [...]» (Valéry [1985-2002], vol. 2: 304). Il «problema» principa-

le per Valéry sarà allora quello di precisare il significato, la valenza, le condizioni di pos-

sibilità e i limiti dei termini che impieghiamo, non da ultimo proprio per ciò che concerne 

la parola “anima”: si tratta di «[...] dare un senso a questo vecchio nome del respiro» 

(Valéry [1985-2002], vol. 3: 461). 

 
1
 I risultati a cui Bergson era pervenuto con Materia e memoria – pubblicata nel 1896 (cfr. Berg-

son [1996]) – furono rivisitati e sviluppati dal filosofo nell’arco di oltre un ventennio, attraverso 
saggi e conferenze. Quei testi vennero raccolti dal loro autore nel 1919 nel volume L’energie spi-
rituelle (cfr. trad. it. Bergson [1990]). La citazione cui Valéry si riferisce si trova nel saggio L’Âme et 
le corps, che vi è contenuto.  
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Sebbene proprio l’attenzione al termine “anima” non possa affatto occultarne la ra-

dice indubbiamente corporea (“respiro”), il suo significato si è progressivamente allon-

tanato dalla sua origine almeno in parte fisica. Valéry mette in guardia dal fatto che è 

stata proprio una certa modalità di interpretazione del mondo (di matrice teologico-

filosofica) a convincerci progressivamente e a creare il presupposto/pregiudizio relativo 

al fatto che il pensiero, la mente e lo spirito formino una sfera radicalmente separata da 

quella del corpo e della sensibilità2. Così accadde che lo “spirituale” equivalesse sempre 

di più all’“incorporeo”, a partire dall’età moderna (con la separazione cartesiana tra res 

cogitans e res extensa, e, conseguentemente, il primato del cogito e l’indipendenza 

dell’io dal corpo) giungendo fino ai nostri giorni, nonostante un’esperienza esterna e 

pragmatica del mondo, in particolare medico-naturalistica, verifichi viceversa una co-

stante interazione psicosomatica. Si dovrà attendere il Romanticismo3, ma soprattutto 

Nietzsche, per assistere ad un ripensamento e ad una radicale messa in questione del 

ruolo subalterno cui il corpo è stato consegnato dalla tradizione: 

Ovunque è stata dominante la dottrina della pura spiritualità, essa ha distrutto con le sue 

aberrazioni l’energia nervosa: insegnò a tenere in dispregio il corpo, a trascurarlo o a tor-

mentarlo, e a tormentare e a spregiare l’uomo stesso, a cagione di tutti gli istinti di quello: 

essa creò anime ottenebrate, cariche di tensione ed oppresse, le quali, per di più, credevano 

di conoscere la causa del loro senso di abiezione e di poterla forse eliminare. “Deve risiedere 

nel corpo! Questo è sempre ancora troppo fiorente!” – così concludevano, mentre in realtà il 

corpo, con i suoi dolori, elevava proteste su proteste contro la continua irrisione [...]. (Nie-

tzsche [1992], § 39: 34) 

Con Nietzsche (che per Valéry è il «poeta del sistema nervoso» [cfr. Valéry (1985-

2002), vol. 2: 294-5 e Valéry (2010): 35 ss.]), è soprattutto necessario chiedersi se la filo-

sofia non sia stata solo un «fraintendimento» del corpo, una causa di malattia, «un in-

consapevole travestimento di fisiologiche necessità sotto il mantello dell’obiettivo, 

dell’ideale, del puro-spirituale [...]» (Nietzsche [1997], § 2: 30). Fanciullesco è infatti per 

 
2
 L’idea ellenistica dell’immortalità dell’anima finisce per penetrare sia nella teologia, sia nel sen-

so comune della cristianità, imponendo un dualismo ontologico (caducità materiale/eternità spi-
rituale) e antropologico (corpo/anima, corpo/spirito) la cui ricaduta è il pregiudizio secondo la 
quale compito dell’anima (o, usando termini dalla valenza oggi affine, compito dell’esprit, della 
mens) è governare dall’alto il corpo che essa possiede e di cui dispone strumentalmente. 
3
 Del romanticismo è lo scopo di cogliere la struttura unitaria della soggettività umana, data 

dall’unione di spirito e natura, che esclude radicalmente il dominio del primo sulla seconda. Ha-
mann definì «[...] vuota ragione quella che pretende di emanciparsi dal linguaggio della sensibili-
tà: sensi e passione, infatti, “non manifestano e comprendono che figure”; ma, per l’appunto, è 
“in figure che è depositato l’intero tesoro dell’umana conoscenza e felicità”» (Gomarasca [2007]: 
133). 
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Zarathustra l’atteggiamento di chi vede nel corpo qualcosa di ulteriore rispetto al corpo 

stesso. Il «risvegliato», il «sapiente» dice invece: Io sono corpo e nient’altro che corpo; 

in esso consta la «grande ragione», mentre la «piccola ragione», ossia il nostro intellet-

to, altro non è che «strumento» del corpo, il suo «giocattolo» (cfr. Nietzsche [2010]: 33).  

In una nota dei Cahiers del 1912, Valéry scrive: 

Se l’uomo fosse puro spirito, – non ci sarebbero né sorpresa, né la diversa importanza delle 

cose, né quei brancolamenti e quei turbamenti che rendono sensibili i lavori che costituisco-

no il pensiero, gli conferiscono un corpo, un tempo per essere, un tempo in cui esso non c’è 

e uno in cui c’è. E che sarebbe quel certo pensiero, se esso non avesse una gola da stringere, 

delle ghiandole da disseccare, una testa da infiammare, un respiro da comprimere, delle 

mani da agitare, delle membra da paralizzare? […]. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 372) 

Valéry attingerà allo spirito come a qualcosa di correlato al corpo4 nel rapporto origi-

nario con il mondo. Il corpo sarà interpretato come qualcosa da cui l’uomo non può as-

solutamente prescindere, come l’unico vettore in grado di metterlo in contatto con il 

mondo esterno che lo circonda. Come vedremo, il corpo sarà inoltre capace di veicolare 

un’esperienza del divino autentica. 

2. «Oserò scrivere “il mio corpo”»? 

«L’intelligenza è legata al corpo quasi come l’uomo al pianeta» (Valéry [2006]: 47); tut-

tavia, intorno al corpo c’è «ambiguità»: esso «è ciò che noi vediamo di noi stessi. Ciò che 

sentiamo sempre attaccato a noi. Ma anche ciò che non vediamo e non vedremo mai» 

(Valéry [1985-2002], vol. 3: 383). Non è facile per l’uomo farsi una ragione del rapporto 

paradossale esistente tra lui e il corpo: la sua irriducibilità a mero oggetto è profonda-

mente radicata nella coscienza tanto della filosofia quanto del senso comune. L’intelli-

genza umana riesce a farsi solo un’idea limitata e incompleta del sistema corpo e del si-

stema cui appartiene il corpo: il corpo-per-me è sempre qualcosa di radicalmente diver-

so da ciò che esso è per-altri; inoltre, il corpo non è solo una cosa che può essere vista e 

percepita, ma è anche ciò che vede e percepisce.  

 

Il “mio corpo” mi è altrettanto estraneo che un oggetto qualsiasi – (se non di più) e mi è più 

intimo, più primariamente e primitivamente IO di ogni pensiero. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 

396) 

 
4
 «La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo dell’organico e di conseguenza anche il più incom-

piuto e più depotenziato» (Nietzsche [1997], § 11: 63). 
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Si consideri la propria mano sul tavolo, ne scaturirà sempre uno stupore filosofico. Sono in 

questa mano e non vi sono. Essa è io e non-io. E, in effetti, questa presenza esige una con-

traddizione; il mio corpo è contraddizione, ispira, impone contraddizione: ed è questa pro-

prietà che sarebbe fondamentale in una teoria dell’essere vivente, se si sapesse esprimerla 

in termini precisi. Ed è lo stesso per un pensiero, per questo pensiero, per ogni pensiero. Essi 

sono io e non-io. (Valéry [1993]: 519) 

L’elaborazione dei diversi aspetti attraverso cui Valéry cerca di delimitare la “que-

stione-corpo” nel suo rapporto con lo spirito vedrà la sua compiuta messa in forma nel 

saggio Riflessioni semplici sul corpo del 1943 (cfr. Valéry [1990]: 303 ss.; cfr. diversa trad. 

it. in Löwith [2012]), anticipato da una lunga nota risalente ai Cahiers del 19235. Come 

osserva Karl Löwith, la problematicità di questo rapporto è indicata dal pronome posses-

sivo “mio”: fino a che punto il corpo vivente dell’uomo è “suo”? In che misura esso gli 

appartiene e, d’altro canto, lui appartiene al corpo? Possiamo davvero continuare a ra-

gionare dualisticamente e quindi pensare a questo rapporto come ad una relazione tra 

mente-corpo, spirituale-sensibile, soggetto-oggetto?  

Nella seconda parte del succitato saggio del 1943, intitolata Problema dei tre corpi, 

Valéry si sofferma a riflettere in maniera specifica sul rapporto che ogni individuo stabili-

sce con il “suo” corpo. Egli individua nell’uso linguistico comune almeno tre differenti 

modalità di rapportarsi al “proprio” corpo: 

Il primo è quell’oggetto privilegiato in cui ci imbattiamo in ogni momento, anche se la cono-

scenza che ne abbiamo può essere continuamente diversa e, per di più, soggetta a illusione 

[...]. Ognuno di noi chiama tale oggetto Il-mio-corpo; però, in noi stessi, vale a dire in lui, non 

ha nessun nome. Ne parliamo ad altri come di una cosa che ci appartiene, ma per noi non è 

affatto una cosa e, inoltre, esso ci appartiene un po’ meno di quanto noi apparteniamo a 

lui... [...] Il nostro Secondo Corpo è quello che è visto dagli altri, ed è anche quello che noi ve-

diamo, più o meno, in uno specchio o in un ritratto. [...] [Il Terzo Corpo] gode di unità soltan-

to nel mio pensiero, giacché lo conosco solo dopo averlo visto diviso e frammentato. Cono-

scerlo significa, insomma, averlo fatto a pezzi, ridotto in frantumi. (Valéry [1990]: 308 ss.) 

Il corpo non è per noi una cosa («né la parola “oggetto”, che ho appena adoperato, 

né la parola “accadimento” sono in realtà le parole che ci vogliono» (Valéry [1990]: 309), 

ma ciò a partire da cui la cosa si dà, ciò che determina ogni nostro sistema di riferimento 

e ciò a partire da cui diamo senso al mondo. Nelle considerazioni appena svolte, Valéry è 

molto prossimo alla distinzione fenomenologica proposta, proprio negli anni Venti, da 

 
5
 Cfr. Valéry (1985-2002), vol. 3: 383-386 oppure in Valéry (1985-2002), vol. 5: 433-436. Tuttavia, 

il problema compare già nei Cahiers del 1914; cfr. Valéry (1957-61), vol. 5: 324: «Chi sapesse tra-
durre le parole: il mio corpo, questi avrebbe la chiave... Esso è l’oggetto essenziale. Questo ele-
mento mobile che ne contiene in sé uno immobile». 
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Husserl tra il corpo fisico oggettivo [Körper] e il corpo organico-animato [Leib], tra il mio 

corpo quale dato oggettuale tra gli altri, quale membro di un sistema fisico-chimico sog-

getto a leggi naturali, rappresentato da una visione scientifica che mira a coglierlo nella 

sua piena oggettivazione (il Terzo Corpo di Valéry), e il mio corpo come ciò a cui accedo 

esclusivamente nell’intimità della mia diretta esperienza personale (il Primo Corpo, ov-

vero Il-mio-Corpo di Valéry). D’altra parte, in quanto modalità concreta in cui ha luogo 

l’apertura dell’io al mondo, il corpo inteso da Husserl come Lieb ha anche una funzione 

espropriante, ovvero rimanda costitutivamente all’alterità, perché nel corpo e attraverso 

il corpo io sono “esposto” alle cose e agli altri (caratteristica che corrisponde alla conce-

zione del Secondo Corpo di Valéry).  

Secondo Husserl, «[t]ra tutte le cose spaziali della mia sfera universale pratica il “mio” 

corpo è la più originariamente mia [das ursprünglichst Meine], la mia proprietà origina-

ria, la mia proprietà duratura, duratura nella mia disposizione, la più originaria e l’unica 

immediata che è a mia disposizione. Ciò di cui (da bambino) mi sono appropriato come 

prima cosa e immediatamente e che ora è organo, è mezzo per l’appropriazione di tutto: 

direzione più diretta dello sguardo nel mondo [...]» (Husserl [1973]: 58). Per Valéry, in-

vece, tutta la problematicità della questione-corpo si gioca proprio sulla difficoltà di af-

fermarne pacificamente il possesso; tale questione è evidenziata senza soluzione di con-

tinuità nella sua opera, ed in particolare nel Diario di Emma. Nipote del Signor Teste: 

 [...] Mi guardo al bagno, mi dico: il mio corpo è mio? Se un amante possiede il vostro corpo, 

allora è più suo che vostro?6 [...]... Il mio corpo, la mia terra! Come si può pensare a te, che 

sei la cosa più intima e più estranea? I miei sensi mi stupiscono. [...] Dopo tutto, quel che io 

chiamo il mio corpo è frutto di una quantità di scoperte! Si finisce mai di esplorarsi? [...] Per-

ché non si fa il diario del proprio corpo? Oserò scrivere “il mio corpo”? Tutto quel che ne so? 

Non il mio corpo, quello dei medici, ma quello che io conosco. Non so nulla al di là di lui. (Va-

léry [2006]: 68-71) 

Nell’interpretazione fornita da Valéry, il-mio-corpo sembra dunque configurarsi come 

una delle espressioni più articolate e compiute della manifestazione del perturbante, ov-

vero dell’Unheimliche individuato e problematizzato da Freud nell’omonimo saggio del 

1919 (cfr. Freud [2004]: 267-307). Com’è noto, il concetto non indica la semplice antitesi 

di ciò che è heimlich (da Heim, “casa”, “dimora”) o heimisch (“patrio”, “nativo”), ma 

comprende al suo interno una strutturale ambivalenza di significato e una potenziale 

 
6
 «Un giorno, qualcuno mi ha preso e ha voluto toccarmi un po’ dappertutto. È buffo, quel giorno 

il mio corpo era proprio mio. E ho urlato. Un altro giorno, qualcuno mi ha preso e ha voluto toc-
carmi un po’ dappertutto. Quel giorno, il mio corpo non era mio... e non ho detto niente» (Valéry 
[2006]: 69). 



Barbara Scapolo, Un enigma da sciogliere: l’intimo-estraneo corpo, vettore dello spirituale 

pag. 56 

© Firenze University  Press •Aisthesis • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

convertibilità nel termine opposto, scaturente proprio dall’emergenza simultanea di 

sensazioni di familiarità e estraneità: di fronte al perturbante, ciò che per noi è familiare, 

ad esempio il-nostro-corpo, può anche diventare estraneo, minaccioso e ostile. Vicever-

sa, ciò che è totalmente estraneo può essere avvertito come ciò che sta più vicino7. 

L’emergenza del perturbante crea inquietudine e profondo disagio, ma anche angoscia e 

curiosità, sorpresa e paura, meraviglia e timore. Nella volontà di addomesticare e gover-

nare il perturbante costituito da il-mio-corpo parrebbe consistere una delle chiavi inter-

pretative più feconde dell’analisi della questione della corporeità in Valéry. 

Il “mio corpo” si fa sentire da “me” come corpo estraneo. Esso scompare per diventare atto-

io, e non ho più coscienza quando è autenticamente il “mio” corpo. Più esso è “mio”, più è 

insensibile – ossia ha la stessa assenza di massa dell’io - - Senza inerzia. Nella sensazione vi-

va, questa ha la stessa potenza di me – sia che essa vi si sostituisca come nel piacere – sia 

che tenda a divorarlo, come nel dolore. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 390) 

«C’è molto più di noi in noi» (Valéry [2006]: 129): il corpo non ci appartiene stricto 

sensu, sebbene esso sia il nostro stesso essere “noi stessi”. Valéry procede in una dire-

zione diametralmente opposta alla supposizione sensistica secondo la quale dentro di 

noi non si trova affatto il diverso da noi. Il perturbante enigma del corpo di cui siamo 

portatori, coincide e non coincide con noi stessi, è tanto familiare quanto estraneo: qui 

sta il problema della soggettività, il dissidio, la separazione di cui soffre la coscienza. Ad 

esso tutto è collegato, e per questa ragione, «[...] dobbiamo sempre ritrovare questo 

corpo – in tutti i nostri problemi – e mostrare persino come esso sia invisibile. Come si è 

potuto non averne coscienza?» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 381). 

Che c’è di più stimolante per la mente dell’ignoranza in cui essa versa circa il suo corpo? È 

meraviglioso che noi non abbiamo niente per conoscere questo nostro corpo! Esso non è per 

la mente né cuore, né fegato, né cervello – e questi organi, quando finalmente essa li scopre, 

li scopre come scopre l’America – come cosa strana ed estranea, e non ne ha mai nessuna ri-

velazione da Sé a Sé. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 397) 

3. «Addestrare la giumenta Sensibilità» 

Nella prima parte del succitato saggio Riflessioni semplici sul corpo, Valéry prende le 

mosse da una considerazione generale del vivente, le cui caratteristiche principali ri-

guardano l’«organizzazione» della «sua attività discontinua», «composita» e «spontane-

 
7
 È importante rilevare che il perturbante si presenta anche nel presentimento, in un semplice 

“avvertire” una simultanea sensazione di estraneità nella familiarità, o viceversa. 
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a». Per mantenerne la vita elementare (in un modo addirittura più esatto di quanto non 

venga mantenuta dai meccanismi naturali), basterebbe trovare e servirsi delle modalità 

di conservazione artificiale; ad esempio, sarebbe sufficiente che «[...] il sangue venisse 

rigenerato direttamente e il calore offerto da un ambiente perfettamente appropriato» 

(Valéry [1985-2002], vol. 3: 384). Particolarmente rilevante è il fatto che, in questo caso, 

«la mente sparirebbe insieme a ciò che le offre l’occasione di apparire» e cioè l’«incer-

tezza» e la «varietà delle circostanze», cui essa naturalmente si oppone componendo 

numerose e determinate azioni per farvi fronte (cfr. Valéry [1990]: 306-307). 

Tu vedi attraverso questo ragionamento che l’essenziale dei prodigi della vita può essere ri-

condotto all’accessorio di questa medesima vita. Tutte le passioni e le azioni, e il sentire co-

me il conoscere sono sviluppi incalcolabili a priori di un funzionamento che corrisponde 

all’autosufficienza dell’ambiente. [...] L’anima, la mente, l’individualità, il pensiero ecc. – so-

no prodotti ancora instabili di un adattamento al fortuito. (Valéry [1985-2002], vol. 3: 384) 

Valéry ribadisce il fatto che «in un ambiente perfetto, l’essere si riduce» (Valéry [1985-

2002], vol. 3: 386); detto altrimenti, se privassimo la vita di tutto ciò che conosciamo e 

possiamo riprodurre e sostituire artificialmente del suo funzionamento, questa stessa vi-

ta «si ridurrebbe a poco o nulla; per cui è chiaro che né le sensazioni, né i sentimenti, né 

il pensiero sono fondamentali per essa, ma si producono semplicemente... per accidens» 

(Valéry [1990]: 308). L’idea che emerge da queste considerazioni è quella di un corpo 

definibile come funzionamento essenzialmente volto alla conservazione della vita e pa-

radossalmente costretto in una sorta di circolo vizioso dalla sua stessa esistenza: «[...] da 

un lato, checché si faccia, il corpo si logora; dall’altro, il corpo si riproduce» (Valéry [1990]: 

306). Tutto il superfluo del vivente, il suo «lusso inutile» (cfr. Valéry [2006]: 87), ossia 

tutto ciò che non è volto al mantenimento della vita (la sfera sensibile, quella affettiva e 

quella intellettuale) sparirebbe di colpo laddove venissero a mancare le condizioni di va-

riabilità ed imprevedibilità che il vivente si trova a fronteggiare per sopravvivere.  

[...] Sensibilità, apparato meccanico, ambiente, tutto questo sistema è così unito che il pen-

siero – (o potere di migliorarlo) – non vi ha alcun posto. Questa facoltà rivolta contro l’im-

previsto – l’imprevisto del sistema stesso – (che è una previsione definita, uno strumento 

per il probabile) – [...] Se il corpo obbedisse centomila volte di più agli impulsi, se avesse dei 

modelli di movimenti, e movimenti per quanti problemi e contrasti e incitamenti alla tra-

sformazione gli fossero proposti dai sensi, – che cosa sarebbe la mente? Niente. (Valéry 

[1985-2002], vol. 1: 361-362) 

Secondo quest’ottica, l’esprit in quanto intelletto viene quindi letto come «un mo-

mento della risposta del corpo al mondo» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 378), come «ciò 

che il mondo fa di / trae da / un corpo» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 382). «Il punto più 
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notevole è che percepiamo più di quanto possiamo “spiegare” – e l’impulso del bisogno 

di spiegare non è commisurato alle nostre facoltà. [...] Da ciò inquietudine» (Valéry [1985-

2002], vol. 5: 473-4). L’intelligenza è quindi un derivato del corpo, per certi versi una sua 

complicazione, in quanto «commento», «continuazione», «ingrandimento», «rimando» 

della sensibilità, il cui primo compito è quello di «rifare», «ripetere» ciò che la sensibilità 

gli presenta, al fine di tentare di comprendere. Il corpo con semplicità dà l’avvio ad emo-

zioni e pensieri, la mente compone, prosegue e sovente abbandona, mentre cerca di ri-

petere, di scoprire o immaginare le operazioni e le relazioni sensibili implicite. L’esprit 

compone questo inizio dato dalla sensibilità, spesso riuscendo anche a relativizzare quel-

lo che il corpo ci propone come un assoluto. 

 [...] – Un sacco di imbecilli situano questa povera mente al di sopra di questo corpo! Questo 

corpo che fa tutto – e che da ultimo si è dato un Io come Re dei suoi sensi – un fantasma di 

re – il quale si crede interiore, ed è, al contrario, soltanto un idolo di superficie. D’altronde, al 

limite della conoscenza c’è la perfezione dell’automatismo. Sapere è risposta senza riflettere. 

Creare (nel senso degli artisti) significa agire senza esitazione, produrre con altrettanta sicu-

rezza come quando si procede verso l’oggetto desiderato. Donde l’idea di ispirazione – di 

grazioso dono delle muse. Ma è un dono anche quello di compiere ciecamente tante funzioni 

vitali – grazie alla composizione di strumenti indipendenti, coincidenze esatte. L’animale im-

provvisamente avvertito della sua preda o del suo pericolo, si trasforma – diventa opera del-

la circostanza e compone l’opera della sua azione. E queste composizioni hanno le sponta-

nee perfezioni che nelle opere della mente fanno parlare di ispirazione. (Valéry [1985-2002], 

vol. 3: 397) 

Nella suddetta nota dei Cahiers, risalente al 1939, risuona l’eco del «compito del tut-

to nuovo» annunciato da Nietzsche in Gaia scienza, «[…] quello di incarnare in se stessi il 

sapere e di renderlo istintivo» (Nietzsche [1997], § 11: 64). La sensibilità, «onnipresen-

te» e «onni-costituente», impone all’intelligenza la necessità di munirsi di strumenti rea-

li, ovverosia istintivi, automatici, incorporati e soprattutto capaci di sviluppare le proprie 

puissances. Oggetto di questo esercizio, vera e propria áskesis,8 è in primis «l’aumento 

dei potenziali» (Valéry [1985-2002], vol. 1: 383), mediante l’analisi, il riconoscimento, lo 

sviluppo e l’organizzazione di essi: questa «scienza interiore» ha di essenzialmente di 

mira l’«obbedienza», la «padronanza», la «conoscenza delle reazioni dell’animale Sensi-

bilità. Addestrare la giumenta Sensibilità. [...] Tale è il vero filosofo, tale la vera filosofia. 

 
8
 Si tratta dell’ambizioso progetto connesso al dossier «Gladiator», vero e proprio dressage de l’e-

sprit («un allenamento – un maneggio – e una severità» – Valéry [1985-2002], vol. 1: 398). Per un 
approfondimento sulla scienza interiore di Valéry connessa all’áskesis cfr. Scapolo (2007): 172 ss. 
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Non è una conoscenza – È un’attitudine e una tendenza all’addestramento, una volontà 

orientata verso l’uomo addestrato da se stesso – [...]» (Valéry (1985-2002), vol. 1: 368-9).  

4. Creare e conoscere un dio étrange 

Una lunga nota del dossier incompiuto Peri tôn tou theou, dal titolo «Le proprietà del-

l’IO»9, connette esplicitamente le questioni finora trattate al problema delle choses ab-

sentes o choses divines. In essa incontriamo P e Z (Si tratta probabilmente di Phèdre e 

Zénon ) mentre dialogano intorno alla necessità di «invocare l’io stesso», quell’io che è 

al contempo «il più intimo e il più estraneo» rispetto a chiunque e a qualsiasi altra cosa 

esistente. Che con “io” si invochi la propria «memoria», la propria «intelligenza» o il pro-

prio «ventre» il problema non cambia: «Io sollecito questo intimo estraneo a rivelarmi 

chi o cosa invoco quando lo invoco, e non posso non invocarlo». Ci si invoca in quanto ci 

si ignora: «Cerco di riconoscermi. Poiché se mi riconoscessi in ciò che costituisce il mio 

stato d’attesa e di desiderio spirituale, mi troverei appagato e [a] ciò che giunge al mio 

pensiero conferirei come valore il mio valore e non qualche valore straordinario». 

S’impone quindi il bisogno di riconoscere ed individuare con chiarezza quell’enorme 

«quantità di idee e di immagini e di fantasmi di movimenti che sono per me inutili, o o-

diosi, o assurdi, sebbene qualcuno tra essi mi seduca o mi chiarifichi. La parte migliore 

della mia produzione interiore è quella che sento mia. Dunque mi riconosco solo in par-

te». E tuttavia giunge allo spirito tanto il «buono» quanto il «cattivo», come dispensati 

dalla stessa fonte, e ciò vale per tutti gli uomini. «Il nostro spirito è per noi tanto estra-

neo quanto la sostanza stessa del nostro corpo, che secondo natura ci dona dolore o vo-

luttà, amico o nemico come lo sarebbe un terzo. Mi chiedo dunque se questo IO non si 

ridurrebbe a ciò che desidera e a ciò che rifiuta». Non da ultimo, i due interlocutori si in-

terrogano anche sull’uso del pronome possessivo di cui ci serviamo per riferirci a questo 

io intimo-estraneo:  

Z – Ciononostante diciamo il “Mio Corpo”, il “Mio Spirito”.. 

P – Così come diciamo la Mia casa, il Mio cappotto.. 

Z – Questo Mio, questo Mia, designano qualcos’altro da delle abitudini? Il mio 

corpo e il mio Spirito sono tanto più “miei” quanto meno mi stupiscono. 

Dunque attribuisco a non so quale ALTRO il dolore che mi giunge, 

l’idea che mi incanta, la potenza del sonno sulle mie palpebre, e quella 

 
9
 Cfr. Valéry (2005): ff. 14-15. Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni seguenti sono tratte da 

questi fogli del dossier. 
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dell’oggetto del mio desiderio su tutta la mia carne. Non è l’io che fa  

agire l’immagine stabile e tenere sulle risorse incontenibili dell’amore 

e non so come accada che io divenga pienezza estranea di forza,  

calore improvviso, e tanto diverso da com’ero rispetto a poco fa 

come lo sono la corda tesa dell’arco o della lira rispetto alla corda allentata. 

Né capisco maggiormente come subito un canto salga dal mio cuore  

alle mie labbra, si esalti e mi sollevi, sciogliendo la mia anima e liberandomi il corso 

naturale della generazione del mio respiro secondo quest’anima... 

P – Tanto più trovi in te soggetti di meraviglia, di eventi che  

si producono come imprevisti o intensi o estranei – barlumi d’idee, passaggi 

d’ombre, morsi, défaillances, brusche e brutali ingiunzioni, che altro  

ne so? quanto più questi scarti sono scarti di te, di ciò che senti 

che sei – e ciononostante essi cosa sono, se non TE? 

Proprio in considerazione di un mancato e pieno riconoscimento nel proprio io di un 

gran numero di scarti o variazioni, percepiti come estranei e provenienti tanto dal corpo 

quanto dalla ragione, si trova la chiave di volta del legame unitario che viene stabilendo-

si tra sensibile e spirituale. Posto che, come per Husserl, il corpo è anche e soprattutto 

un organo di percezione («corporeità fungente»), esso per Valéry permette al “mondo 

esterno” di farsi in noi: «Quel che noi riceviamo dai sensi, non è il “mondo esterno” – è 

di che farci un mondo esterno. In che modo esso si fa? Si fa attraverso sostituzione di 

cose sapute a cose viste e questo sapere contiene dei poteri virtuali» (Valéry [1985-

2002], vol. 3: 451).  

In questa estranea virtualità spesso perturbante, ambito del possibile che non pos-

siede una fonte chiara e che pertanto non è in nessun modo ascrivibile a ciò che cono-

sciamo con precisione, trovano spazio la credenza e la fede religiosa:  

 [...] Tutte le intensità che noi subiamo, che ci soggiogano, non hanno alcun significato uni-

versale. È tuttavia su di esse che tutte le nostre metafisiche sono fondate [...]. (Valéry [1985-

2002], vol. 3: 425) 

Credere è confondere. (Valéry [1957-61], vol. 8: 766) 

I templi dei veri dèi – La Paura, la Fame, il Desiderio, i Mali, il Freddo... I veri dèi sono le forze 

o potenze della sensibilità. (Valéry [2006]: 105) 

Valéry constata, come Hobbes, Spinoza e soprattutto Hume, il legame profondo che 

si stabilisce tra la credenza e la paura, tra la superstizione e l’incapacità di governare la 

propria vita: «Quel che in noi trema, quel che teme – è ciò che è oscuro – è ciò che è “ra-

dicalmente insolubile” – ed è anche ciò che crede» (Valéry [1957-61], vol. 9: 107). La cre-

denza religiosa si alimenta di una certa radice emozionale presente in ogni uomo, quella 
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che riguarda la paura scaturente da ciò che non si riesce a comprendere e, in particolare, 

la paura della morte. Tra le «condizioni di costruzione di un Dio» si scoprirà con facilità 

che «[...] è necessario che egli risponda ai nostri bisogni e spieghi la nostra esistenza (Va-

léry [1957-61], vol. 8: 622): «Dio è il riflesso di certe invocazioni. La risposta identica, au-

tomatica, unica – a tutto ciò che non ha risposta. […]» (Valéry [1985-2002], vol. 5: 276). 

Il Dio in quanto menzogna 

Credere, è solo, in fondo, sentire. Esiste perché non si avverte il bisogno di comprendere, di 

organizzare. Questa sensazione è sufficiente per adottare delle proposizioni non comprensi-

bili. (Valéry [1957-61], vol. 8: 428) 

L’uomo è un «animale complesso», che non ha «alcuna presa diretta sulle [proprie] 

sensazioni» (Valéry [1985-2002], vol. 3: 459) e pertanto «[m]ette l’amore su un piede-

stallo. La morte su un altro. Su quello più alto, mette ciò che non sa e non può sapere, e 

che neppure ha un senso. È aggiungere un mondo all’altro. Siamo per natura condannati 

a vivere nell’immaginario e in ciò che non può essere completato. E questo è vivere» 

(Valéry [1985-2002], vol. 5: 267). Se gli uomini comprendessero ogni cosa del proprio in-

timo-estraneo io, e quindi non temessero, «non ci sarebbe nessuna morale, e nessun 

Dio, o un Dio totalmente diverso, – e probabilmente più puro, più verosimile, più profon-

do...» (Valéry [1985-2002], vol. 5: 291)10. 

L’individuazione della problematicità della perturbante sfera della sensibilità conduce 

Valéry ad una critica radicale volta all’abolizione della credenza in quanto deduzione in-

genua scaturente da ciò che si prova, si percepisce, si scopre nel proprio intérieur e tut-

tavia non si riesce a comprendere; tuttavia, al tempo stesso, l’ambito intimo-estraneo 

governato dal corpo (vero e proprio «explicateur universel» – Valéry [1974]: 849), gli 

permette di considerare rigorosamente anche il ruolo e la funzione positiva delle choses 

divines. Infatti, «il sentimento religioso non è necessariamente credenza»: è dunque in-

nanzitutto necessario «[c]onservare il religioso sopprimendo l’idolatra – conservare ciò 

che si sente – ciò che è positivo nell’ordine di queste emozioni – [...]» (Valéry [1985-

2002], vol. 5: 327). Posto che l’«unica realtà è la sensazione pura» (cfr. Valéry [1985-

2002], vol. 3: 458) e che al «profondo» corrispondono solo «i sensi e le sensazioni pre-

senti, e le cose immediate»11, allora l’esplorazione del “proprio” io intimo-estraneo si ri-

 
10

 Su tali questioni ci si permette di rimandare alla trattazione più ampia svolta in Scapolo (2007). 
11

 Cfr. Valéry (2006): 67: «Non c’è alcuna illusione per i sensi, dicono ciò che dicono, e se arrivano 
a contraddirsi, se la mano contraddice l’occhio, essi sono sinceri ciascuno nella propria opera e 
nel proprio campo e se vedi un oggetto dipinto e cerchi di prenderlo non troverai altro che la su-
perficie della pittura; è la pittura che è colpevole e non il senso; sei tu stesso ad essere colpevole, 
poiché hai dedotto da un mondo all’altro, e hai creduto ad un oggetto».  
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volgerà alla creazione di un «Dio dalle idee chiare» (Valéry [2005]: f. 71). «“Dio” conside-

rato come nome e figura di essere, conferiti a ciò che l’uomo non può riuscire a precisa-

re, ma che sente importante al di sopra di tutto – […]» (Valéry [1985-2002], vol. 5: 271). 

I mistici sono per Valéry «i più grandi maestri» per la creazione di un Dio étrange ri-

spetto a quello imposto dalla tradizione, ovvero nella creazione di un Dio che sia svinco-

lato dal bisogno e dalla credenza (essi evitano così di cadere nel dominio governato 

dall’elementare dinamica governata dall’utilizzo, e quindi in un’economia fiduciaria delle 

choses divines): i mistici infatti «non sono credenti», «sentono Dio vivamente come si 

sente una proposizione, una relazione, delle forze legate alle sensazioni contrastate» 

(Valéry [1985-2002], vol. 5: 327). Capiamo dunque per quale motivo Valéry giunga a so-

stenere che «[l]’animalità pura è più vicina al divino rispetto al pensiero. Tutte le nostre 

affezioni sono animali; e il pensiero, [è ciò che lo è] di meno – [...]» (Valéry, (1957-61), 

vol. 22: 83) 

 […] Perché – ? – Il fatto è che, figlio mio, niente è più prezioso di ciò che essendo reale è an-

che il più lontano possibile da ciò che tu avresti potuto prevedere, o immaginare; del tutto 

inintelligibile, ininventabile da parte della mente, e – tuttavia visibile. Il dio può trovarsi sol-

tanto in questa direzione – il più lontano possibile dalla mente. (Valéry [1985-2002], vol. 5: 

362). 

La mistica appare a Valéry come «il solo punto, o la sola chance, forse illusoria, di 

contatto tra l’essere e il conoscere» (Valéry [1970]: 172); detto altrimenti, la mistica 

permette di dar ragione di quella particolare azione della sensibilità che a tratti penetra 

nello spirito dell’uomo alterando tutto il suo essere e ponendolo in diretto contatto con 

l’indefinibile. Si tratta allora di comprendere se davvero si dia la possibilità di trarre spe-

cifiche «proprietà dell’io» dall’opera del mistico12, che per Valéry è interamente tesa 

all’assegnazione di uno statuto fenomenico a «sentimenti di potenza e di presenza» (non 

immediatamente e logicamente percepibili come fenomeni e pertanto estranei alle pro-

prie strutture logico-conoscitive). Per Valéry l’azione del mistico passa interamente at-

traverso una sorta di «costruzione» della fenomenicità delle choses absentes, volta alla 

loro razionale «giustificazione» e legittimazione (Valéry [1997]: 873). «Haec vera sunt 

quia signa habeo» (Valéry [1997]: 879): il mistico è colui che vede «attraverso un riferi-

mento a un’intuizione segreta – come segni – che devono essere decifrati particolar-

 
12

 Valéry si riferisce principalmente a San Giovanni della Croce (cfr. la prefazione di Valéry alla 
traduzione francese del Cántico Espiritual a cura di R.P. Cyprien, del 1936 – Valéry [1997]: 445-
457) e a Emmanuel Swedenborg (cfr. la prefazione di Valéry del 1941, scritta per il testo di M. 
Martin Lang – Valéry [1997]: 867-883). 
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mente e non classificati […]» (Valéry [1987-2009], vol 7: 372). Allo scopo di conferire 

«potenza di avvenimento», «potenza di realtà» («actio praesentiae») alle «immagini», 

alle «emozioni», alle «parole», agli «impulsi» che «gli giungono per via interiore», il mi-

stico si trova a dover costruire (dare forma) ad una sorta di «“realtà” seconda o di se-

condo ordine», la quale, inserita nell’ordine dello spirituale (intérieur), indica il vero sen-

so delle cose sensibili, così come dà ragione «della natura simbolica del nostro stesso 

pensiero». Attraverso la costruzione di queste corrispondenze, le «nostre formazioni 

spirituali fanno parte del gruppo delle combinazioni che possono comporsi in noi a parti-

re dalle nostre acquisizioni sensoriali e dalle nostre possibilità e libertà psichiche e affet-

tive […]» (Valéry [1997]: 876-7). Per Valéry la combinazione simbolica tra interiore-spiri-

tuale ed esteriore-sensibile, realizzabile dalla mistica, tende ad una com-prensione delle 

due realtà, stabilendo tra esse un rapporto di indissolubile e reciproco rinvio: questa 

creazione schiude quindi alla possibilità di rendere nullo lo scarto sussistente tra être e 

connaître proprio mediante il suo stesso faire, che nel caso della mistica esplica tutta la 

sua eccedente ed estrema cifra potenziale. 

Lo «scopo di una vita» di Valéry coincide con l’«arrivare – (anche tardi) – a conoscere 

chiaramente l’incomparabile fondo di pensiero e sensibilità sul quale si è vissuto. Tutta 

la bizzarria e tutta la banalità di se stessi. Tutta la parte necessaria, tutta la parte eredi-

tata, tutta la parte imitata, tutta la parte fortuita – di se stessi» (Valéry [1985-2002], vol. 

1: 403). Gli «indeterminati», le «cose interiori» o «choses divines» sono parte integrante 

e fondamentale di questa ricerca, che senza soluzione di continuità ha tentato di scio-

gliere l’enigma di cui siamo portatori in quanto “corpo”:  

 [...] Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – 

che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. Vi è più ragione nel tuo corpo che nella 

tua migliore saggezza. E chi sa a quale scopo per il tuo corpo è necessaria proprio la tua mi-

gliore saggezza? (Nietzsche [2010]: 33) 
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