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De Descartes à Athikté: 
métamorphoses du sensible chez Valéry 

Thomas Vercruysse 

S’il est possible de concevoir l’imaginaire valéryen comme une « dramaturgie concep-

tuelle »1, nous voudrions ici étudier deux de ses scènes, et ce qui motive chez lui le pas-

sage de l’une à l’autre. La première, la scène analytique, étant dominée, d’après l’ex-

pression de Deleuze, par un « personnage conceptuel »2, Descartes, quand la seconde, 

que nous décrirons plus loin, voit l’émergence d’un autre « personnage conceptuel », 

Athiktè, témoignant d’un changement de paradigme. Il ne s’agit pas d’affirmer que le 

parcours de Valéry « culmine » avec Athiktè3 ; il serait plus juste de parler de polarisa-

tion de sa pensée, la danseuse permettant de répondre à Descartes, dans un mouve-

ment caractéristique d’une dialectique ouverte4.  

Sans que l’on puisse parler de reniement, nous aimerions étudier le renoncement de 

Valéry à un certain cartésianisme, celui de l’intelligence déductiviste, et l’affirmation du 

« danser » comme paradigme de la poétique, mais d’une poétique pensée depuis les 

conditions du sentir lui-même, ou plutôt depuis la condition d’un sentir rénové.  

Nous étudierons donc la « scène cartésienne », dominée par un imaginaire scopique, 

avant d’envisager les raisons de sa reconfiguration. Reconfiguration rendant nécessaire 

l’apparition d’Athiktè et, plus généralement, de la danse, évoluant dans un espace resti-

 
1
 Nous empruntons cette expression à Michel Pierssens. 

2
 Voir le chapitre du même nom Deleuze, Guattari (2005).  

3
 Ne serait-ce que pour des raisons chronologiques : L’Âme et la danse, où Athiktè déploie ses en-

trechats, datant de 1921, n’est pas la dernière œuvre de Valéry. Mais, outre le fait qu’Athiktè 

hante le Peri ton tou theou, projet valéryen au long cours, et inachevé, Lust, héroïne de Mon 

Faust, apparaît à bien des égards comme un avatar de cette dernière. 
4
 Nous nous permettons de renvoyer ici à la belle formule d’Alain Badiou : « La dialectique n’est 

jamais le successif dualisé des concepts. La dialectique est la polarisation d’un espace qui s’arti-

cule » (Badiou [2008]: 131). 
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tuant les droits de l’ouïe et du toucher, coordonnées à partir desquelles nous pourrons 

concevoir l’articulation du sentir et du faire valéryen. 

1. Sous le signe de Descartes : cartographie analytique et pouvoir scopique 

Il y eut un temps où je voyais. 

Je voulais voir les figures des relations entre les choses, et non les choses. […] Je savais que 

l’essentiel était figure. Et c’était une sorte de mysticisme, puisque c’était faire dépendre le 

monde sensible aux yeux, d’un monde sensible à l’esprit et réservé, supposant révélation, 

initiation etc. (Valéry [1960]: 1532) 

La référence à Descartes5 est sans doute liée, chez Valéry, à une conception synecdo-

chique de la sensibilité. Synecdochique, en tant que la sensibilité se réduirait à sa per-

ception par l’esprit ou mieux : se réduirait à l’esprit. Le projet du Système visant à dres-

ser une carte de l’esprit humain dresserait alors une carte de la sensibilité et suivrait 

pour ce faire le modèle de la géométrie analytique de Descartes. Dans sa Géométrie, 

d’abord publiée en appendice au Discours de la méthode (en 1637), Descartes proposa 

une méthode pour désigner les points et les droites par des nombres ou, algébrique-

ment, par des lettres. Sa méthode est semblable à celle utilisée pour donner des réfé-

rences cartographiques en chiffres comptés à partir d’une « origine », et basée sur l’idée 

d’un quadrillage de la carte par des droites perpendiculaires. Sous le signe de Descartes 

s’esquisserait le dessein d’une cartographie analytique représentant le fonctionnement 

de la pensée traduit sous forme d’équations. La méthode de Descartes est élaborée à 

partir de l’algèbre car celle-ci, contrairement à l’arithmétique, garderait intacte la ge-

nèse du nombre et conserverait les stades du raisonnement à chaque fois. Valéry loue 

ainsi la « Transparence volontaire de l’algèbre – qui fait voir tout le temps notre 

route6. » Cette préférence de Descartes pour l’algèbre, dans les termes même où Valéry 

la décrit, signale son inféodation au paradigme scopique. Elle nous indique en effet qu’il 

fait fusionner le savoir et son medium, le chemin de sa transmission : savoir suppose de 

savoir comment on a pu savoir. Cette fusion est rendue possible dans l’algèbre car le 

 
5
 Descartes n’est pas la seule référence à invoquer ici. Poe, et son concept de consistency, occupe 

également une place cruciale. Mais ces deux « figures » ont en commun de faire dépendre l’in-

telligence d’un paradigme scopique, tout du moins dans la lecture qu’en fait Valéry. 
6
 Valéry (1957): 644. Cette importance du scopique, est très présente aussi à la page qui 

suit : « La conscience est dans une certaine mesure indépendante (en tant qu’elle voit) des activi-

tés de ses constituants. […] Il s’agit de rendre visible cette marche qui par définition ne l’est 

pas ».  
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signe y est en relation d’identité, de quiddité avec ce qu’il désigne ; l’algèbre apparaît en 

cela comme un îlot préservé du nominalisme7. 

Les exercices algébriques présenteraient donc pour Valéry l’intérêt de « placer de-

vant les yeux » l’activité de l’esprit, ils fonctionneraient comme une hypotypose. À cette 

mise en lumière s’adjoint la vertu de modélisation que possèdent les mathématiques : 

Faire des mathématiques, – c’est-à-dire rendre visible et tangible tout le travail propre de 

l’esprit sur une question donnée – introduire éléments et opérations en pleine lumière – ce-

la est tout à fait enivrant – Réduire à la quantité pour former les éléments du calcul c’est ré-

duire aux opérations mêmes – et réunir ces quantités par d’autres opérations – tout cela est 

mouler l’esprit. (Valéry [1960]: 74) 

L’algèbre, et les mathématiques en général, ont un autre avantage : leur conception 

du monde traite de la perfection de l’être, non des vicissitudes du devenir. Les mathé-

matiques cartésiennes, considérant l’effet du temps comme nul, offrent également la 

promesse de maîtriser l’espace. L’entreprise de Valéry qui vise à cartographier l’esprit, 

se fondant sur les mathématiques, doit pouvoir arriver à son terme, le territoire qu’elle 

vise étant nécessairement délimité. Car la pensée de Descartes, sur laquelle Valéry 

prend exemple, est déductive, c’est une analytique, donc une pensée du dedans, par 

opposition à la dialectique qui doit son progrès à l’intégration du dehors. Cernant un de-

dans, elle doit pouvoir en venir à bout car celui-ci, comme on l’a dit, ne connaît pas le 

devenir, n’évolue pas. Aux yeux de Valéry, le monde de Descartes a le mérite de pros-

crire le principe de Carnot, à savoir l’entropie, le deuxième principe de la thermodyna-

mique. Les conditions de l’univers de Descartes s’exprimant par des équations, la con-

servation y règne ; cet univers ignore le principe de Carnot qui, dit Valéry, est le « signe 

fatal de l’inégalité ». 

Ainsi, le monde de Descartes semble en mesure de réaliser le rêve de Valéry qui est 

un rêve de totalisation : à l’horizon de sa recherche, l’esprit doit pouvoir être appréhen-

dé comme une sphère close, comme une machine, une combinatoire. L’entreprise de 

tabula rasa cartésienne, visant à loger dans un site de pensée qu’il a lui-même fondé, 

est aussi de l’ordre de la profération : par le Cogito8, Descartes « parle près de la 

 
7
 Le nominalisme valéryen est qualifié par Michel Jarrety de « conscience aiguë de l’inadéquation 

que les mots maintiennent avec le monde qu’ils ont charge de dire, comme avec la pensée, en 

raison tout ensemble de l’antériorité et de l’extériorité dont ils se trouvent marqués » (Jarrety 

[1991]: 22).  
8
 Nous citons à ce propos le commentaire de Michel Jarrety : « Du Cogito, Valéry affirme : “C’est 

un magnifique cri […]” Ces mots ne sont pas écrits, mais articulés d’une voix vive. Ils renvoient 

doublement à un langage d’action : parce que le cri renoue avec la naissance du langage, mais 
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source9 ». À ce titre, il entre en résonance ou annonce la poétique valéryenne dont Mi-

chel Jarrety montre qu’elle se doit de « maintenir toujours le ravissement de l’incipit : 

“Toute poésie gît dans le commencement, ou plutôt est tout le temps un commence-

ment10” – et Valéry, en marge, corrige “tout le temps : non mais aussi souvent que… ”. 

Aussi souvent que possible assurément, pour qu’à l’écart des faux-semblants la voix 

s’assure d’être toujours événement et que la poésie, état chantant du langage, se tienne 

au plus près de sa source : la voix de sa source, tout ensemble, et l’enfance du langage » 

(Jarrety [1991]: 119). L’intégrité de la voix poétique tient à sa vertu émergente, ou plu-

tôt est vertu en tant qu’elle est émergence ; elle prend pour modèle le Cogito pour ce 

qu’il est événement, se confondant avec sa source.  

Ce cartésianisme de la cartographie analytique s’annexe d’autres figures, con-

gruentes, qui dessinent une première cosmologie valéryenne dont Poe, Laplace mais 

d’abord Newton fournissent d’autres étoiles. Dans les dernières années de sa vie, Valé-

ry, parvenu à l’heure du bilan, considère que deux voies s’offrent à l’intellect : 

 Les livres de mathématiques ne m’intéressent que parce qu’ils sont les seuls livres qui ont 

pour objet la manœuvre de l’esprit – ceci sans trop de conscience. L’appareil logique dissi-

mule cette manœuvre, qui est cependant déclarée dans le mot inévitable je puis, n[ou]s 

pouvons – essentiel aux math[ématiques].  

 Or je crois, depuis deux fois 25 ans, que c’est là un des deux grands moyens de l’intellect, – 

l’autre étant la faculté d’être « instruit par l’expérience » unie à celle de voir ce qui est11.  

En analysant la déclaration valéryenne, on serait tenté de dégager une dichotomie 

entre la déduction mathématique, fondée sur le calcul, et l’approche empirique, domi-

née par le registre scopique (« voir ce qui est »). Or, comme allons tenter de le montrer, 

les deux approches ne sont pas nettement dissociables : la déduction d’obédience ma-

thématique est également tributaire d’une économie scopique, ce qui assure la cohé-

rence de cette cosmogonie essentiellement bicéphale, alliant Descartes et Newton.  

Les deux « grands moyens de l’intellect » que distingue Valéry sont utilisés avec une 

égale fécondité par Newton, référence initiale à laquelle il emprunta le titre d’Arithme-

tica universalis, avant de prendre appui sur la Géométrie analytique de Descartes. Les 

parties proprement mathématiques des Principia sont conformes au genre des traités 

 
également parce qu’il vient effacer l’abstraction d’un sens qui s’en éloignerait » (Jarrety [1991]: 

406 s.).  
9
 Nous pastichons ici la couverture du tome XI de l’édition « Intégrale » des Cahiers de Valéry, 

« Écrire près de la source ».  
10

 Paul Valéry, C, XXIV, 862. Cité par Jarrety (1991): 119.  
11

 La citation date de 1943.  
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de mathématiques appliquées, reprenant leur structure axiomatique et déductive, et 

adoptant, sur le plan formel, leurs méthodes de résolution géométrique des problèmes. 

D’un autre côté, Newton revendiquait clairement le statut de « philosophe expérimen-

tal » : son premier article sur les couleurs soutient l’idée que la découverte de la réfran-

gibilité spécifique est bien une conclusion directe de l’expérience, sans hypothèse préa-

lable ; elle est donc conforme aux canons inductifs tels que Bacon les a définis. La 

science expérimentale peut prétendre à une meilleure compréhension de la nature que 

le simple recueil factuel, si la remontée inductive vers la cause est bien menée : 

l’induction ne saurait, par conséquent, s’abstraire de la méthode. Si les deux voies ont 

même dignité méthodique, selon Newton, il n’est pas sûr que ce dernier ait accompli 

l’unification des deux principaux courants de la révolution scientifique, le courant ma-

thématique et le courant baconien, ou expérimental, dans la mesure où, comme le fait 

remarquer Philippe Hamou, « cette unification apparaît plutôt comme une juxtaposition 

que comme une véritable synthèse méthodologique » (Hamou [2002]: 150).  

La méthode valéryenne, telle que nous l’avons jusqu’ici étudiée, se place clairement 

sous la tutelle du pan mathématico-déductif ; mais si Newton ne parvient pas à opérer 

de véritable synthèse, il dresse un pont entre les deux courants, tels que Valéry les 

énonce, de par l’influence qu’eut sur lui le mécanisme de Descartes et les schèmes con-

ceptuels le légitimant. Le privilège d’intelligibilité du mécanisme selon Descartes repose 

à la fois sur la simplicité et la fécondité extrême de cette hypothèse et aussi, plus pro-

fondément, sur le fait qu’elle répond adéquatement à l’idée innée que nous avons de 

l’essence des choses corporelles. Cette idée ne se distingue pas, d’après Descartes, de 

l’idée d’étendue, laquelle est susceptible d’être examinée a priori, dans le cadre concep-

tuel d’une « mathématique pure et abstraite »12. Ce qui nous intéresse particulièrement 

ici, c’est que toute la physique cartésienne est une autre forme de géométrie, dans la 

mesure où toutes ses lois, dérivant de la considération abstraite de l’étendue, peuvent 

être déterminées, comme en mathématiques, a priori, sans que le recours à l’expérience 

ne s’impose. Si l’expérience n’est pas sollicitée, la dimension scopique de ce savoir 

s’affirme pourtant, épousant un raisonnement fondé sur l’intuition et la déduction : si le 

mécanisme ne peut rendre compte du visible sans recourir aux petites parties de la ma-

 
12

 « Et je me ressouviens que, lors même que j’étais encore fortement attaché aux objets des 

sens, j’avais tenu au nombre des plus constantes vérités celles que je concevais clairement et dis-

tinctement touchant les figures, les nombres, et les autres choses qui appartiennent à l’arithmé-

tique, à la géométrie ou en général à la mathématique pure et abstraite » (Descartes [1992]: 

159).  
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tière dont nous n’avons pas d’expérience, et que nous ne voyons donc pas, ces petites 

parties, « invisibles de fait, sont visualisables en droit » : « Sous le surplomb de la géo-

métrie, les différences entre une machine visible qu’on aurait ouverte pour en étudier le 

fonctionnement et un mécanisme intestin s’annulent » (Hamou [2002]: 131). La conti-

nuité de la représentation visuelle est réalisée par la chaîne déductive :  

Dans les deux cas il nous semble voir clairement et distinctement pourquoi les choses 

s’accomplissent comme elles le font, car l’on peut suivre dans les rouages successifs et con-

tigus la chaîne des causes et des effets, la coprésence de l’agent au patient, sans jamais avoir 

à supposer une action causale qui s’effectuerait à distance ou requerrait des entités oc-

cultes13.  

Le mécanisme cartésien, dans ses assomptions fondamentales, s’accorde avec les ca-

nons de l’intelligibilité visuelle et géométrique, ce qui a fortement contribué à sa diffu-

sion dans l’ambiance empiriste des philosophes expérimentaux anglais (les Boyle, Glan-

vill, Hooke, Wren et Wallis) fortement imprégnés par un paradigme visuel. S’ils ont re-

noncé à l’intuition intellectuelle des essences, ils ont souvent conservé un modèle de 

fondation intuitive du savoir procuré par la vision sensible autoptique, qui nous dévoile 

sans nous abuser la vraie forme et le vrai mouvement des choses naturelles. Ainsi New-

ton reste-t-il fidèle au concept d’analogie de la nature, qui nous permet d’inférer du vi-

sible à l’invisible pour les qualités propres ou primitives des corps (au nombre desquelles 

il ne compte pas la gravité). Sans adhérer au contenu spécifique de la doctrine, il de-

meure attaché aux normes d’intelligibilité qui caractérisent le mécanisme cartésien, 

établissant un lien solidaire entre le scopique et le déductif.  

Comme Christiane Chauviré le fait remarquer, « la philosophie contemporaine est 

souvent restée dominée par la métaphore de l’œil mental. Quant aux modernes 

(Hobbes, Descartes, Locke et alii), même constat. Pour ne parler que de Kant, il est frap-

pant de constater le tribut qu’il paie dans sa théorie du schématisme14 et dans sa philo-

 
13

 Hamou (2002): 131 s. Cependant, comme le fait remarquer Philippe Hamou, cette démarche a 

priori de Descartes ne repose sur le déductivisme pur que pour la partie pure de sa physique, 

celle qui considère l’essence des corps et les lois du mouvement. Pour la physique concrète, les 

procédures deviennent hypothético-déductives et s’appuient, en plus ou moins grande propor-

tion, sur les données de l’expérience.  
14

 Valéry lie aussi conceptualisation – schématisation au voir, identifiant ce processus au dessin, 

activité que nous examinerons plus loin. La réflexion de Valéry dans les premiers cahiers sur la 

conservation des images et leur reproductibilité va imprégner la conception de divers modes de 

symbolisation, la manière de percevoir et de relier les « symboles adjoints aux abstraits » (C, IV, 

288) ayant sans doute, selon Paul Ryan, « nourri sa conception sémiologique du dessin. Ainsi, 

l’acte de connaître et d’appréhender les objets s’apparente au dessin dans la mesure où l’acte de 
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sophie mathématique au paradigme du voir » (Chauviré [2003]: 201). De l’intelligibilité 

visuelle du mécanisme cartésien à la conception wittgensteinienne de la démonstration 

comme paradigme visuel, les catégories conceptuelles employées par les discours philo-

sophique et psychanalytique sont dominées par une économie scopique. Savoir discri-

miner les formes de manière claire et distincte constitue le fondement de la pensée ana-

lytique estimée généralement comme le fonctionnement de l’esprit le plus avisé, car do-

té de la plus grande acribie. Selon Kristeen Anderson (1993), un certain Valéry – le « ra-

tionaliste archipur » de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, de Teste – peut 

être situé dans cette lignée intellectuelle fondée sur le scopique. Le pouvoir d’un Teste 

ou d’un Gladiator se réalise, en effet, dans un rapport de contrôle sur leur environne-

ment, de préhension sur les choses où la faculté de voir et le pouvoir de discrimination 

des formes occupent une place prédominante. Devant le désordre de l’existence, Valéry 

tentera de développer une conscience analytique, capable d’ordonner le réel, dont l’axe 

fondamental est la lumière de la vision. La figure hyperbolique de ce voir omniscient est 

le démon de Laplace15, qui a fasciné Valéry, Laplace se fixant pour programme de pour-

suivre l’œuvre de Newton.  

Nous n’examinerons pas plus avant cette cosmogonie, cette « scène analytique », si 

ce n’est pour en indiquer quelques limites décisives, justifiant, aux yeux de Valéry, le re-

cours à une autre scène, une autre configuration de sa pensée. En effet, sur cette scène 

analytique, la comédie sensible se contente bien souvent de marcher dans les pas de la 

comédie de l’intellect, au sens où le « voir » de sensation est hypostasié à un « voir » de 

déduction, le sensible ne jouissant pas d’une autonomie réelle lorsqu’il s’agit de décou-

per les données de la réalité. Ce sera donc ailleurs que dans le « voir » qu’il faudra cher-

cher une alternative rendant raison de l’expérience et de la collecte de données senso-

rielles qu’elle permet, plus conforme à ce que Valéry convoitait au fond quand il parlait 

d’ « une autre voie ». Cette voie s’impose à lui sous la poussée de la découverte du mo-

dèle réflexe16 : « Je suis devenu l’œuvre de la transformation essentielle qui s’est faite 

 
dessiner présuppose un schéma mental de l’objet préalablement connu par l’esprit, préfiguration 

archétype qui sera en retour traduite et matérialisée par le dessin. Selon le vieux concept d’“im-

plexe”, désignant le possible sensible intérieur que porte en puissance l’être, ce sont le langage 

ou l’“hiéroglyphe du Langage intérieur” (C, XXIV, 145) et la mémoire, deux systèmes interdépen-

dants et indissociables qui constituent la combinatoire qu’est l’esprit » (Ryan [2007]). 
15

 Sur le démon de Laplace et Valéry, nous nous permettons de renvoyer à deux de nos études, 

afin d’expliquer pourquoi nous passons ici rapidement sur ce point : Vercruysse (2011): 145 ss., et 

Vercruysse (2011): 219 ss.  
16

 Nous avons développé ce point dans Vercruysse (2009). Pour limiter les redites, nous ne traite-
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de moi en moi l’an 92 et suivants, quand j’ai vu (et consenti à) la substance “nerveuse” 

de tout – pressenti et tenté de définir tout en faits de sensibilité, réflexes, propriétés 

fonctionnelles, durées, et substitutions de divers genres » (C, XXVII, 64). Cette asymétrie 

se manifeste notamment dans l’inversion du rapport de causalité, faisant l’objet d’un re-

tournement critique. Ce retournement, caractéristique du modèle réflexe, s’accompa-

gne d’un décentrement radical auquel Valéry adhère avec conviction : 

Il faut se représenter une immense machinerie et nous plaçons naïvement notre moi, notre 

pensée à la Direction, au Centre. 

Mais ce n’est pas vrai. Ce moi, cette pensée ne sont que l’un des produits. 

Ce qui entre au corps – Ce qui en sort – Ce qui agit extérieurement sur lui – Ses réactions.  

Le Moi ne saurait régner sur le dedans, ou plutôt, ce règne n’a aucun sens. La con-

naissance est la saisie d’une extériorité, liée à l’idée d’acte, elle-même pensée à travers 

le prisme du schème réflexe. C’est donc la sensation qui est à l’initiative de la connais-

sance, alors que « le Moi est un produit » (C, XXI, 336) : « Toute sensation ou ensemble 

de sensations – est élément positif de l’événement-acte-instant ou Unité de connais-

sance, le MOI étant élément négatif, le pôle négatif » (Ibid.). La conscience, à la lumière 

de la réflexologie, n’est pas production mais réaction, et cette inversion de la diathèse 

impose un nouveau modèle pour appréhender la réflexion. Valéry est donc amené à as-

souplir le Cogito cartésien pour lui substituer le Cogito kantien selon lequel la conscience 

est une coquille vide. 

Ainsi, le « moi » n’est pas une entité donnée d’avance, livrée a priori ; il désigne une 

entité ponctuelle, dessine la scène d’un théâtre d’antagonismes : « Le moi est le nom du 

travail perpétuel d’opposition et de résolution […] entre la demande et la réponse, entre 

l’unité momentanée et les séparations ou systèmes partiels » (C, III, 705). La dialectique 

dehors-dedans, entre le stimulus et la réaction, (ce que Valéry appelle la Demande et la 

Réponse), entre le phénomène et le Moi qui le conditionne s’écrira C.E.M. / Moi, le sti-

mulus sollicitant une réponse trouve sa source dans l’un des trois domaines Corps-

Esprit-Monde jouant le rôle de Non-Moi : « La division spontanée instantanée Corps de 

l’instant, Monde de l’instant, Esprit de l’instant […] est réflexe – et a lieu dès la cons-

cience excitée » (Valéry [1973-74]: 125).  

Cette divisibilité intérieure relativise non seulement le caractère d’altérité17 que peut 

 
rons ici que de ce qui informe strictement notre propos de renoncement au cartésianisme déduc-

tif et nous permettons de renvoyer le lecteur à cet article si cet aspect de la pensée valéryenne 

l’intéresse, aspect ayant donné lieu à de très belles études de Gauchet (1992) et Fedrigo (2000).  
17

 « La conscience consciente intervient comme un réflexe. Ce “ carré de la conscience ” […] ré-
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revêtir le dehors mais est présentée par Valéry comme la condition de possibilité de 

l’échange. La dualité intérieure permet de faire communauté, la division d’opérer l’inté-

gration :  

Etre seul, c’est être avec soi, c’est toujours être Deux. Sans quoi, sans cette division ou diffé-

rence « interne », jamais nous n’aurions commerce avec autrui ; car ce commerce consiste 

dans la substitution d’une voix ou d’une audience (audition) étrangère à la voix ou à l’au-

dience de l’Autre qui est en nous, et fait le second membre de chaque pensée. La relation 

fondamentale est entre deux pôles – dont l’un peut être ou de moi ou de toi, l’autre étant 

nécessairement de moi. (Valéry [1973-74]: 243)  

La mention de la voix est décisive, car l’ouïe permet et prépare l’accueil d’autrui ; il 

apparaît comme le sens de l’échange : « Le sûr est que la pensée consciente (c’est-à-dire 

exprimante- exprimée) se propose sous la forme d’une correspondance entre parler et 

entendre, donner et recevoir, subir et agir il y a échange » (Ibid.). Ainsi que l’écrit Nicole 

Celeyrette-Pietri, « la forme voix/ouïe, parle/écoute est la face charnelle de la scission 

que le langage opère dans l’Un ». Cette complémentarité de la voix et de l’ouïe la dis-

tingue du registre scopique (« Je m’entends18. Je ne me vois19 pas ») qui, comme on l’a 

dit, participait d’un souci de maîtrise, caractérisait la tension et la rigueur de Gladiator 

alors que l’accueil de l’autre exigerait une détente.  

Le pôle de l’ouïe déplacerait donc les lignes de la subjectivité analytique héritée de 

Descartes, faisant du Moi une instance produite plus que productrice. La scène analy-

tique et son postulat synecdochique, selon laquelle le Moi se réduirait à l’esprit, se re-

configure en un trièdre ayant pour nom C.E.M, le Corps-Esprit-Monde. La perception 

doit par conséquent s’entendre comme une construction, comme nous y invite Michel 

 
pond à quelque impossibilité – comme le rire – introduit la relativité de la situation du moi/non-

moi ; montre le moi immédiatement précédent – comme un non-moi ; répond à l’effet, sur celui 

qui émet, de la chose émise et forme ainsi un moi virtuel » (Valéry [1973-74]: 424).  
18

 On pourrait rétorquer à cette assertion que le miroir permet de se voir comme l’oüie permet 

de s’entendre. Mais Valéry anticipe l’objection si l’on cite plus amplement le passage : « Ici on 

pourrait observer que dans le domaine de l’ouïe, nous avons la voix productrice de sons, par quoi 

nous ne sommes pas absents de tout ce que nous entendons. Je m’entends. Je ne me vois pas. Car 

il ne suffit pas d’un miroir pour SE voir ; il faut s’y reconnaître. Ce n’est pas chose simple » (Valéry 

[1973-74]: 664). 
19

 Cette difficulté de se reconnaître par la vue, et par les médiations auxquelles elle a recours, est 

évoquée par Michel Jarrety dans « Le corps : dedans, dehors » : « mon corps est ce qui m’appar-

tient en propre, ce qu’on ne peut m’ôter, et en même temps ce que je ne peux connaître autre-

ment que par la médiation qui fatalement m’en sépare : l’image que renvoient maintenant le mi-

roir, ou cette photographie, plus tard, que Valéry écarte comme effigie d’un autre, image passée 

déjà posthume » (Jarrety [1994]: 76).  
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Jarrety, citant Valéry : « Ce que nous recevons des sens, n’est pas le “monde extérieur – 

c’est de quoi nous faire un monde extérieur”(C, XX, 712) »20.  

C’est cette sensibilité productrice d’une autre scène du Moi, la scène poïétique, que 

nous voudrions à présent décrire, description restaurant les qualités acoustiques et tac-

tiles du sensible à partir du modèle de la danse.  

2. La scène poïétique : Valéry et Straus 

Pour présenter cette scène, nous prendrons appui sur une comparaison entre Valéry et 

la psychiatrie phénoménologique d’Erwin Straus, comparaison que permet d’appréhen-

der l’opposition21, due à Deleuze et Guattari, entre espace strié et espace lisse. 

Schématiquement, Deleuze et Guattari les distinguent en tant que le strié désignerait 

l’espace métrique et le lisse l’espace vectoriel. Ils entendent construire leur dichotomie 

sur la distinction entre le strié comme espace directionnel historiquement situé et le 

lisse comme tentative d’affranchissement de l’institué, afin de retrouver un rapport à 

l’espace vierge de toute détermination extérieure, de toute orientation a priori, prédéfi-

nie. C’est à ce dernier type d’espace que la musique et la danse donnent accès, d’après 

Straus, sur le mode de l’extase. Straus fait dépendre la danse de l’espace lisse. La mu-

sique s’impose en tant que condition de possibilité pour la danse car elle lui ouvre l’e-

space comme disponibilité : un espace acoustique et homogène où les directions de 

l’espace-pratique seraient tenues à l’écart. Cet espace acoustique de la danse doit s’en-

tendre par opposition à l’espace optique des mouvements dirigés et finalisés. Cette op-

position est capitale pour notre propos et permet de comprendre le dépassement de la 

scène analytique et scopique, pour laquelle Descartes faisait office de parangon, relayé 

par Gladiator et Teste, entretenant avec l’objet un rapport de préhension et de posses-

sion. 

Le strié constitue donc le site optico-pratique, qui vise à localiser, et qui veut rame-

ner le son, ou le cantonner, au statut de simple référence. Le bruit est l’indice de 

quelque chose, de quelque chose qu’il faut localiser, situer, pour le faire dépendre du 

paradigme optico-pratique. La conception qui en émerge, conception qui s’exerce de-

puis l’exemple, commode, du bruit, est finalement une conception figurative du son : 

elle ne lui attribue qu’un rôle de représentant et, en l’occurrence, de représentant d’une 

 
20

 Cité par Jarrety (1994): 79. 
21

 Cette partie de notre étude doit beaucoup à Frédéric Pouillaude. Nous renvoyons le lecteur à 

son ouvrage : Pouillaude (2009). 
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situation placée sous la tutelle du scopique et du pratique. Straus serait plutôt porté 

vers une définition du son pris en tant que tel, ne renvoyant à rien d’autre qu’à lui-

même comme c’est le cas en musique. Le ton musical serait ainsi pourvu d’une certaine 

valeur iconique, qui serait annexée sur la sensation d’espace qu’il procure, non sur la 

place qu’il occuperait dans un espace directionnel. Il dispenserait un enveloppement, une 

pure présence : 

En qualifiant d’indéterminée la direction de la source sonore, nous disons néanmoins qu’elle 

est déterminable ; en d’autres termes, nous affirmons qu’il doit s’agir de telle direction, de 

telle autre ou d’une troisième encore. Or, le ton lui-même ne s’étire pas dans une direction 

mais il vient à nous ; il pénètre, emplit et homogénéise l’espace. Il ne se laisse donc pas loca-

liser à une place singulière de l’espace. […] C’est dans la musique seule que le ton accède à 

sa pure présence propre. (Straus [1992]: 19 s.) 

Cet espace rendu homogène ne correspond pas à l’homogénéité statique de l’espace 

euclidien. Il s’agit, au moyen de la musique, de rendre lisse l’espace optico-pratique, hé-

térogène, strié de la praxis, en le purifiant de toute détermination locale. L’expérience 

du ton musical est l’expérimentation d’un détachement qui est émancipation du do-

maine de la mimesis au moyen de la poïesis. La mimesis, monde de la référence, est liée 

au figuratif et à la dimension striée, métrique et instituée de l’espace. Elle attribue des 

qualités. La poïesis est émancipation, par le « faire », du monde strié de la mimesis pour 

tendre vers l’espace lisse. Cette distinction se laisse saisir à partir d’une analogie, celle 

que Straus met en place entre le rapport de la couleur à l’objet coloré et celui du ton à 

l’objet résonnant de la source sonore. Comme on va le lire, la traduction de Straus par 

Michèle Gennart emploie le terme même de « faire », qui constitue toute la réactivation 

étymologique entreprise par la poïétique de Valéry. La citation de Straus, dont on nous 

pardonnera la longueur, nous semble donc cruciale pour comprendre les enjeux du 

« faire » valéryen, du poïein : 

Pour comprendre tout à fait le rapport original du ton au temps, il nous faut considérer […] 

le rapport de la couleur à l’objet coloré et celui du ton à l’objet résonnant, c’est-à-dire à la 

source sonore. Déjà l’expression langagière de « source sonore » indique que le ton se délie 

du corps résonnant comme l’eau d’une source. La couleur est attachée (phénoménalement) 

à l’objet. Le ton est émis par lui et s’en sépare. La couleur est la propriété d’une chose ; le 

son est l’effet d’une activité. D’un coq, par exemple, nous disons qu’il est blanc ou bigarré, 

alors que nous caractérisons son cri comme étant non pas sa propriété mais une activité ; 

nous disons qu’il chante, c’est-à-dire qu’il pousse des coquericos. Or, si la couleur est rangée 

parmi les propriétés de l’animal, ce n’est pas, croyons-nous, parce que le coq apparaît tou-

jours blanc ou bigarré, alors que nous observons qu’il chante seulement de temps à autre et 

se tait le reste du temps. Car un ruisseau bruisse jour et nuit, de façon continue, et reste 
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perceptible alors même que l’eau et le rivage se sont enfouis dans l’obscurité et sont deve-

nus invisibles. Ainsi, bien que le bruissement du ruisseau – ce qui en lui est audible – soit 

plus durable que tout visible, nous persistons quand même à appréhender ce bruissement 

comme son « faire ». C’est ici précisément qu’apparaît la signification des modes de dona-

tion phénoménaux de la couleur et du son. Car l’interprétation en termes de propriété et 

d’activité se rattache directement aux phénomènes. Elle ne repose pas sur une quelconque 

expérience que nous aurions faite sur les choses et leurs propriétés ; celle-ci requerrait bien 

plutôt sa rectification. Si le son est vécu comme l’effet d’un « faire », c’est parce qu’il est de 

son essence même de se délier de la source sonore. Tandis que la couleur, la forme et les 

données optiques au sens le plus large édifient l’objet, le son (le ton comme le bruit) ne fait 

guère plus qu’indiquer l’objet. Le son qui se délie de la source sonore peut accéder à une 

pure présence propre ; mais cette possibilité ne se réalise pleinement que dans les sons de 

la musique ; le bruit conserve le caractère de l’indication et du renvoi. (Strauss [1992]; nous 

soulignons) 

Le « faire », le poïein consiste à s’émanciper du monde directionnel, strié de la mime-

sis, qui est l’espace strié, optico-pratique, pour tendre vers la présence pleine, délivrée 

de la référence, de l’espace lisse. La composante fondamentale du poïein qui se laisse 

deviner ici est ce moment que nous qualifierons d’hétéropoïétique : ce moment de sor-

tie de l’espace strié qui constituerait le primat de l’événement sur la référence. Le 

« faire », chez Straus et chez Valéry, résiderait dans ce qu’il convient sans doute d’appe-

ler un tournant épistémologique : la déliaison de l’art et de la mimesis, et la liaison de 

celui-ci avec l’aisthesis, la sensation, saisie dans le pur événement de son apparaître. 

C’est dans ce tournant qu’émerge ce que nous appelons « cartographie poétique » et 

qui s’oppose à la cartographie analytique héritée de Descartes. On pourrait nous repro-

cher de penser cette « cartographie poétique » à partir du modèle de Valéry, car celui-ci, 

dans Discours sur l’esthétique, distingue l’esthésique et la poiétique comme deux 

champs distincts, constitutifs de l’esthétique. D’une part, l’esthésique, désignant ce que 

l’on peut ranger sous l’étude des sensations et, d’autre part, la poiétique, qui regroupe-

rait tout ce qui concerne la production des œuvres. Seulement, le commentaire qu’en a 

livré le phénoménologue Renaud Barbaras, et auquel nous adhérons pleinement, laisse 

clairement entendre que c’est leur articulation qu’il importe de penser, et non leur dis-

jonction : 

Si l’on s’en tient à cette division élémentaire, la question de l’unité de l’esthétique recouvre 

celle du mode d’unité ou d’articulation entre le sentir et l’agir producteur, entre la sensation 

et la production d’une œuvre. Si l’esthétique doit avoir une unité autre que purement for-

melle, il faut admettre qu’il existe une relation interne entre la sensation et un faire qui ne 

soit pas orienté vers la seule satisfaction des besoins. (Barbaras [1998]: 25) 
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Il reste à comprendre pourquoi la musique est condition de possibilité pour la danse 

chez Straus. La danse étant l’analogon de la poésie pour Valéry, nous saisirions peut-

être alors quelle est la condition de possibilité de la poésie : 

Loin d’être quelconques, les mouvements que la musique induit sont d’une espèce tout à fait 

singulière. Des formes de mouvement telles que la marche [en musique] ou la danse ne sont 

simplement possibles qu’en référence à la musique. En d’autres termes, celle-ci forme 

d’abord la structure d’espace dans laquelle le mouvement dansant peut se produire. 

L’espace optique est l’espace du mouvement finalisé, qui est dirigé et mesuré ; l’espace 

acoustique est l’espace de la danse. Danse et mouvement finalisé ne sont pas à comprendre 

comme des combinaisons différentes d’éléments moteurs identiques ; ils se distinguent 

comme deux formes fondamentales du mouvement en général, qui se rapportent à deux 

modes différents du spatial. (Straus [1992]: 31)  

On relève ici ce qui nourrit l’opposition entre les mouvements finalisés de l’espace 

optico-pratique, dont la finalité absorbe le « faire » propre, et les mouvements dan-

sants. Cette distinction rejoint exactement celle, bien connue, de Valéry entre la marche 

et la danse. En effet, la marche en musique tend déjà vers la danse pour Straus et an-

nule le rapport directionnel à l’espace :  

L’acte d’aller ne nous sert plus à nous faire progresser de A vers B, à nous faire surmonter 

une distance spatiale ; lorsque nous marchons en musique, nous nous éprouvons nous-

mêmes, nous vivons notre corps dans son action d’entrer à grandes foulées dans l’espace. 

Nous vivons non pas l’action mais le faire vital. (Straus [1992]: 32) 

C’est bien à ce « faire vital », mais en tant qu’il « n’est pas orienté vers la seule satis-

faction des besoins » que nous sensibilise L’âme et la danse, et qu’emblématise le per-

sonnage d’Athiktè. Nous voudrions, dans un dernier temps de cette étude, montrer 

comment la philosophie de la danse de Valéry, développée dans ses textes théoriques et 

« jouée » dans L’âme et la danse, nous fournit les éléments fondateurs d’une poétique 

pensée depuis la vitalité du sentir. 

3. Athiktè : la danse du faire 

L’un des grands mérites de la réflexion valéryenne sur la danse, c’est qu’elle adosse sa 

force spéculative à une pensée du vivant, énoncée dans les termes d’une éthologie. Il 

n’y aurait pas, selon lui, de différence de nature entre la danse la plus élaborée et la plus 

élémentaire gesticulation. La scission s’établirait plutôt avec les mouvements pratiques : 

cet espace-temps où chaque mouvement anticipe son but et vise à son achèvement ne 

se confondrait pas avec celui de la danse. La danse entretiendrait avec la vie un rapport 
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contradictoire : sécrétion spontanée d’un corps, elle est à la fois surabondance vitale et 

subversion du lien de cette surabondance à l’utile. Elle détournerait l’excès de force du 

conatus22, de l’impétuosité vitale, tout ce qui échappe au devenir-pratique. Raffinant 

l’inutile, elle recyclerait l’excès, que la vie pratique ne pourrait canaliser, en mouve-

ments qu’elle ordonnerait et qu’elle convertirait en extase : 

L’homme s’est aperçu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de possibilités 

articulaires et musculaires qu’il n’en avait besoin pour satisfaire aux nécessités de son exis-

tence, et il a découvert que certains de ces mouvements lui procuraient par leur fréquence, 

leur succession ou leur amplitude, un plaisir qui allait jusqu’à une sorte d’ivresse, et si in-

tense parfois, qu’un épuisement total de ses forces, une sorte d’extase d’épuisement pou-

vait seule interrompre son délire, sa dépense motrice exaspérée. (Valéry [1957]: 1391)  

Si la danse peut se déduire de la vie, c’est bien à la fois parce qu’elle partage avec elle 

le même caractère de généralité, la même absence de spécialisation technique et sur-

tout parce qu’elle émane de la vie même, de la nature naturante, la vie appelant la 

danse, lui offrant ce surplus qui ne vise qu’à son élimination, n’émettant qu’en vue de la 

dépense. Le vivant est bien caractérisé comme excès sur soi, excès auquel n’échappe 

pas l’homme, lui qui peut seulement mettre au jour ce principe du vivant, le com-

prendre et trouver des analogies avec sa méthode dans le rêve par exemple. Relative-

ment à cet excès sur soi, la danse est, selon l’expression de Frédéric Pouillaude, « à la 

fois conséquence “immédiate“ et développement dérivé » (Pouillaude [2009]: 38). Con-

séquence immédiate puisqu’elle s’exerce sur le même terrain que le vivant, que l’excès 

vital avec lequel elle est en situation de continuité et de contiguïté : elle en est 

l’accompagnement cinétique, la résonance qui se livre en figures, et ce, sans qu’une 

médiation ne vienne filtrer ce passage de puissance. La danse est l’élan vital sans transi-

 
22

 Nous préférons parler ici de conatus, l’impetus étant le mouvement consécutif à l’action du co-

natus. Nous n’utilisons pas ici le conatus dans son acception spinoziste d’effort pour persévérer 

dans son être (« L’effort, conatus, par lequel chaque chose s’efforce, conatur, de persévérer dans 

son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose »; Ethica 3, pr.7), Valéry n’ayant 

d’ailleurs, comme l’a montré Michel Jarrety dans la monumentale biographie qu’il lui a consacré, 

qu’une connaissance superficielle et peu admirative de Spinoza (voir Michel Jarrety, Paul Valéry, 

Fayard, 2008, p. 667, qui cite ce propos peu amène des Cahiers [C, XII, 91]: « Pas de rigueur en 

lui. “Ethica” commode pour juger la philosophie car ses définitions et ses axiomes mettent sous 

nos yeux en peu de mots les grandes illusions »). Nous entendons conatus selon la définition 

qu’en donne Leibniz, d’après l’édition de Couturat, dont Valéry était un lecteur passionné (voir 

Oster (xxxx): 59 : « Intéressé par la philosophie des mathématiques et le positivisme logique, il se 

passionnera pour Couturat […]) : “Conatus est actio, ex qua sequitur motus, si nihil impediat”, le 

conatus est une action d’où s’ensuit un mouvement si rien ne l’empêche ». Traduction de Jean-

Michel Fontanier in Aa. Vv. (2005): 42.  
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tion, mais en est le développement « dérivé », car en tant qu’art elle impose à cette 

puissance de l’artifice et de l’arbitraire pour écluser et conformer à ses fins ce surcroît 

de puissance et se l’adresser à elle-même. L’écluser non seulement pour détourner 

cette surpuissance mais aussi pour pouvoir en supporter la charge, dont la traduction 

ornementale en figures ne sera donc pas seulement animée par un souci de beauté ; il 

s’agira également de trouver les formes adéquates pour répartir cette décharge et en 

moduler le flux continu.  

Cette déduction valéryenne, qui fait découler la danse de la vie brute, à l’état de nu-

dité élémentaire et véhémente, pointe du même coup une certaine ambiguïté humaine, 

captée en son origine. La danse découle de la vie, elle n’est qu’une prolongation de son 

mouvement, son mouvement n’est que le prolongement de son impulsion, elles sont de 

même nature, alimentées par la nature naturante. Cependant, dans le même temps, la 

danse est au plus loin de la vie, elle s’en échappe et rompt avec elle, s’affirme comme 

nature seconde où le reflet de la première ne cesserait néanmoins pas de se manifester, 

relation aussi paradoxale que celle existant entre la danse et la marche, telle qu’Eryxi-

maque le fait remarquer dans L’âme et la danse au sujet d’Athiktè. Athiktè, « palpi-

tante » et nue, est comme menée par l’aiguillon de forces invisibles qu’elle traduit dans 

des trajectoires tellement épurées qu’elles semblent privées de corps : 

ERYXIMAQUE – Athiktè ! Athiktè !... Ô dieux !... l’Athiktè la palpitante ! 

SOCRATE – Elle n’est rien. 

PHEDRE – Petit oiseau ! 

SOCRATE – Chose sans corps ! 

ERYXIMAQUE – Chose dans prix ! 

PHEDRE – Ô Socrate, on dirait qu’elle obéit à des figures invisibles ! 

SOCRATE – Ou qu’elle cède à quelque noble destinée ! 

ERYXIMAQUE – Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien ? Par une marche toute 

divine : c’est une simple marche toute divine : c’est une simple marche circulaire… Elle 

commence par le suprême de son art ; elle marche avec naturel sur le sommet qu’elle a at-

teint. Cette seconde nature est ce qu’il y a de plus éloigné de la première, mais il faut qu’elle 

lui ressemble à s’y méprendre. (Valéry [1960]: 156; nous soulignons)  

Plus loin dans le passage, on voit qu’Athiktè réalise la conversion, quasi alchimique, 

de l’énergie du conatus, qui peut se répandre sous forme de « débauche » ou de « vul-

gaire monnaie de pas », en « pièces d’or pur ». Athiktè s’affirme ainsi comme une or-

fèvre de la dépense : 

SOCRATE – Eryximaque, ce petit être donne à penser… Il assemble sur soi, il assume une ma-
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jesté qui était confuse dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement les acteurs de cette 

débauche… Une simple marche, et déesse la voici ; et nous presque des dieux !... Une simple 

marche, l’enchaînement le plus simple !... On dirait qu’elle paye l’espace avec de beaux 

actes bien égaux, et qu’elle frappe du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble 

énumérer et compter en pièces d’or pur, ce que nous dépensons distraitement en vulgaire 

monnaie de pas, quand nous marchons à toute fin. (Valéry [1960]: 156 s.; nous soulignons)  

Plusieurs éléments apparaissent ici : la surabondance vitale qui « habitait impercep-

tiblement les acteurs » et qui peut s’employer en mouvements pratiques, accomplis en 

vue d’une fin, telle la marche décrite par Socrate (« quand nous marchons à toute fin ») 

est convertie « en or » par les pas de danse d’Athiktè. Si cette seconde nature de la su-

rabondance vitale « ressemble à s’y méprendre à la première », elle est aussi ce qu’il y 

en a de plus éloigné : il y autant d’écart entre elles deux qu’entre le plomb le plus vil et 

l’or le plus fin, car il s’agit tout simplement de l’écart entre la nature et la culture. Dans 

la chronologie fictive déroulée par Valéry dans Philosophie de la danse, la logique de 

continuité et d’évolution permettant de passer de la vie à la danse n’est pas dialectique 

mais génétique23 : 

J’ai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse, et de vous la présen-

ter surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de l’action ordinaire et utile, et 

finalement s’y oppose. (Valéry [1957]: 1400)  

Si le discours valéryen semblait d’abord vouloir disjoindre la danse et la technique, il 

met finalement en place une perspective anthropologique sur la possibilité de la technè 

elle-même, sur l’art entendu dans sa généralité la plus large. Evoquant précédemment 

« la comédie et l’art militaire », « les moyens de relation de la vie […] les images et les 

signes qui commandent nos actions et la distribution de nos énergies, qui coordonnent 

les mouvements de notre marionnette » (Ibid., 1392), Valéry évoque rien moins que les 

liens de la phusis et de la semiosis, de la phusis et du logos. Semiosis qui serait, de fait, 

accessoire. Car la semiosis, la capacité sémiotique n’est pas requise pour satisfaire nos 

besoins physiologiques, dans le cas d’animaux non grégaires. Et pour les insectes qui la 

maîtrisent à un degré élémentaire, comme les abeilles et les fourmis, cette énergie n’est 

pas gaspillée en signes ornementaux, ou en jeux : 

Les animaux, cependant, semblent parfois se divertir. Le chat, visiblement, joue avec la souris. 

Les singes font des pantomimes. Les chiens se poursuivent, sautent au nez des chevaux […].  

Mais tous ces divertissements animaux peuvent s’interpréter comme des actions utiles, des 

poussées impulsives dues au besoin de consumer une énergie surabondante, ou de mainte-

 
23

 Ce point a bien été mis en évidence par Frédéric Pouillaude, dans son ouvrage déjà cité. 
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nir en état de souplesse ou de vigueur des organes destinés à l’offensive ou à la défensive vi-

tale. Et je crois observer que les espèces qui paraissent le plus rigoureusement construites et 

douées des instincts les plus spécialisés, comme les fourmis ou les abeilles, paraissent aussi 

les plus économes de leur temps. (Valéry [1957]: 1393) 

L’homme, « cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui 

place toute cette valeur […] dans l’importance qu’il attache à des perceptions inutiles et 

à des actes sans conséquences vitales » (Ibid.), l’homme, quand il s’adonne à la danse, 

condescend à l’inutile pour (se) le figurer. La problématique de la danse dépasse de loin 

le divertissement futile ou la question du spectacle, elle est la possibilité générale de 

l’art, de la technè avant sa spécification. La semiosis, « les images et les signes qui com-

mandent nos actions et la distribution de nos énergies, qui coordonnent les mouve-

ments de notre marionnette » (Ibid., 1392) se rattacherait donc au type plus général de 

la danse. La détermination génétique, diachronique, de la danse, qui la définit comme 

l’origine de tout art, commande sa détermination synchronique, où il s’agit pour Valéry 

de montrer comment cette origine est à l’œuvre dans le présent de chaque art, chaque 

art n’étant que le cas particulier d’une certaine idée générale de la danse qui, quant elle, 

constitue le transcendantal de tout art, l’Art d’avant la dispersion, d’avant le morcelle-

ment empirique des arts : 

Ce point de vue d’une très grande généralité […] conduit à embrasser beaucoup plus que la 

danse proprement dite. Tout action qui ne tend pas à l’utile, et qui, d’autre part, est suscep-

tible d’éducation, de perfectionnement, de développement, se rattache à ce type simplifié 

de la danse, et, par conséquent, tous les arts peuvent être considérés comme des arts parti-

culiers de cette idée générale […]. (Valéry [1957]: 1400)  

Valéry articule bien ici la dépense et la mise en ordre, l’inutile et son raffinement. Si 

l’on peut définir l’art comme le raffinement, le perfectionnement de l’inutile, c’est bien 

la danse qu’on peut ériger en type général, les différents arts n’étant que des déclinai-

sons de ce paradigme. Mais un second motif intervient qui va nous conduire à réinterro-

ger ce dont la danse est le type : 

[…] tous les arts peuvent être considérés comme des cas particuliers de cette idée très géné-

rale, puisque tous les arts, par définition, comportent une partie d’action, l’action qui pro-

duit l’œuvre, ou bien qui la manifeste.  

Un poème, par exemple, est action, parce qu’un poème n’est qu’au moment de sa diction : il 

est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état ; cet acte se 

donne ses lois propres ; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui convien-

nent et lui sont essentiels : on ne peut le distinguer de sa forme de durée. Commencer par 

dire des vers, c’est entrer dans une danse verbale. (Valéry [1957]: 1400) 
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À lire Valéry, on se rend compte que la danse ne serait pas le type de chaque art en 

son entier, mais uniquement de ce qui en chacun relève de l’actualité, mieux : de 

l’actualisation24. La danse est le paradigme du présent vivant de l’art, du présent vivant 

en chaque art. Cette actualité ne saurait être celle de l’œuvre achevée : elle relève de 

l’energeia, de l’énergie en acte et non de l’ergon, de l’énergie convertie en œuvre. Cette 

actualisation s’exerce en amont de l’œuvre, dans l’action productrice qui en est à 

l’origine, et en aval, dans celle qui l’active, la manifeste, telle la lecture pour le poème. Si 

les arts prennent la danse pour paradigme, c’est parce que l’activation que nécessite 

l’œuvre requiert d’échapper au figement de l’œuvre achevée, substance fermement 

constituée qui ne répond plus à l’intervention et sur laquelle il n’est plus loisible d’agir. 

4. En guise de conclusion : cartographier le sentir, éprouver le volume  

C’est bien parce qu’elle est pensée à partir des données du sensible et du vivant que la 

poétique valéryenne est une poétique de l’energeia, du processus, une poétique de 

l’inchoatif. Car prendre la danse comme paradigme de l’acte créateur implique un rap-

port à l’espace relevant d’un nouveau modèle sensible. Celui-ci peut-être décrit en 

termes cartographiques, abandonnant le rapport directionnel à l’espace, c’est-à-dire l’o-

rientation. Ce que nous proposons d’appeler la « cartographie poétique » et dont Valé-

ry, ainsi que Straus, nous livreraient les éléments essentiels, suppose bien d’abandonner 

l’orientation au profit de la libre graphie d’un tracé, d’un mouvement créateur se pla-

çant dans un rapport acoustique et tactile envers l’espace, affranchi de la tutelle stricte 

de l’optique. C’est ici que la « cartographie poétique » s’écarte du modèle de l’ar-

pentage, propre à la cartographie galiléo-cartésienne, fondée sur la géométrie analy-

tique d’obédience scopique. Il s’agit ici non pas de mesurer une surface, mouvement 

s’annulant dans sa finalité, s’absorbant dans son point d’arrivée, déjà calculé, mais d’è-

prouver un volume, qui serait la spatialisation d’un rythme. Telle serait l’invitation 

d’Athiktè… sensuelle s’il en est. 

 
24

 En cela, la danse valéryenne retrouverait la véritable valeur du présent selon Michel Deguy, qui 

ne serait pas, contrairement à l’assertion aristotélicienne de la Poétique, le temps de l’actuel mais 

de l’actualisation. Martin Rueff, dans son remarquable essai consacré au poète, note ainsi : «On a 

coutume d’affirmer depuis Aristote (Poétique, XX, 57a, 15 s.) que le verbe à l’indicatif présent est le 

vecteur privilégié de l’opposition des trois époques : l’actuel, le passé et le futur. Quand le poète af-

firme que le présent de l’indicatif du poème est un pseudo-présent, il exprime un doute puissant 

sur cette thèse et rencontre certains grammairiens quand ils formulent le doute suivant : et si le 

présent n’avait pas trait à l’actuel mais à l’actualisation ? » (Rueff [2009]: 386). 
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