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Un rimedio esasperato dal male 
Ovvero i due corpi di Valéry  

Felice Ciro Papparo 

A M.I.  
aldiqua di ogni letteratura 

«Quel nodo di corpi parlante, e il linguaggio ostile di quel-
le due teste». 

Valéry, Cahiers 

Chi mai sarebbe capace di intuire che Eupalinos e La Danse siano stati «écrits dans un 

état de ravage»? Come dedurre da questi dialoghi che essi sono una esasperata risposta 

al devastante e sconvolgente lavorio di una “rabbia” e di una “desolazione” amorose? 

Chi mai penserebbe che un état de ravage, alimentato dalle «passions imaginaires de 

tendresse et de jalousie», trappole spaventose in cui va a cadere, perdendosi, la nostra 

cara Persona, possa contenere un rimedio? Come immaginare che un «état de ravage» 

possa essere uno stimolante per l’intelletto, al punto da indurre l’intelletto opacizzato e 

scomposto dalla furia amorosa a operare, con lucidità, nel verso di una composizione let-

teraria? Chi mai direbbe, in preda alla devastazione: These fragments I have shored a-

gainst my ruins? Come possono dei frammenti puntellare una rovina e dei dialoghi ri-

comporre il sogno del dialègestai fra gli amanti? 

Eppure... in un ravage o da una ruin si scorge, a volte, qualcosa... dalla devastazione 

prodotta dall’“oggetto d’amore” o dalla terra desolata della civilizzazione, si avanza, a 

volte, solitaria, una Cosa. 

La lett[eratura] per me è un mezzo contro questi veleni immaginari di tenerezza e gelosia. La 

lett[eratura], o meglio, tutto ciò che è spirituale, è stata sempre il mio antivita, il mio antie-

stesico. Ma queste sensazioni tuttavia furono un potente stimolo intellettuale – il male esa-

sperava il rimedio – Eupalinos nel 21, La Danza nel 22, scritti in uno stato di devastazione. E 
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chi lo intuirebbe?1 

Sia nella versione oppositiva (di Valéry: «La littérature pour moi est un moyen con-

tre...»), sia in quella ricompositiva (di Eliot: «These fragments I have shored against my 

ruins») sembra valere lo stesso topos della letteratura come rimedio.  

Ma è un rimedio che sembra avere una valenza e svolgere una funzione essenzial-

mente regolativa più che curativa. Per la precisione, un rimedio che, rispetto alle ferite 

d’amore o a “disagi” della civilizzazione, viene utilizzato come una protesi, alla lettera, 

una sorta di avamposto costruito in funzione difensiva e osservativa rispetto ai conflitti 

provocati dal “mal d’amore” o dal “disagio della civilizzazione”.  

Ma nell’uno, il medio regolatore, la chose littéraire, viene costruito-utilizzato per af-

frontare l’esasperazione passionale (così Valéry: «Mais ces sensations cependant furent 

un puissant excitant intellectuel – le mal exasperait le remède»), nell’altro (Eliot), per 

puntellare uno stato malfermo. 

Nel passo dei Cahiers del ’40, la ben nota avversione per «la cosa letteraria», pur ac-

cendendosi del colore dell’esasperazione di fronte al male passionale, sembra in qualche 

modo contenere, fin dentro l’esasperazione, un senso protesico... contro le furie dell’A-

more. Ciò non toglie, però, che l’avversione rimane un tratto decisivo nell’universo ri-

flessivo e poetico/poietico valeriano e tentare di espungerlo significa non voler capire 

quanto il tratto esasperante del fare letterario sia la risposta teorica, in senso forte e fi-

losofico, all’esperienza destabilizzante del sensibile – prenda esso il nome di Amore o la 

cifra del Sogno, sempre il sensibile resta ciò contro cui ma anche ciò a partire da cui sca-

turisce la possibilità stessa di una risposta esasperata. 

All’exstasis sensibile si risponde, secondo Valéry, solo exasperandola altrove, non fa-

cendola scemare e l’ufficio della «cosa letteraria» consiste nell’allestire il teatro dove 

viene rappresentata la “visione” esasperata.  

 
1
 Valéry (1974): 534-535 (trad. it. [2002]: 219). La traduzione è stata leggermente modificata, so-

prattutto per quanto riguarda un termine chiave della poetica valeriana. Valéry afferma nel passo 

dei Cahiers che la letteratura, o meglio «tutto ciò che è spirituale», è stato per lui oltre che mon 

anti-vie, mon antesthésique, ovvero il mio anti-estesico e non anestetico come è stato erronea-

mente tradotto. Come si sa, Valéry definisce nel Discorso sull’Estetica il significato dell’estesica, e 

assegna a questa dimensione «lo studio delle sensazioni [e] più in particolare [lo studio delle] [...] 

eccitazioni e [...] reazioni sensibili che non hanno ruolo fisiologico uniforme e ben definito. Sono, 

infatti, le modificazioni sensoriali di cui l’essere vivente può fare a meno, e il cui insieme (che in-

clude, a titolo di rarità, le sensazioni indispensabili o utilizzabili) è nostro patrimonio. È in esso 

che consiste la nostra ricchezza. Tutto il lusso delle nostre arti viene attinto dalle sue infinite ri-

sorse». Cito da Valéry (1985): 192. 



Felice Ciro Papparo, Un rimedio esasperato dal male 

pag. 11 

© Firenze University  Press •Aisthesis  • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

Andiamo però, prima di considerare quest’aspetto, a vedere come sintetizzava l’autore 

stesso, in un passo di qualche anno più tardo, 1943, la sua avversione per la letteratura.  

Riporto per intero il passo, anche per la presenza in esso di uno o più motivi (la gelo-

sia e l’esasperazione) che ci consentiranno di leggere in una certa consonanza i due passi 

dei Cahiers per poter mettere meglio a fuoco l’idea della “cosa letteraria” e la sua fun-

zione. 

La Letteratura, nata in qualcuno, me ad esempio – si forma, si delinea, si propone, si fa ama-

re, si lasciò definire, circoscrivere e odiare anche. 

Inizia dalla magia dei racconti, ben presto si mescola alla noia delle lezioni e dei brani im-

parati a memoria, senza che si capisca perché sia necessario che il vostro naso venga messo 

e mantenuto in dei libri che risulterebbero piacevoli se vi fosse data la libertà di ignorarli... e 

la possibilità [di] farveli scoprire con tutto il fascino delle scoperte... 

Continua, poi, con i versi che si creano, che si nascondono, che si mostrano a pochi intimi ac-

curatamente scelti –  

Avvertivo, tuttavia, per queste produzioni un pudore, un’autentica vergogna. La sola idea 

che chiunque può leggere ciò che si è scritto nel segreto e avventuroso sentimento della soli-

tudine la trovavo insopportabile – Più forte, anzi, del pudore fisico – Sentimento assai cu-

rioso, giacché a ché scrivere se non per altri? – Probabilmente, esso aveva il senso di forma-

re, liberare, quell’altro io, quel lettore ideale che esiste necessariamente in ogni essere che 

scrive e la cui descrizione o definizione esatta, se la si potesse fare per ogni scrittore (nel 

quale è virtuale e attiva) sarebbe di gran lunga la conoscenza critica più importante che si 

potrebbe ottenere, la chiave del sistema crittografico – la tipologia dell’ambizione. 

Due ricordi di questa singolare gelosia della mia natura – 

Mio fratello, cui mi guardavo bene dal parlare dei miei gusti e dei miei tentativi – supponeva 

giustamente che all’ombra dei miei studi così mediocri, succedesse qualcosa e venisse prati-

cato un certo culto nascosto. Scoprì fra le mie carte una poesia, la prese e la fece stampare a 

mia insaputa nella Pétite Revue du Midi di Marsiglia – di cui ricevetti un giorno il n° in cui 

compariva il mio lavoro – Rimasi molto colpito – Il mio nome stampato mi fece un’impres-

sione simile a quella che si prova nei sogni in cui si muore di vergogna nel trovarsi completa-

mente nudi in una sala – [corsivo mio]. 

E avverto ancora la collera e la confusione che mi presero, alcuni anni più tardi, nel 1891, 

quando ricevetti da Parigi il n° di «Débats» in cui il mio Narcisse parle pubblicato nel 1° fasci-

colo della rivista Conque veniva lodato con i termini più lusinghieri da S. M. Chantavoine. At-

traversai la città con il giornale in tasca, rosso di vergogna, una strana vergogna – e mi era 

impossibile sopportare ciò che avvertivo come uno stupro. 

Ma perché avevo dato la poesia – ? 

Avevo la metà del corpo nella [corsivo mio] «letteratura» – e la realtà di questo mostro –  

che ha tratti della professione, – del mestiere, del commercio, con le peggiori caratteristiche 

di queste occupazioni, la concorrenza, gli effetti di malevolenza, di invidia ecc.  

poiché le asprezze del conseguimento del guadagno sono appesantite dalle atroci eccitazioni 

della vanità e della sete di gloria ecc. ma questo può conservarsi e addirittura esasperarsi in 
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noi come forma di «vita interiore» – cultura di ciò che si è scelto nell’esperienza disordinata 

della vita e di sé, per perfezione dell’essere. 

Ma di questa professione c’è la canaglia e nella sua truppa metto tutti quelli che praticano la 

politica – ovvero, la tattica di azione diretta sul pubblico, la svalutazione degli individui piut-

tosto che la critica delle opere, le ingiurie e le calunnie, le bordate sui nomi e i getti di fango, 

evitando, nella maggior parte dei casi, sia essi che il lettore, di dirsi che quel che fanno è 

l’ammissione della loro invidia e del loro rancore, o la soddisfazione dei loro istinti di crudel-

tà puerile, anche se scientemente calcolata, a volte. 

(Monsieur Teste.) 

Ho sempre avuto disprezzo per questa attività di genere ignobile, – e in generale dei «vio-

lenti» e dei «beffardi» che considero dei deboli. 

Lo scopo di tutti questi esseri è per forza di cose basso perché si trova nel pubblico – e nelle 

parti più basse dello spirito pubblico. La facilità di insudiciare, stroncare, contaminare e in-

fettare è evidente. 

È naturale che vi sia gelosia in un ordine di cose dove la ricerca dell’idea che uno vuole dare 

di sé è essenziale. Ma in alcuni, lo scopo consiste in una superiorità relativa, e basta loro ap-

parire superiori, – in altri questa superiorità è voluta soltanto verso se stessi2. 

Avevo la metà del corpo nella «letteratura»... scrive Valéry. E l’altra metà? Se la disposi-

zione valeriana verso il sensibile non è, come abbiamo accennato, a togliere il sensibile 

ma a esasperarlo altrove, e sembrerebbe questo l’ufficio della letteratura, allora avere 

metà del corpo in questa dimensione può significare, a prima vista, solo che la letteratu-

ra dà vita a o meglio compone un corpo esasperato. 

Ma cosa vuol dire un corpo esasperato? Cos’è in letteratura un corpo, se è solo di 

corpus (testuale) tutt’al più, che si tratta in questa dimensione?  

Valéry situa l’inizio della cosa letteraria nella fabula, più precisamente ancora nella 

magia del racconto; ma tale magia, continua Valéry, perde ben presto l’incanto quando 

trapassando per lo studio forzato o per la meccanica ripetizione (le récitations) si tra-

sforma, sprigionando una noia letale, in una cosa saputa.  

Divenuta sapere, la cosa letteraria non è più lo spazio avventuroso-inventivo, l’im-

possibile reso possibile, ma solo l’esibizione di una bravura studiata che sospende e fun-

zionalizza l’incanto della scoperta.  

Da spazio segreto – dove ci si misura, senza vergogna, con il (proprio) possibile, fa-

cendo cioè diventare, «nell’esperienza disordinata della vita e di sé», quest’esperienza 

una conoscenza critica di sé – la “cosa letteraria”, trasformata in funzione e esibizione di 

un sé studiato, a tal punto studiato che si riconosce e si vanta e si gloria solo nel e del 

proprio nome stampigliato sulla carta pubblica, può suscitare, in qualcuno che l’ha prati-

 
2
 Valery (1973): 310-312 (trad. it. [1985]: 337-340). La traduzione è stata qui e là modificata. 
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cata, invece, «nel segreto e avventuroso sentimento della solitudine» e che di questa di-

sposizione solitaria è geloso, solo un irritato disprezzo per “la cosa” in quanto tale e la 

decisione-recisione di trarsi-fuori dal pubblico universo dello scritto.  

Così es-tratto di fronte a sé, non ci sarà altro da fare che attrezzarsi a proseguire, nel-

lo spazio pudico di un cahier, quell’«esperienza disordinata della vita e di sé», non più in 

vista di un pubblico riconoscimento di sé: la gloria di un Io che tronfiamente gode della 

quantità che lo acclama, ma piuttosto l’umile e insieme tracotante avventura diretta 

all’orgogliosa ricerca di un Moi, che, deposta ogni «volontà di incantare», desidera cono-

scersi criticamente e sistematicamente, per arrivare a «condurre l’uomo lì dove non è 

mai stato»: to go to the last point3! 

È dunque andata a finire qui, nei cahiers, l’altra metà del corpo? E se quello “lettera-

rio” è un corpo esasperato, il corpo dei cahiers è forse l’esatto opposto? Sembrerebbe di 

sì, stando al disprezzo valeriano per il corpo/corpus letterario.  

Ma come prima: cos’è un corpo in un cahier?  

Se, come più volte scrive Valéry, il suo cahier è essenzialmente un brogliaccio, un rac-

colta, priva di sistematicità: «saggi, schizzi, studi, abbozzi... esercizi, brancolamenti», la 

costruzione di «un’unica frase ininterrotta», «una frase assurda» che sta al posto di «un 

lampo che non si è potuto afferrare o che non era – un lampo», un dialogare, un parlarsi 

come... «attraverso... incessanti cancellature, parole sovrapposte, scarti», dove il testo 

che si va componendo «contiene ammassi di frammenti chiari [in un] insieme [che] è ne-

ro» ma questi frammenti non sono i segni evidenti delle «mie “opinioni”», piuttosto i di-

segni delle «mie formazioni», corrispondenti, ritmicamente, a dei giorni in cui valgono 

«gli insiemi» e ad altri in cui valgono «i dettagli», in un andirivieni al contempo paziente 

e impaziente che ha il suo modello nella tela di Penelope, di che specie è e a quale gene-

re appartiene un siffatto corpo? E poi, se, contrariamente al modello, inventato per e 

con l’unica intenzione di mantenere, nell’affannosa ritmica temporale che disfa di notte 

ciò che si è tessuto di giorno, fisso l’oggetto della propria cura e viva la fedeltà a tale og-

getto, il tessere valeriano è ancora un tessere, ma privato dell’“obietto”, per la precisio-

ne un «fare... cultura psichica senza oggetto», di nuovo cos’è un corpo così tessuto e 

quale abito può rivestirlo?  

Ebbene, se il corpo dei cahiers è un corpo costantemente in fieri, guardato e osserva-

to «in controluce» da «una mente unitaria, in mille pezzi»4, allora il corpo nei cahiers, i-

scrivendosi in questa forma osservativa di scrittura, svolge, rispetto al corpo esasperato 

 
3
 Ivi, 21 (ivi, 23). 

4
 Ivi, 6-10, 32, 26 (ivi, 6-10, 35, 28). 
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della “cosa letteraria”, l’ufficio di presentare a sé un corpo regolato nella sua esaspera-

zione, dove la nudità di sé che viene presentata/rappresentata a sé, non suscitando nes-

sun sentimento di vergogna (giacché non vi è sguardo pubblico che possa suscitarla) e 

nemmeno di gelosia rispetto alla propria cara persona, può esprimersi con naturalezza e 

lo sguardo altrui non trafiggere come fosse uno stupro! 

Al corpo, a questo strumento mirabile Valéry ha dedicato, come si sa, brevi ma acu-

tissime riflessioni5. Una su tutte e una per tutte è contenuta nel brevissimo scritto intito-

lato Il sangue e noi, uno scritto costituito da soli due paragrafi, il secondo dei quali enun-

cia il problema dei tre corpi.  

Lo scritto in questione dopo aver posto la tripartizione problematica (1° corpo = Il 

mio-corpo; 2° corpo = Il corpo-visto; 3° corpo = Il corpo-pensato-saputo) e aver appena 

accennato alla questione «piuttosto laborios[a]» delle necessarie relazioni che si stabili-

scono fra i tre corpi, si chiude con un abbandono alla seguente fantasticheria: 

Sosterrò... che per ognuno di noi esiste un Quarto Corpo che posso indifferentemente chia-

mare Corpo Reale o Corpo Immaginario. Io lo vedo come inseparabile da quell’elemento i-

gnoto e inconoscibile che i fisici ci fanno intravedere quando manipolano il mondo sensibile 

[...] Il mio Quarto Corpo non si distingue da questo elemento inconcepibile [...]. Denomino 

Quarto Corpo quell’oggetto inconoscibile la cui conoscenza sarebbe in grado di risolvere im-

mediatamente tutti questi problemi, in quanto impliciti in esso. 

Nell’assegnare il suo quarto corpo al campo “scientifico” dell’inconcepibile, Valéry 

sente il bisogno di aggiungere, in parentesi: «(Credo di avere il diritto di disporre a mio 

 
5
 Si veda da ultimo la selezione dalle copie dattiloscritte dei Cahiers dedicata a quella infrastruttu-

ra denominata grecamente soma, presentata in Zaccarello (2011). Scrive Zaccarello: «Mistero pe-

rennemente sotto i nostri occhi, questo orizzonte del “puro” corpo è battezzato da Valéry con 

termine greco che, nella sua neutra laconicità, rimanda all’orizzonte protomedico della cultura 

greca, ovvero a uno sguardo che, pur focalizzandosi, analizza senza sezionare. Senza dimenticare 

che, come il pensiero è il doppio del sangue, la funzione è l’altra faccia di un teatro dell’energia 

che non conosce né tempo né spazio». Come si vedrà, anche se solo accennato e non diretta-

mente tematizzato nel prosieguo del mio testo, il teatro dell’energia di cui parla Zaccarello pre-

vede tre attori e/o attanti, ovvero il soma, la carne, il corpo, quali “indici” e “indizi” di quel movi-

mento vitale denominato da Valéry sensibilità generale; a ogni grado, o a ogni cerchio, della tria-

de corrisponde una riflessione più o meno espressiva e mano mano più raffinata della sensibilità 

generale. Sarà il caso, anche sulla scorta delle notazioni di Benedetta Zaccarello, di tornare ad 

approfondire la spirale che quelle “terminazioni” compongono e la loro peculiare rappresentazio-

ne nella strutturazione “scenica” della Self-Variance che è la “mente”. La Jeune Parque rimane 

comunque il testo di riferimento principale da cui partire, insieme alle note dei Cahiers beninte-

so; alcuni testi critici di riferimento, per l’approfondimento dell’intera questione, da affiancare al-

la ricerca sono già disponibili: innanzitutto Robinson-Valery (1963), Piré (1964), Jallat (1982), Ro-

binson (1983), Pietrà (1983), Fedrigo (2005, 2007, 2008). 
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piacere dell’inconcepibile)». Ma il diritto invocato, quasi una sorta di protesta verso non 

si sa quale autorità, presumibilmente scientifica, che non autorizzerebbe l’uso a piaci-

mento di un concetto “duro” qual è quello dell’inconcepibile, non sembra aprire più di 

tanto il varco alla “comprensione” dell’ipotesi fantastica, giacché la formulazione stessa: 

«denomino Quarto Corpo quell’oggetto inconoscibile la cui conoscenza sarebbe in grado 

di risolvere immediatamente tutti questi problemi, in quanto impliciti in esso», proprio 

per la paradossalità in essa contenuta tra «l’oggetto inconoscibile» (di diritto incono-

scibile) e la sua eventuale conoscibilità fa svolgere a l’inconcepibile la funzione di limite 

della conoscenza.  

Più precisamente, ponendo al limite delle problematiche connesse alla questione del-

la corporeità6, l’eventuale esistenza del Quarto corpo, Corpo Reale o Corpo Immaginario 

e giocando con quest’ipotesi, ciò che viene radicalmente messo in questione è la possi-

bilità di svolgere, rispetto alla dimensione della corporeità, un discorso coerente e scien-

tifico, che “comprenda” cioè il corpo fuori della sua incidenza reale o immaginaria, o 

peggio ancora trascurando il lato reale o immaginario nella costituzione e nella cono-

scenza del corpo – come se il corpo potesse, in definitiva, essere “afferrato” e conosciu-

to aldilà o prima della sua manifestazione e non invece, come di fatto avviene in ogni 

esperienza singolare, solo e intanto che il corpo si fenomenizza nella sua singolare e ur-

tante presenza!  

L’ipotesi fantastica del quarto corpo, che Valéry escogita a partire dall’ottica di quella 

scienza che ha messo «l’elemento ignoto e inconoscibile» a base del suo procedere, un 

elemento però che Valéry usa con meno rigore o meglio ancora con un rigore che ha le 

fattezze della fantasticheria, dunque connesso a e con tutta la serietà di un gioco, l’ipo-

tesi ha in realtà molto a che vedere con quella problematica del corpo d’amore, dove 

tutta intera si vede la funzione reale o immaginaria del corpo quando si manifesta con 

tutta la violenza e la violazione del ravage e rispetto ai quali (al corpo erotico e al suo ra-

vage) viene prospettato un rimedio esasperato dal male. 

Un passo, tratto dalla rubrica Eros, può aiutarci a precisare meglio tutto questo. 

Scrive Valéry: 

Non è disgustoso l’amore, con tutti i suoi succhi, i suoi sudori, le sue bave e i suoi calori; i 

suoi brancolamenti, le sue vergogne, i suoi gesti maldestri e i suoi automatismi; con le sue 

 
6
 Problematiche esplicitate da Valéry in questo modo: «Non mi chiedo mai qual è l’origine della 

vita o delle specie; se la morte è un semplice mutamento di clima, di costumi e di abitudini; se lo 

spirito è o non è un sottoprodotto dell’organismo; se i nostri atti possono, o meno, essere (come 

si dice) liberi...ecc. ecc.»; Valery (1957): 930 (trad. it. [1971]: 340-341).  
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menzogne interessate, i suoi bruschi cambiamenti di voce e di sguardo, quel miscuglio ani-

male-angelo-bambino, colpevole, ebbro ed epilettico, che esige?  

Ma più disgustoso di tutto è il “sentimento”. Il lato autenticamente vergognoso, giacché il 

resto, senza di esso, sarebbe ingenua necessità, senza tante storie.7 

Tra il miscuglio animale-angelo-bambino e un “senza tante storie”, il corpo d’amore 

di cui ci parla Valéry in questo passo potrebbe essere una buona rappresentazione di 

quel quarto corpo, immaginario o reale, posto il quale si risolverebbero di colpo tutti i 

problemi connessi alla gestione della relazione mente-corpo, e in particolare a quella 

della “corporeità erotica”. Una corporeità cui ben si addice la stupenda espressione, uti-

lizzata da Valéry per sintetizzare la propria personale avventura nella ricerca dell’“altro-

corpo-d’amore”, di un furore intelligente e sperimentale8, che solo può consentire «di fa-

re dell’Amore qualcosa» e non, come solitamente avviene, di diventare La Cosa dell’A-

more – quel miscuglio animale-angelo-bambino, colpevole, ebbro ed epilettico cui si può 

dire di non fare tante storie perché in fondo il corpo d’amore ha, come scrive Valéry nel 

bellissimo saggio dedicato alla Fedra di Racine, «la carne [quale] unica sovrana»9.  

Il problema tuttavia è che questa riduzione cui pur sempre volge e da cui si diparte 

l’intenzione amante si colora e si ispessisce, ad opera di quell’altro versante: l’immagi-

nario, di un cupo patire, di una tensione che non lascia respirare e che tuttavia ogni a-

mante cerca nel proprio furore, portando se stesso e la propria “preda” a quell’altezza di 

godimento che non ha bisogno di rovesciarsi in dolore, giacché, come sostiene Valéry, «il 

godimento è il dolore in quanto può essere voluto, e il dolore è il godimento che non si 

può desiderare»10. Ma questa legge dell’amore, cui ogni amante sottostà, nell’assolutez-

za della sua vertiginosa ricerca del piacere, dice che si riesce «...ad amare intensamente 

solo quando, inconsapevolmente, si attribuisce all’oggetto d’amore un potere di far sof-

frire infinitamente più grande del potere che gli si presta e gli si chiede di portarci 

all’estremo della felicità»11. 

Se ad avviare una storia d’amore è il fatto che «qualcuno appare che subito appare 

essere colui che doveva apparire»12, il segno tuttavia che il qualcuno che appare mi sem-

bri destinato ad apparirmi non può essere disgiunto da “qualcosa” di così ineliminabile 

 
7
 Valéry (1974): 401 (trad. it. [2002]: 74); corsivi miei. 

8
 Ibidem. 

9
 Valéry (1957): 500 (trad. it. [1971]: 136). 

10
 Valéry (1974): 476 (trad. it. [2002]: 155). 

11
 Valéry (1957): 504 (trad. it. [1971]: 139). 

12
 Ivi, 506 (ivi, 141); corsivi miei. 
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dall’apparizione stessa e di così importante per la storia che si avvierà, da diventare, sot-

to la specie dell’unicità dell’altro, la gioia e insieme il cruccio dell’esperienza d’amore: è 

la corporeità dell’altro. Una corporeità che porta in primo piano la tattilità e che fa dire 

all’amante, prima che dia inizio al «canto delle mani»: «Che strana cosa ciò che è buo-

no!»13. Scrive Valéry in un altro passo: 

I comuni amanti accarezzano il corpo amato così come ci si ubriaca per ubriacarsi, senza e-

saurire il sapore e lasciare che si rivelino tutte le virtù del liquore che si beve. Vanno alla 

conclusione. Ma il conoscitore in fatto di carne e di vita sa trarre da quel corpo ciò che il vir-

tuoso trae da uno strumento di cui conosce le qualità e le risorse. Non si affretta verso la 

scossa che infrange alla fine l’edificio delle forze con l’eccesso delle risonanze accumulate. 

Prima di quella conclusione finita, egli sa sviluppare un infinito. Possiede un’intelligenza di 

tutti  i valori tattili sopiti che giacciono (generalmente ignoti o noti in maniera frammentaria 

e accidentale) nella pelle e nella sua profondità»14. 

Ora, se «togliere i corpi da una relazione fra “individui” significa toglierne la “poesia” 

e il “misticismo” [e] allora non c’è più turbamento» ma solo il progetto impossibile e di-

sumano di «amarsi con chiarezza»15, il fatto stesso della presenza corporea, indice con-

traddittorio della più “dura” realtà e della sua “infinita” elevazione («Se ci sono soltanto 

corpi, le cose sono troppo chiare. Se non ci sono affatto, non c’è più ineffabile o infini-

to...»16) comporta, tuttavia, dato che ci si trova in presenza dell’indefinibile, che si cerchi 

quel furore intelligente e sperimentale che, senza togliere ma solo esasperando il sensi-

bile, rende articolabile l’offerta della carne all’opera nella tensione erotica (ma anche nel 

sogno17), evitando di declinarla riduttivamente o in senso sola-mente mistico (condan-

nare e dannare) o in senso sensual-mente carnale (possedere e sfinirla)18. 

La questione cruciale dell’esperienza erotica, quella che si articola intorno alla singo-

lare universalità della petite phrase: “Je vous aime”, si gioca esattamente sul crinale po-

sto tra la carne e il corpo, tra una presentazione offerente e la rappresentazione in-soffe-

rente. 

Quando il corpo è, per dir così, in preda alla carne, com’è il caso di Fedra, ad esempio,  

il lavorio intimo della sostanza vivente non si limita più, ormai, a garantire gradualmente la 

 
13

 Valéry (1974): 529 (trad. it. [2002]: 213). 
14

 Ivi, 526 (ivi, 209); corsivi miei. 
15

 Ivi, 460-461 (ivi, 137). 
16

 Ibidem. 
17

 Rinvio su questo motivo specifico a Papparo (2010-2011).  
18

 Si veda, a questo proposito, il lungo passo dal cahier Eros, in Valéry (1974): 538-541 (trad.it. 

[2002]: 223-226]. 
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conservazione dell’organismo. Il corpo vede più lontano, molto più in là di se stesso. E pro-

duce così una sovrabbondanza di esistenza [corsivo mio], mentre tutta la misteriosa inquie-

tudine provocata da tale sovrabbondanza si consuma in sogni, in tentazioni, in temerarietà, 

in un’alternanza di assenze mentali e di sguardi troppo profondi [...] le sensazioni indefinibili 

suscitate [...] modificano a distanza l’intera natura mentale. La quale è pronta a conferire un 

valore infinito – di cui ha accumulato in sé tutta la potenza – all’avventura che dovrà pro-

dursi. Venere prepara Psiche19. 

Pregno di una sovrabbondanza di esistenza, il corpo, da strumento regolatore qual è, 

si trova ad aver a che fare con un di più vitale misterioso, un di più che non sa distribuire. 

Il corpo, carico di questo passione, ovvero di una presenza fin troppo presente, abituato, 

di norma, a muoversi nel «presente oggettivo sensibile», capace quindi di «dominare, 

governare, limita[re] esattamente impulsi, desideri, idee»20, di tenerli cioè nel circuito 

temporale della presenza-a-sé, quando a regnare è la carne, il «mio corpo»: 

connaît à peine que les masses tranquilles et vagues de ma couche le lèvent [car,] là-dessus, 

ma chair régnant regarde et mélange l’obscurité21.  

E così come avviene quando per via del sonno la mente, dovendosi muovere nell’o-

scurità, non per questo perde il suo tratto “intelligente” ma si abilita, essendo self-va-

riance, a produrre ciò che sa produrre, nella fattispecie a mettere in scena una rappre-

sentazione che si muove nell’ombra, cioè il sogno; così, il corpo preso da Amore, ovvero 

dall’Indefinibile per eccellenza, consuma – e il verbo scelto da Valéry è quanto mai perti-

nente alla dimensione erotica – il mistero con cui si trova ad aver a che fare abilitandosi 

a vivere da sonnambulo. Ovvero a produrre, nel regime di scarsa visibilità in cui si muove 

– «un’alternanza di assenze mentali e di sguardi troppo profondi» – iper-rappresentazio-

ni di ciò che sente, trasmutando lo stravedere da cui è posseduto in «sogni, tentazioni, 

temerarietà», nella gamma cioè di «un infinito nervoso sotto la forma finita di oggetto, 

un tesoro sensibile inesauribile»22, dando vita così a quell’Idolo mentale insieme al quale 

trascorrerà gran parte del proprio tempo di vita, trasformando, per questa via, anche il 

“potere” della mente, la quale da produttrice di idee, sempre regolative, si trova modifi-

cata, in questa sua definita natura, in una super-potenza che la condurrà a produrre 

quelle idee che la renderanno demente.  

L’idea-dell’altro, infatti, dal momento che il corpo non regola granché più l’ordine 

 
19

 Valéry (1957): 504-505 (trad. it. [1971]: 140). 
20

 Valéry (1974): 501 (trad. it. [2002]: 181). 
21

 Valéry (1960): 1388; corsivi miei. 
22

 Valéry (1974): 498 (trad. it. [2002]: 179). 
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sensibile, verrà trasmutata nell’ideale-dell’altro23, ovvero in mito, in fabula, in una narra-

zione infinita entro cui va, letteralmente, a cadere la presenza dell’altro, una presenza 

che, pur rinnovata ogni volta, si troverà sopravanzata da un’extravisione che d’ora in poi 

la precederà sempre: l’altro è diventato, diventa, alla lettera, intenzionalità sempre 

all’opera ma, dalla forma che prende nella dimensione amorosa, una simile intenzionali-

tà non sarà mai una vera intentio, un protendersi verso ma piuttosto una ritenzionalità, 

un trattenere l’altro nell’infinito intrattenimento dello scorrimento sempre uguale della 

“sua” immagine, al punto che, in una sorta di movimento uroborico, è «il desiderio, a 

volte, [che] diventa oggetto di desiderio»24! 

E d’altro canto, lo si è già visto, la prima apparizione dell’altro aveva in nuce questa 

trasmutazione: «qualcuno appare che subito appare essere colui che doveva apparire», 

dove la sequenza verbale delle apparizioni, che sembrerebbe dar conto di un trascorrere 

delle stesse, viene di colpo fermata in un “dover apparire” che blocca lo scorrere appari-

scente dell’apparizione altrui nel “fremito fermo” della mia intenzionalità di volerlo de-

finitamente e definitivamente.  

Possiamo vedere all’opera tutto ciò, in quello che, non solo per Valéry ovviamente, è 

uno dei punti principali dell’amore, anzi il punto più sottile: lo sguardo, gli sguardi. E in 

effetti, essendo «gli occhi, organi di ricezione universale e di illusione»25, è da come mi 

guarda (Amore) e da come lo guardo (Amore) che tutto si avvia. Ma lo sguardo porta con 

sé qualcosa di duro e molle assieme – come uno jiu-jitsu, scrive Valéry in uno dei passi 

più importanti dei Cahiers dedicati a Eros.  

Non è ovviamente casuale che Valéry, per parlare dei punti principali di Amore, ricor-

ra a questo termine, che sta a indicare una delle forme più antiche di arte marziale giap-

ponese, basata sul principio che il morbido vince il duro. Non è casuale, se solo si pensa 

alla definizione valeriana della tendresse: trappola spaventosa26 e al gioco d’amore degli 

amanti declinato essenzialmente come una forma di contesa fra i partecipanti, dove vin-

ce chi sa impiegare “esattamente” la forza seduttiva della tendresse-cedevolezza, per far 

arrendere l’altro al proprio Amore. «Il canto delle mani», di cui parlava Valéry nel passo 

già citato, può ben essere accostato, come una negativa, al modo dello jiu-jitsu, dove la 

resistenza dell’altro può essere vinta, attraverso un sapiente gioco di mani, nella misura 

in cui ci si oppone all’altro e alla sua richiesta mostrando non un di più di forza, consen-

 
23

 Ivi, 548 (ivi, 234). 
24

 Ivi, 532 (ivi, 216). 
25

 Ivi, 541 (ivi, 227). 
26

 Ivi, 481 (ivi, 159). 
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tendogli così di approntare una difesa, ma flettendo quanto più è possibile alla forza, al 

peso dell’altro consentendosi per questa via morbida di cogliere l’altro nel suo punto di 

vuoto sì da avere la “resa” dell’altro – che alla fine può solo cedere al “tocco sapiente” 

dell’amante.  

L’incantesimo dello sguardo altrui, dovuto, secondo Valéry, a una certa singolare di-

sposizione «dei luoghi e delle forme nel volto», o anche «il timbro della voce»27, colpi-

scono in maniera così forte da produrre «l’attrazione sessuale» verso l’altro.  

Ma quest’attrazione, che Valéry reputa essere solo un modo poco consono di rispon-

dere alle «demandes» dell’altro («per... mancanza di altre soluzioni a quelle “istanze” – o 

sim-patie»), un modo che si illude, possedendo sessualmente l’altro, di sopirne le “istan-

ze” e di trovare il rimedio al “mal d’amore”, all’incantesimo senza fine che lo sguardo o 

la voce dell’altro mettono in moto, l’attrazione sessuale, che «nell’amore ordinario è il 

fine degli amanti», perché si ritiene che “scaricando” la passione che ci avvince all’altro 

nell’atto reciprocamente “manipolatorio” dei corpi carnali si possono in questo modo 

sfinire anche i fantasmi che sostengono il “corpo d’amore”, diventa, in «quei grandi “a-

mori” che nessun possesso appaga», solo «il mezzo per liberare, – per sbarazzare 

dall’intimità della voluttà, l’intimità ben più completa che essi cercano»28.  

Ma il rimedio trovato non è adeguato al male!  

E in una congiunzione, molte volte ripetuta, fra dimensione erotica e dimensione oni-

rica29, Valéry apparenta il gesto degli amanti “appassionati” – «che si sforzano di pren-

dere ciascuno lo spazio occupato dall’altro, senza tuttavia volerlo scacciare da quello 

 
27

 Sulla possanza di quest’altra “potenza” nel “disordine amoroso”, si legga il passo dei Cahiers 

del 27 maggio 1921, intitolato Voce: ivi, 422 (ivi, 96). 
28

 Ivi, 511 (ivi, 193). 
29

 Si veda, ad esempio, quest’affermazione: «L’amore psicologico ha la natura dell’incubo. Tutte 

le sciocchezze e le follie che infonde in un uomo seguono le regole sregolate del sogno» (ivi, 402 

[ivi, 75]), e la si legga, per cogliere la prossimità non banalmente estrinseca tra amore psicologico 

e sogno, in parallelo a quest’altra affermazione, relativa alla presenza dell’altro in me, al suo as-

sumere in me «la potenza d’un passant[e] spirituale», una presenza che «procede per una strada 

singolare – come i sogni che s’intercalano tra le leggi del mondo della veglia, e passano in noi tra i 

giorni veri e le cose solide come tra gli alberi una selvaggina» (ivi, 492; [ivi, 171; leggermente mo-

dificata]). Come a dire e a dare, contemporaneamente, l’idea e dell’amore e del sogno quali po-

tenze seduttive-turbative certamente del mondo-veglia, ma che, in questo intercalandosi, e in tut-

ti i significati del verbo, svolgono anche una funzione ritmica e “correttiva” per quanto sregolata 

possa apparire oppure, come nell’esempio utilizzato da Valéry (la selvaggina tra gli alberi), hanno 

la funzione, il più delle volte misconosciuta, di attirare l’attenzione nella veglia verso dei punti-di-

mira capaci di alimentare-irrobustire il sistema sorpresa-attesa su cui si struttura l’organizzazione 

del vivente. Per quest’ultimo punto rinvio a Papparo (2002): 134-141. 
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spazio in cui essi pongono il mistero di essere due in uno»30, che vogliono andare oltre 

l’intimità della voluttà per raggiungere «l’intimità ben più completa» – «al gesto del dor-

miente che agisce come può, inventando una causa falsa di ciò che lo tormenta»31: solo 

che, «fare l’amore non può esaurire una tenerezza che colpisce l’essere più che il sesso», 

precisa Valéry!  

Il punto vero – sottile come lo sguardo o la voce perché come questi ultimi si colloca 

nell’area dell’indefinibile pur suscitando, forse proprio per questo motivo, una ricerca 

spasmodica di una «chiarezza» nell’amore – il punto debole ma al tempo stesso fortis-

simo è costituito dalla dimensione della tenerezza, una dimensione che sposta gli amanti 

dall’area della contesa, dove tutto si riduce a un difendersi estenuante («Amore consiste 

nel sentire che si è ceduto controvoglia all’altro ciò che era soltanto per sé»32) e li apre 

all’abbandono reciproco, a un «perdere conoscenza nella dolcezza»33, a un «poter esser 

deboli insieme»34.  

Richiamo intensissimo, questo indebolirsi assieme che connota la tenerezza, di quel 

“tempo” in cui, acquisendo attraverso una parte del corpo altrui (il seno) una certa 

scienza, si è conservato di questo sapere un senso d’indefinibile – l’indigenza di un tem-

po si trasformerà e si è trasformata nel soggetto amoroso in un’esigenza: un riguardo in-

finito che nessun possesso fisico riesce a delimitare e colmare.  

E così avanza l’infinita richiesta di Amore, sotto la forma di un’attenzione per sé che, 

giocoforza, non essendo quest’attenzione che si richiede quella stessa che si ebbe senza 

nessuna richiesta, mai sarà capace di stare all’altezza di quella profonda dedizione che si 

ebbe. 

Sarà allora qualcos’altro a potere esaurire la tenerezza? La «letteratura» forse, visto 

 
30

 Valéry (1974): 478 (trad. it. [2002]: 157). 
31

 Ivi, 511 (ivi, 193). 
32

 Ivi, 467 (ivi, 144). 
33

 Ivi, 542 (ivi, 226). 
34

 Ivi, 395 (ivi, 68). Che fosse questo il cruccio di Valéry nelle “cose d’amore”, ovvero che la sua 

difficoltà capitale nel farsi irretire dalla tenerezza fosse dovuto a un non riuscire ad abbandonarsi 

all’altro lo testimonia uno struggente passo dei Cahiers nel quale Valéry avanza una sua “inter-

pretazione” circa la propria impossibilità a farlo: «Io non mi abbandono mai. Non posso farlo. 

Traccia inalterabile, forse, di un cruccio materno – sempre presente un tempo e da me avvertito. 

Tutti i sentimenti modificati dentro di me da questo non-abbandono. Niente ebbrezza se non 

breve e subito inquietata. Soprattutto, temo di impegnarmi. Succede allora che se una qualche 

impressione troppo intensa mi vuole ad ogni costo, è necessario che sia vinta e la fuggo fisica-

mente dileguandomi. Distruggo contemporaneamente me e lei»; Valery (1973): 44 (trad. it. [1985]: 

47, leggermente modificata). 



Felice Ciro Papparo, Un rimedio esasperato dal male 

pag. 22 

© Firenze University  Press •Aisthesis  • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

che era stata pensata questa dimensione come una forma di rimedio al mal d’amore? 

Ma se l’altro rimedio, il fare all’amore, lascia incolmata l’esigenza infinita della tenerez-

za, essendo questa una «debolezza che sfugge a ogni forza»35, quanto potrà, la lettera-

tura o “lo spirituale”, dare risposta all’indefinibile della tenerezza? 

È noto, e lo si trova da un capo all’altro della riflessione valeriana, nei Cahiers soprat-

tutto, ma anche negli scritti “per il pubblico”, quanto forte fosse in Valéry la spinta a co-

niugare l’Intelletto d’Amore e l’Amor d’Intelletto. Quanto cioè egli desiderasse sciente-

mente «...portare l’amore lì dove non è mai stato», definendo questo suo ideale «una 

mistica senza dio, ossia senza accettazione di nozioni trasmesse»36, e dovendo, però, 

d’un lato ammettere che «il g[ran]de esperimento non è riuscito. Il piombo dell’amore, 

l’argento del pensiero non hanno potuto combinarsi e mutarsi nell’oro della conoscenza. 

L’esperimento non riuscirà mai», e dall’altro, riconoscere il fallimento di tutto ciò attra-

verso l’amara constatazione e un accorato riferimento alla: «– Letteratura – Letteratu-

ra»37.  

«Se il destino l’avesse voluto, avrei potuto fornire all’Amore un contributo...»38: si a-

pre così un altro passo dei Cahiers dove l’amarezza dell’ammissione del fallimento del-

l’esperimento combinatorio di Eros e Nous fa venir fuori l’idea capitale che sia necessa-

rio, perché l’esperimento possa avere una qualche probabilità di riuscita, avere (o dotar-

si di?) un furore intelligente e sperimentale.  

Un’idea questa che, d’un lato, riconosce nell’«idiozia d’Amore» l’unico «mezzo per 

avvertire l’intelligenza della vita»39 e nella voluttà, che è il segno indelebile del furore 

amoroso, il farsi del corpo «in certo modo intelligenza» e lo svanire e cedere della mente 

«al puro sentimento dell’essere»40, e che dall’altro, contrasta in modo deciso la tenden-

za a ridurre la voluttà alla ricerca di quell’«infinito istantaneo» che chiamiamo «piacere» 

(«parola così male applicata alle sensazioni dell’Eros», precisa Valéry41), alla «sensualità» 

 
35

 Valéry (1974): 541 (trad. it. [2002]: 227).  
36

 Ivi, 556 (ivi, 243). 
37

 Ivi, 409-410 (ivi, 83). Ho modificato leggermente la traduzione riferendo l’«elle ne réussirà ja-

mais –» non alla «connaissance» ma all’«expérience» (giustamente tradotto con esperimento) 

con cui si apre il passo). 
38

 Ivi, 401 (ivi, 74). 
39

 Ivi, 524 (ivi, 207). 
40

 Ivi, 456 (ivi, 133). 
41

 Ivi, 527 (ivi, 210), una parola, piacere, che nella sua esperienza vitale e sotto la sua penna Va-

léry così declina e si traduce: «Ero stato fatto, costruito per soffrire. La sofferenza è la mia produ-

zione naturale. I piaceri mi fanno poco piacere» (ivi, 438 [ivi, 113]; corsivi miei). Ma si veda anche 

il passo, titolato Il carnefice di me stesso, in cui Valéry scrive: «Sono stato fatto per straziarmi – 
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tout court, non capendo, chi legge ma soprattutto chi esperisce la voluttà in quest’unica 

direzione, quanto essa, al suo «apice», sia invece «un modello indimenticabile (a causa 

dell’intensità della sensazione)» offerto «alle facoltà dell’anima. L’intelligenza vorrebbe 

trovare nella propria sfera uno stato ultimo pari a quello appena raggiunto dal corpo. La 

chiarezza vuole attingere il sole che i sensi hanno attraversato»42. 

Il problema è qui. E Valéry lo dice con estrema (e amara, al tempo stesso) chiarezza, 

sia quando parla di Amore in termini di facoltà («poiché l’uomo ha questo potere di agi-

re l’amore come ha quello di pensare e di modificare le cose del mondo secondo il suo 

pensiero e le sue forze – dell’amore egli deve fare qualcosa come ha fatto qualcosa delle 

altre sue facoltà – e costruito la cetra, i templi, organizzato la parola in poesie e in siste-

mi»43) sia quando ne parla in termini di meccanica («La meccanica di Eros è il più 

bell’esempio di “trascendenza” – ossia di passaggio in tutti i toni e strumenti dell’essere 

– domande e risposte, livelli e soglie. Non si rifletterà mai abbastanza su questa propa-

gazione di trasformazioni attraverso funzioni, scale, tempi di psicoreazione, – è per que-

sto che ho pensato, tanto tempo fa, di trarne un modello d’azione completo, da tradurre 

in astratto – generalizzato; e d’altra parte, di farne un tipo d’opera »44). 

All’«Amore avrei potuto dare un contributo», scriveva con rammarico Valéry, sapen-

do, come abbiamo appena visto, quanta e quale sia la potenza d’Amore. E tuttavia, ripe-

tendosi il suo verbo più caro (forse trovato e preso dalla stessa potenza che più volte l’ha 

spossessato?), Valéry ha anche scritto: 

Ho fatto quel che ho potuto perché il tema monotono dell’amore riapparisse, si facesse sen-

tire all’ottava superiore – È lo stesso tema e non è affatto lo stesso – e ho fatto quel che ho 

potuto perché, l’altro tema, il tema dell’Intelletto / della mente /, si svincolasse dai suoi im-

pieghi “utili” e si sposasse con il primo. 

Tutto questo con tutte le debolezze, tutti gli errori, tutte le mancanze e le lacune che si vor-

ranno. Ma, da 50 anni, io precipito verso questo me stesso, il mio peso verso la mia parte più 

elevata.45 

E se così è, se il matrimonio di Eros e Nous non è alla fine riuscito, ma il tentativo di 

portare a compimento l’esperimento di congiunzione non è mai stato abbandonato, so-

prattutto e innanzitutto nello svincolamento di Nous dai suoi impieghi “utili” – ché solo 

 
L’ho saputo troppo presto» (ivi, 462 [ivi, 139]). 
42

 Ivi, 461 (ivi, 138); corsivi miei. 
43

 Ivi, 539 (ivi, 224). 
44

 Ivi, 543 (ivi, 228). 
45

 Ivi, 546 (ivi, 232).  
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in questa maniera Nous può raggiungere l’immane spreco vitale rappresentato da Eros e 

diventare così da Intelletto calcolante-funzionale anche e forse soprattutto Intelletto a-

mante-disfunzionale –, come mai la letteratura, la cosa artistica o lo spirituale tout court 

(che, in quanto creatore d’opere, appartiene per struttura e in profondità, all’ordine av-

venturoso dell’ebbrezza, del dispendio e del lusso46) non riesce ad essere se non un ri-

medio esasperato al mal d’amore, così come non lo riesce ad essere, un rimedio adegua-

to, nemmeno il farlo l’amore? 

Scrive Valéry: 

Come tradurre l’amore vero (ossia questa composizione di TUTTI gli ingredienti della vita 

sensibile-sensitiva, secondo una sensibilizzazione particolare, che conferisce un valore “infi-

nito” a un essere e alla cattura di questo essere) in «linguaggio degli dei»? 

L’imminenza è il carattere essenziale di questo possesso di un sistema vivente da parte dell’ 

“amore”. Ne risultano effetti intensi ed estremi derivanti da cause impercettibili – E in primo 

luogo effetti irrazionali e impulsi nella sfera organica sessuale – Contatto, vista, idea, favore 

delle circostanze – A questo si mescola il mentale e tutta la tradizione più o meno letteraria. 

Il resto delle cose è svalutato. 

Le sensazioni emozionali arrivano così a prodursi senza causa, al minimo scarto dal presente. 

C’è una sorta di costrizione generale del corso naturale degli scambi vitali. 

Tutti i sentimenti elementari sono esagerati. – Ma come tradurre [corsivo mio] e non cadere 

nel risaputo, né nel troppo nudo – né nell’amore dei romanzi? 

L’arte letteraria, ahimè!, non consente di fare uso del tempo – di fare aspettare – cosa che è 

appannaggio solo dei musicisti – È quest’attesa che rappresenta e comunica l’imminenza – il 

potenziale caratteristico dell’amore [corsivo mio]47. 

Avendo concepito il letterario, lo spirituale come anti vita e anti estesica, è singolare 

vedere qui Valéry ammettere che manca un dato essenziale a questo rimedio per poter 

fungere da rimedio vero. La letteratura o lo spirituale hanno, in effetti, efficacia solo se 

sanno fare uso del tempo, se riescono a battere, nel senso musicale, il tempo, o, detto in 

altri termini e con un’unica espressione che congiunge il registro di Eros, l’imminenza, 

con il registro di un Nous-inutile, a praticare l’attesa48. 

 
46

 Ivi, 1025, 1049, 1100.  
47

 Ivi, 546-547 (ivi, 232-233), ho leggermente modificato la traduzione riguardo al jouer le temps).  
48

 «J’ai pratiqué l’attente», diceva di sé Valéry ([1973]: 246; trad. it. [1985]: 267), una pratica 

dell’attesa che, sul versante del fare letterario, Valéry si rappresentava a questo modo: «Ho finito 

per concepire il lavoro letterario in un modo che mi separa dai letterati – e dalla pratica. Mi sono 

collocato aldilà delle parole – imponendo loro delle condizioni preliminari – e prefiggendomi di 

evocarle non grazie al caso – ossia il soggetto deve agire dentro di me, ma restando libero, senza 

attaccarmi a nessuno, senza credere che quella certa cosa sia necessaria in quel dato posto. Biso-

gna conservare per tutto il tempo l’indipendenza dalle proprie parole [corsivo mio]» (ivi, 238 [ivi, 
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Si potrebbe dire, in sostanza, che ciò che si tratta di fare è di esercitarsi ne il buon uso 

dell’imminenza49! 

Giacché è qui la scommessa di cui parla Valéry all’inizio del passo: tradurre l’amore 

vero nel “linguaggio degli dei”. Scrive Valéry in un altro passo, del 1936: 

Quel che l’uomo ha fatto della fregola – la trasmutazione del pungolo bruto e della corsa 

verso il nulla con l’espediente delle carezze e dell’azione che va dalla volontà al riflesso – 

questa edificazione del mito – il più curioso esempio di mitologia – esige una nuova trasmu-

tazione50. 

Ma questa nuova trasmutazione diventa possibile solo se la tras-duzione assume «il 

potenziale caratteristico dell’amore»: l’imminenza, questo stare sulla soglia delle “cose” 

– abitare il possibile – a forma e norma, paradigma aveva detto altrove Valéry, del fare 

mentale e di quel fare specifico della mente che consiste nel costruire abstract tales51. 

Perché allora Valéry, che più volte definisce «la passione amorosa [...] la più assurda 

[in quanto] costruzione letteraria e ridicola [corsivo mio]», che categoricamente rifiuta 

«l’amore dei romanzi» e ne aborre le traduzioni, i cosiddetti «romanzi d’amore», scri-

vendo in un passo del 1913 che l’annoiano in quanto non vale la pena di «perdere tem-

po a proposito di una perdita di tempo e perderlo in analisi di cui so in anticipo che non 

valgono niente, essendo per essenza o troppo particolari o troppo arbitrarie»52, perché 

Valéry si pone comunque il problema di assumere ma traducendola l’esperienza amoro-

sa?  

E ancora. Perché l’arte letteraria non riesce a tradurre-tradire l’amore-vero in «lin-

guaggio degli dei» e quando si ingegna a farlo può soltanto, rispetto alla «composizione 

di TUTTI gli ingredienti della vita sensibile-sensitiva, secondo una sensibilizzazione parti-

colare» (che è la definizione di Amore), scomporre altrove e ricomporre, come in opposi-

zione, però, quanto proviene da Amore in parole che non lo raggiungono, finendo, come 

nei “romanzi d’amore”, molto amati da quelle «persone che nella letteratura cercano la 

 
258]). Ho tentato di mettere a fuoco quest’idea capitale dell’attesa come paradigma del lavoro 

mentale e dell’intera riflessione valeriana in Papparo (2001). 
49

 Rubo, cambiando solo l’ultimo termine, questa suggestiva ed efficace espressione all’imminen-

te libro, così titolato: Sul buon uso dell’impazienza, di un raffinato e vivacissimo studioso, Salvato-

re Prinzi.  
50

 Valéry (1973): 149 (trad. it. [1985]: 160). 
51

 «Non trovo niente di adatto a me, scriveva Valéry, nei libri in cui il lavoro mentale mi sembra 

non collegato ai suoi possibili (a ciò che è autentica generalità) e conseguentemente si può appli-

care solo in termini d’illusione. Questo è il colmo del romanzo – questa falsa apparenza» (ivi, 290 

[ivi, 314]). 
52

 Ivi, 61 (ivi, 65). 
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rievocazione delle loro emozioni, o le stesse emozioni; oppure il rafforzamento o lo 

schiarimento delle loro emozioni»53, con l’essere soltanto «la rievocazione delle [...] e-

mozioni», senza l’esperienza “imminente” delle emozioni54? 

Perché, insomma, Valéry, opponendosi a questo modo di intendere l’ufficio della co-

sa letteraria: «Per quel che mi riguarda, io non ho bisogno né di simili rafforzamenti né 

di simili spiegazioni né soprattutto della rievocazione, del ricordo delle mie emozioni – 

giacché fra le mie emozioni amo soltanto quelle che non è necessario che mi siano rievo-

cate né che me le si rafforzi né che me le si delucidi [corsivo mio]55, perché preferisce, a-

vendo assegnato «alla “Letteratura” un ruolo soprattutto “interiore” [di] esercizi»56, una 

nuova trasmutazione alla rievocazione?  

Perché la letteratura, se le fosse possibile, – staccandosi il mentale in essa implicato e 

utilizzato dalla segnaletica linguistica, o perlomeno «conservando» una certa qual indi-

pendenza da essa, e assumendo «la perdita» sensibile, caratteristica dell’amore, nella 

pratica non-utile di un “linguaggio” che si risolve a tenersi «sulla corda della Voce» – do-

vrebbe riuscire a dire, narrare essenzialmente quest’impossibile-indefinibile: 

Che l’amore [è] una cosa incomparabilmente bella, un atto-azione di gratitudine per aver 

compreso insieme – e ricompensa, remissione reciproca, spartizione dello stesso pane di vo-

luttà, mangiato con una sola bocca al sommo dello spirito, quando non ci sono più parole, e  

le parole si sono rarefatte fino a mutare in modo straordinario le loro proprietà57. 

Forse solo la poesia riesce a compiere questa traduzione, ad approssimarsi a quel 

«linguaggio degli dei», – Valéry dice con più precisione: balbettare58 – dove le parole 

hanno perso la loro proprietà di significare, si sono rare-fatte e si confondono con il “lin-

guaggio” inarticolato e apparentemente insulso degli amanti, con “parole-senza-senso”, 

al limite della significazione, al limite di quel “niente-da-dire” che lascia aperta e spalan-

cata la bocca voluttuosa degli amanti, alla ricerca inquieta dell’altro respiro e che, in un 

dolore misto a godimento, si ripete: «Che strana cosa ciò che è buono!». 

 
53

 Ivi, 60 (ivi, 63). 
54

 Si legga a conferma di questa posizione, quel che scrive Valéry in una lettera a Catherine Pozzi: 

«Il y a des choses que je pourrais vous expliquer et des apparences que je pourrais dissiper. Mais 

vous ne me croyez pas. Il y a des choses que je n’ai pas dites parce que je n’aime pas dire ce qui 

ne peut se prouver. J’aime prouver»; Pozzi-Valéry (2006): 310. 
55

 Valéry (1973): 61 (trad. it. [1985]: 65-66). 
56

 Ivi, 288 (ivi, 312). 
57

 Valéry (1974): 473-474 (trad. it. [2002]: 152). 
58

 Valéry (1973): 415 (trad. it. [1986]: 42-43]. Il passo viene ripreso in Valéry (2006): 180. 
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