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Lo sguardo e |la parola
La percezione estetica di forme visive e verbali

Micla Petrelli

1. Se avesse voluto dirlo, I'avrebbe detto. E invece ha dipinto un quadro

Nella moltitudine lucida di riflessioni e intuizioni consegnate all’esercizio della scrittura,
in pit luoghi Paul Valéry indica la via perché si giunga a un riscatto della visione dall’ege-
monia del linguaggio. Il mondo della visibilita appare allo scrittore rarefatto fino all’a-
strazione, ingabbiato nella rete delle categorie intellettuali, desensibilizzato, reso ineffi-
cace e, infine, ridotto all’invisibilita. E, sulla lunghezza d’onda di questo progetto di rie-
ducazione dello sguardo abitudinario e compromesso dagli usi, I'artista riveste il ruolo
centrale di colui che sa ricondurre il visibile alla dimensione presignificativa, naturale,
antecedente a ogni denominazione dettata dall’utilita. Stabilito uno iato possibile tra
percepire e interpretare, Valéry ritiene di poter affidare all’artista il compito di ricondur-
re le cose, attraverso un vero e proprio «esercizio dell'informe» (Valéry [1960]: 1193-
1196), all’interno del sistema di relazioni sensibili primarie. La filosofia, che ha da tempo
strutturato il reale sulle categorie a priori e sui concetti, deve ritirarsi per fare spazio ai
processi liberatori dell’arte: e per far questo occorrera liberare I'oggetto dal suo nome
(cfr. Papparo [2001]: 46). Cio che accade comunemente e che si scambi il vedere con il
leggere, la forma con il sostantivo, il percepire con il sapere. L'arte di vedere non puo
condividere spazio alcuno con una visione orientata alla riconoscibilita degli oggetti (Va-
léry [1924]: 39):

Piu che forme e colori, vediamo spesso sostantivi [...] La maggior parte delle persone vede

molto pil spesso attraverso I'intelletto che non attraverso gli occhi. Al posto di spazi colorati,
costoro individuano dei concetti.

Scrive in una nota pagina del 1926 (Valéry [1960]: 1303):
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Il ricordo scaccia il presente; I'utile scaccia il reale; il significato dei corpi scaccia la loro forma
[...] Noi vediamo soltanto futuro o passato, ma non le macchie dell’istante puro. Qualcosa di
non-colorato si sostituisce irreversibilmente alla presenza cromatica, come se la sostanza del
non artista assorbisse la sensazione e non la rendesse mai piu, avendola fatta fuggire verso
le sue conseguenze.

Su un altro fronte, quello della militanza della parola, e con essa della ridefinizione
del ruolo della letteratura tale per cui cio di cui lo scrittore deve essere sempre consape-
vole e che parlare ¢ agire, Jean-Paul Sartre (1947: 22 ss.) attribuisce alla parola una fun-
zione costruttiva e pragmaticamente orientante: la parola non solo crea realta, ma € in
grado di modificare quelle esistenti, le condotte umane e le identita soggettive. Leggia-
mo estesamente da una pagina del 1947 (ivi: 22):

Parlare & agire: la cosa che viene nominata non & gia piu la stessa, ha perduto la propria in-
nocenza. Dare un nome alla condotta di un individuo € rivelargliela: lui si vedra. E poiché,
contemporaneamente, voi la presentate con un nome a tutti gli altri, lui sa di esser visto in-
tanto che si vede; il gesto furtivo, che dimenticava proprio al momento di compierlo, comin-
cia a esistere con evidenza, a esistere per tutti, si integra nello spirito oggettivo, assume di-
mensioni nuove, viene recuperato. Dopo di che, puo I'individuo continuare ad agire come

prima? [...] Cosi, nel parlare, svelo la situazione mentre progetto di cambiarla, la svelo a me
stesso e agli altri per cambiarla.

La parola & dunque responsabile di quel processo di stabilizzazione del mondo fluido
e inconsistente che abitiamo. Ma non solo. Nel momento in cui diamo un nome a un ge-
sto, altrimenti destinato a passare al di sotto della soglia della nostra coscienza, inavver-
tito, quel gesto non solo incomincia ad esistere, oggettivamente esistere, ma a orientare
il nostro sguardo verso noi stessi (la visione di sé) attraverso lo sguardo dell’altro: («lui
sa di esser visto intanto che si vede»). Il parlare svela, rende visibile una situazione men-
tre la sta gia cambiando. Il vedere e il nominare intrecciano cosi a filo doppio ogni loro
mossa, e conferiscono al mondo quella consistenza tridimensionale, tattile, che altri-
menti non potrebbe prodursi: la parola crea un mondo per il vedere e I'agire. Da cio, per
Sartre, deriva allo scrittore il fondamentale carattere di responsabilita del suo lavoro. Lo
scrittore «deve ricordare la frase di Mosca di fronte alla carrozza che portava via Fabrizio
e la Sanseverina» (ivi: 23):
“Se la parola amore viene pronunciata tra di loro sono perduto”. Sa di essere 'uomo che da
un nome a cio che ancora non ha un nome o che non osa dirlo, sa di far “nascere” la parola
amore e la parola odio e, con esse, 'amore e |'odio fra gli uomini che non avevano ancora

preso alcuna decisione circa i propri sentimenti. Sa che le parole, come dice Brice-Parain, so-
no “rivoltelle cariche”. Se parla, spara. [...] Lo scrittore ha scelto di svelare al mondo e, in par-
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ticolare 'uomo agli altri uomini, perché questi assumano di fronte all’oggetto cosi messo a
nudo tutta la loro responsabilita.

Nello scritto a cui ci stiamo riferendo, Sartre chiarisce come, mentre la prosa si fa ca-
rico di veicolare i significati attraverso un sistema di segni, la poesia, la pittura, la musica,
ovvero i linguaggi estetici, non creano “significati” bensi “cose”. Cosi il pittore che fa una
casa per l'appunto fa, crea, seppure su un piano immaginario, una casa sulla tela, e non
un segno di casa: «E la casa che cosi appare conserva tutta I'ambiguita delle cose reali»
(ivi: 14). Un esempio tratto dalle pagine sartriane puo chiarire fino a che punto il poeta,
rifiutandosi di utilizzare il linguaggio, di farne un uso strumentale, consideri le parole
come sostanze, cose naturali che insieme al loro significato (una parola svincolata dal
suo significato non possiede unita verbale, & pura traccia sonora o grafica) «crescono na-
turalmente sulla terra, come I'erba e gli alberi» (ivi). Cosi (ivi: 13; fig. 1):

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non I’ha scelto per significare
I'angoscia, né tanto meno per provocarla; € angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo
d’angoscia, né cielo angosciato; & un’angoscia fatta cosa, & un’angoscia trasformata in squar-

cio giallo del cielo e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle qualita proprie delle co-
se, dalla loro impermeabilita, estensione, permanenza cieca, esteriorita [...].

L'incapacita del poeta di parlare un linguaggio che funzioni come sistema di segni o-
rientati a designare aspetti del mondo (il linguaggio dell’'uso) si traduce nella sua voca-
zione a vedere nella parola I'immagine di quegli stessi aspetti. Per far cido € necessario
che, tirandosi in un certo senso fuori del linguaggio da cui 'uomo € come sommerso ed
investito, sia in grado di collocarsi al di qua delle parole stesse, per vederle libere dal si-
stema delle relazioni di senso nel quale il comune dire le tiene, per vedere in esse un
«volto di carne che, pili che esprimerlo, rappresenta il significato» (ivi: 17).

E 'immagine del corpo verbale, dunque, cid con cui il poeta viene a contatto, dal
momento che lI'incontro con il nome, con la parola secca e univoca, che mostra in tra-
sparenza il suo significato, gli appare una barriera da aggirare. Se il mondo del dire pro-
saico e il mondo del discorso che mira soprattutto a designare correttamente una cosa
del mondo o una sua idea, tanto che non di rado ci accade di far nostra una idea che ci &
stata trasmessa attraverso le parole senza ricordare minimamente le parole che ce
I’'hanno comunicata, il successo della scrittura in prosa & dato dalla riuscita di questa nul-
lificazione visiva dell'immagine e del corpo della parola. Immagine che il poeta invece le
restituisce, insieme all’odore, alla densita, alla tonalita, al gusto, al suono, a un orizzonte
sempre instabile e interrogativo, proprio lo stesso orizzonte nel quale I'esperienza non

mediata umanamente ci situa. «Una parola», scrive Sartre, «la si puo vivere o incontra-
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re» (ivi: 21), e quando il poeta incontra la parola, cido che immediatamente e portato a
fare e intervenire su di essa, cercando le condizioni formali che gli consentano di rein-
ventarla, per re-immetterla nel flusso delle cose viventi. L’esistenza interrogativa della
parola poetica e tale che essa non nasce mai dall’intenzione di voler dire («Come diceva
Breton di Saint-Pol Roux: “se avesse voluto dirlo I'avrebbe detto”»; ivi: 19); semmai il
trovarsi svincolata da traiettorie univoche di senso fa si che I'interrogazione si sostanzi in
cosa e divenga inesauribile come cosa: «ecco che l'interrogazione & diventata cosa, co-
me I'angoscia del Tintoretto era diventata cielo giallo. Non & piu un significato, & una so-

stanza, e vista dal di fuori» (ivi).

Ora, il senso che un’opera sprigiona e gia implicato in tutto questo, & innervato nella sua
struttura sensibile, in cio che in sintesi costituisce la sua forma linguistica o spazio-
temporale. E lo € nella misura in cui il poeta (I’artista), operando pressioni e torsioni sul-
la propria lingua, la corrode fisicamente modificandone I'area semantica, lavora sulle
forme, sugli spazi diacritici che queste istituiscono, sulle zone di ambiguita, sulle fessure,
le faglie. Maurice Merleau-Ponty aveva chiarito quanto «La felicita dell’arte» stia nel
«mostrare come qualcosa diventi significato, non per allusione a idee gia formate e ac-
quisite, ma grazie alla disposizione temporale o spaziale degli elementi» (Merleau-Ponty
[1948]: 80).

Questa consapevolezza del carattere strutturale e insolubile degli elementi formali
dell’'opera, della genesi del senso ad essi intrinseca e che dalla interna organizzazione di
qguegli elementi non puo prescindere, sono acquisizioni a cui il Novecento perviene at-
traverso la teoresi di percorsi disciplinari differenti e dialoganti. Dalla psicologia della
forma alla retorica (nella declinazione che la semantica di essa fornisce), dalla linguistica
alla fenomenologia, al tema del liberazione della visione dagli effetti astrattivi del lin-
guaggio verbale si affianca la necessita tutta filosofica di ricondurre il pensiero al meto-
do della descrizione dei fenomeni. Rispondendo con cio all’'urgenza di liberare la vitalita
della ragione dai circuiti innescati dalle elaborazioni ermeneutiche e dalle stratificazioni
teoriche. Si ricercano gesti artistici e si praticano scritture che non sacrifichino i movi-
menti e I'andatura del pensiero — del pensiero pretestuale — alle forme codificate della
sua esposizione linguistica. Le forma poetiche, narrative, descrittive dell’espressione
verbale, a loro volta assumono lo statuto di Gestalt dai profili instabili e fluttuanti. Tali
temi, che Valéry ricavava dall’officina della sua riflessione sulla prassi artistica e riversa-
va sperimentalmente sulla pagina, si dispongono al centro dell’interesse delle teorie

dell’arte per tutta la prima meta del secolo scorso. Le categorie del sensibile e dell’'intel-
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letto, che in Valéry vengono indagate in quanto facolta che presiedono alla sfera del
percepire (intuitivo, visivo) la prima, e del conoscere, riconoscere ed interpretare (men-
tale, verbale) la seconda, divengono, con la mediazione della psicologia gestaltista di
Rudolf Arnheim, funzioni interconnesse del processo unitario della cognizione.

A cio viene affiancandosi I'esigenza di predisporre metodo e procedimenti delle di-
scipline alla possibilita di aprirsi, mobilitarsi e modificarsi al contatto con le questioni, ad
esempio, dei generi artistici colti nella loro attitudine alla traduzione, della transgenesi
delle categorie nell’epoca dell’estetica diffusa, della struttura di senso dell’'opera che
viene costituendosi “in presenza” dell’intersezione dei linguaggi visivi e non visivi, e cosi
via. Delle singole opere d’arte, in quanto pensare singolare, in tal senso si fanno evidenti
gli effetti intrafilosofici, irriducibili alle verita gia costituite altrove. Nella misura in cui,
come suggerisce Alain Badiou, «l’arte & in sé una procedura di verita, [...] I'arte & il pen-
siero di cui le opere sono il reale (e non I'effetto)» (Badiou [1998]: 31), di cui le opere
sono la propria condizione di esistenza: «Tutto sta allora nel poter incontrare questa esi-
stenza, cioé nel poter pensare un pensiero»’.

Ecco dunque perché partire da Valéry, da una riflessione sull’arte, sulla parola, che
nasce dal suo interno, da ogni suo momento, e intorno ad essa legifera. Un circuito per-
fetto, la scrittura per Valéry, che mentre si produce, genera il proprio orizzonte
d’esistenza, la propria teoria, e al contempo nega, tramite il suo stesso esercizio, la pro-
pria condizione linguistica, I'esperienza espressiva, essendo questa parola, puro stru-

mento conoscitivo, sempre sulle tracce del pensiero.

2. Tra parola e pensiero

In partenza si & resa necessaria la segnalazione di un sistema di rapporti esclusivi, anche
concorrenziali, potremmo dire, tra la parola e 'immagine, sicché i due linguaggi, verbale
e visivo, possono stabilire una relazione oppositiva, se non di negazione reciproca, oppu-
re un legame di implicazione, persino di identificazione, rispetto al loro rapporto con le
cose del mondo. La parola e I'immagine si presentano in quest’ultimo caso come funzio-
ni non dissociabili: ciascuna rappresenta un differente stadio di condensazione di quello

che Arnheim (1986: pp. 27-45) chiama «pensiero produttivo». La parola & versus I'imma-

! “Inestetica” & il termine con cui Alain Badiou (ivi) definisce questo «rapporto della filosofia con
I'arte che, conscio del fatto che I'arte & in sé produttrice di verita, non pretende affatto farne un
oggetto della filosofia. Al contrario della speculazione estetica, I'inestetica descrive gli effetti
strettamente intrafilosofici prodotti dalle singole opere d’arte».
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gine quando nasce come segno, sostitutivo degli oggetti e dei significati che rappresen-
ta, adibito ed orientato a funzioni pratiche; oppure la parola & immagine (invenzione,
poesia), quando vive la vita delle realta che presentifica, e abita i loro significati. In que-
sto caso, essa non aliena il pensiero presupponendolo o emanandolo, dal momento che,
come scrive Carlo Sini introducendo Merleau-Ponty, «non c’e un pensiero gia fatto di cui
il segno e la parola sarebbero la mera veste e traduzione esterna, poiché il pensiero vive,
nasce, si compie con la parola e nella parola, e non invece prima e fuori di essa» (Merle-
au-Ponty [1969]: 8; cfr. [1945]: 247-249).

E dunque con l'orizzonte del pensiero (dell’astrazione) e dei suoi oggetti, ovvero con le
funzioni correlate della cognizione e della percezione, che il linguaggio verbale e quello
visivo devono misurare I'ampiezza e le potenzialita dei loro rapporti interni. Cosi, il si-
stema delle relazioni tra parola e immagine non si esaurirebbe affatto in una dinamica
biunivoca chiusa e lineare, piuttosto esso si protende e si apre ad un terzo punto di rac-
cordo (I'orizzonte del pensiero) con cui entrambi stabiliscono uno scambio mobile e plu-
ridirezionale fatto di una miriadi fili di connessione. Per cui converra sottrarre la com-
plessita della questione alla rigidita delle opposizioni “concorrenziali” per ricondurla alle
dinamiche del circuito triangolare “parola-pensiero-immagine”. E per far cio si potrebbe
partire dall’esame di quelle teorie che hanno interrogato da angolazioni differenti i vet-

tori “parola-pensiero” e “immagine-pensiero”.

Parola e pensiero. Da un lato, quelle teorie che potremmo definire “magiche” sulla coin-
cidenza tra senso e verbo. Sono teorie che riconoscono I'esistenza di un’adesione tra
guanto la parola significa e la forma verbale che essa assume, tra pensiero ed enunciato,
adesione motivata dall’idea di una originaria trasparenza dell’ordine del mondo, mondo
nel quale non vi sarebbe spazio per fraintendimenti ed ambiguita in virtu del fatto che
non si danno zone di incertezza tra le condizioni percettive d’esistenza di quell’albero e il
suo nome. Qui, i limiti del mondo sono i limiti del linguaggio. E il regno pacificato di un
mondo prebabelico, dove Babele rappresenta l'irreversibilita di una condizione di perdi-
ta dell’'unita di tutti gli idiomi. Sappiamo pero da George Steiner (1997: 100-103), che il
mito di Babele pud essere anche letto attraverso un rovesciamento interpretativo: lungi
dall’essere I'effetto di una maledizione, esso & I'inizio del principio di pluralita, di diffe-
renza arricchente, e della pratica di ogni possibile traduzione linguistica e culturale, in
sostanza della possibilita per gli uomini di comunicare, e dunque anche di equivocarsi,

grazie alle singolarita linguistiche. La varieta degli idiomi non e infatti responsabile del
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“dramma” irrevocabile della incomprensione reciproca, essa € piuttosto la condizione
benefica di ogni comunicazione che fonda il proprio presupposto sulla differenziazione,
lo scarto, la dissimmetria, il non adeguamento. Scrive Steiner (ivi: 110):
Una lingua data riempie una cella nell’alveare delle percezioni e delle interpretazioni possibi-
li. Articola una struttura di valori, di significati e di supposizioni che non corrisponde esatta-
mente a quella di qualsiasi altra lingua. Poiché la nostra specie ha parlato e parla in lingue
multiple e variegate, genera una quantita di ambienti e vi si adatta. Parlando, creiamo mon-
di.

Ogni lingua, in ogni epoca storica, in un indeterminato contesto culturale, ha il potere
di interiorizzare il genius loci di religioni, filosofie, letterature, narrazioni. Le singolarita
linguistiche sono reti capaci di intercettare nel mare della totalita fluida «forme di vita
che altrimenti non verrebbero realizzate» (ivi), forme di vita che sono dunque realta, de-
sideri, ricordi, latenti in ogni lingua e orientate come prospettive o intenzioni. In termini
fenomenologici, I'intenzione della lingua come suo spirito generale € per Merleau-Ponty
(1948: 112 ss.) deposta nel sistema gia dato del linguaggio a livello precosciente, inten-
zione che si realizza solo nel momento in cui essa viene attivata dai soggetti parlanti nel-
la loro volonta di scambio. Ed & sempre la soggettivita radicale propria di tutta la nostra
esperienza, soggettivita insita anche nella forma linguistica quando essa & parlata, a ga-
rantire la vita delle lingue, che altrimenti rimarrebbero allo stato di schemi inerti, oggetti
muti.

In Merleau-Ponty, in particolare, I'uso della nozione di Gestalt attinta dalla psicologia
di Erhenfels e di Wertheimer consente il superamento della riduzione dualistica “sogget-
to vs oggetto” all’interno delle quali le scienze dell’'uomo (la linguistica, la storiografia, la
sociologia) a lui appaiono da tempo irretite. Rileggere la lingua, la storia, la societa quali
Gestalt consente di sottrattaci ad una idea di conoscenza come contemplazione separa-
ta e di restituire a ciascun gesto di comprensione la vocazione ad essere ogni volta una
individuale “ripresa”, “riattivazione”, “appropriazione” di una struttura intenzionale che
attende solo di essere risvegliata. La parola e allora un autentico gesto, e in quanto tale,
«contiene il proprio senso allo stesso modo in cui il gesto contiene il suo» (Merleau-
Ponty [1945]: 254). |l significato concettuale «si forma per prelevamento su un significa-
to gestuale che, a sua volta, € immanente alla parola» (ivi: 250), cosi come immanente
alla parola in quanto figura e lo sfondo di silenzio dal quale essa emerge. In questo oriz-
zonte, il pensiero, si & detto, non & nulla di interiore né la sua dimora é rintracciabile in
un altrove, al contrario esso «non esiste fuori del mondo e delle parole» (ivi: 254), paro-

le, parlate e scritte, che sono dunque non strumenti del pensiero bensi «gesti unitari e
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complessivi col mondo» (Merleau-Ponty [1969]: 12). Se le lingue sono Weltanschauun-
gen che “creano” mondi in virtu della loro dimensione plurale, infinita, allo stesso modo
la parola viene colta nel momento in cui, in quanto parola non ancora pronunciata, ap-
pare come possibile tra tutte quelle che potrebbero sostituirla. Essa dunque emerge, «se
guesto significato doveva nascere», e si pone all’evidenza come figura «sullo sfondo del
silenzio che la precede, che non cessa di accompagnarla, e senza il quale essa», scrive
Merleau-Ponty, «non direbbe nulla» (ivi: 66).

Il silenzio (lo sfondo) e dunque condizione d’esistenza di quella figura di senso che &
la parola: i fili di silenzio continuano a intramare il tessuto della parola fino al punto da
indurre noi tutti, segretamente, a venerare, scrive ne La prosa del mondo, «questo idea-
le di un linguaggio che, in ultima analisi, ci libererebbe da sé stesso affidandoci alle co-
se» (ivi: 31). Per ritornare cosi al momento in cui la possibilita di dire del linguaggio, co-
me la possibilita di darsi a vedere di una figura, in quanto presenze, sta nel loro essere
imbevuti di uno sfondo/silenzio/assenza su cui pure per opposizione tendono a stagliar-
si. Il rapporto tra senso e parola & infatti sempre indiretto, allusivo: il senso non stabili-
sce con la parola una corrispondenza puntuale (un senso per ogni segno), poiché anche
I'assenza di segno puo essere un segno. In Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio
(Merleau-Ponty [1960]: pp. 63-115) avverte chiaramente come il senso sia da ricercarsi
all'interno del rapporto dei segni e non nella loro singolarita piena (ivi: 69):

Dire, non & mettere una parola sotto ogni pensiero: se lo facessimo, nulla sarebbe mai detto,
non avremmo il sentimento di vivere nel linguaggio e resteremmo nel silenzio, perché il se-

gno svanirebbe subito davanti a un senso di sua appartenenza, e perché il pensiero non in-
. .2
contrerebbe mai altro che pensieri®.

Il pensiero che incontra il pensiero, oltre a realizzare il sogno di un universo prima di
Babele, sogno di sonnambulo che si aggira con grande familiarita tra le stanze asfittiche
di una monolingua, sarebbe la condanna al silenzio, all'impossibilita di muovere quello
stesso pensiero tra gli uomini. Cio che in questo sogno si compirebbe & una sorta di sot-
trazione o di evaporazione estrema del linguaggio che, proprio nella misura in cui riesce
ad esprimere, si lascerebbe cosi dimenticare, per lasciar passare, senza porre alcuna re-

sistenza, il pensiero (Merleau-Ponty [1969]: 38):

% In quello stesso passo Merleau-Ponty (ivi: 68) riporta I'esempio in cui Saussure fa notare come
dicendo the man I love I'inglese si esprime con non minore chiarezza del francese che, dicendo
I’homme que j’aime, aggiunge il pronome relativo que: «Si dira che I'inglese non esprime il pro-
nome relativo; ma la verita e che, invece di essere espresso da una parola, esso entra nel linguag-
gio come un vuoto tra le parole».
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Ma proprio questa é la virtt del linguaggio: [...] il suo trionfo & di cancellarsi e di dare acces-
so, al di la delle parole, al pensiero stesso dell’autore, in modo che, poi, crediamo di esserci
intrattenuti con lui senza parole, da mente a mente.

Quella che é la virtu del linguaggio, il suo sogno, € pero anche la sua condanna. Pen-
sandoci bene, conosciamo figure della lingua che vanno da mente a mente e viaggiano,
in un certo senso, tramite parole inesistenti perché inavvertite: i luoghi comuni e i cliché
che affollano i nostri scambi comunicativi funzionano proprio cosi, come “idee ricevute”
(Cfr. Amossy, Rosen, [1982]), idee di cui nello scambio sono andate perdute le tracce. La
caratteristica usura della loro forma verbale dovuta ai passaggi di mano che hanno finito
per rendere quella forma impercettibile, fa in realta del cliché una moneta consunta, un
veicolo “leggero”, di scarso peso specifico. Simile allo stereotipo, a quella che Hjelmslev
(1943) chiamerebbe “forma dell’espressione” di un sintagma, esso non fa attrito e non
produce inciampi al passaggio di un significato che, in questo modo, circola pilu veloce-
mente.

Ma, allora, come avviene che incontriamo la voce di un autore, che mentre lo leg-
giamo sappiamo collocarci presso di lui, che addirittura, almeno per un istante, siamo
lui? E chiaro che sono le parole comuni di cui un autore si serve le prime a venirci incon-
tro, parole che rinviano a mondi gia frequentati, a luoghi ed eventi conosciuti che, non
appena ci vengono segnalati dalla frase, sono gia sulla via della sparizione. Ma le parole
di un autore, come sappiamo, sono passate attraverso una torsione segreta, una perso-
nalissima erosione di usi e regole condivise che sono la testimonianza di una ribellione
operata contro la lingua nella lingua, contro il rischio che essa ogni momento corre di
venire cancellata. E proprio passando attraverso di esse, attraverso queste parole anco-
ra condivise ma gia modificate, che il lettore si avvicina sempre piu all’intenzione con cui
furono scritte, e dunque all’io, allo sguardo, se non al corpo, del loro autore. «Cosi la vo-
ce dell’autore», ancora Merleau-Ponty, «finisce con l'insinuare in me il suo pensiero.
Delle parole comuni, degli episodi dopotutto gia noti — un duello, una gelosia — che in un
primo tempo mi rimandavano al mondo di ciascuno di noi, funzionano all'improvviso
come emissari del mondo di Stendhal» (Merleau-Ponty [1969]: 39).

Quando il linguaggio funziona, quando una scrittura & davvero espressiva, insomma,
non si limita a sospingere chi legge (chi ascolta) alla scoperta di significati che in esso
starebbero [i, gia depositati e imperturbabili, sotto ogni parola. La felicita della scrittura
sta invece nella capacita dello scrittore di rimuovere in noi questa stratificazione di signi-
ficati per conferire loro una materia sonora nuova, «suoni sconosciuti [...] che dapprima

appaiono falsi o dissonanti; in seguito ci fa aderire cosi bene al suo sistema d’armonia
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che ormai lo consideriamo nostro» (ivi: 40). Lo scrittore, cosi facendo, subito ci separe-
rebbe da noi stessi, alienandoci la lingua produrrebbe una sorta di disconoscimento del
nostro essere al mondo, per favorire, poi, la possibilita di riagganciarci, in un punto di-
verso, da un angolo spostato, a quello che per una sorta di “ostinazione” percettiva ri-
torniamo a chiamare il nostro mondo®.

Esiste un tipo di gesto che in realta informa ogni attivita volta alla comprensione del-
I'altro e che consiste in un movimento di allontanamento, di presa di distanza dalla lin-
gua, antecedente a qualsiasi possibilita di adesione ad un “sistema d’armonia”, ed e il
gesto del tradurre (cfr. Steiner [1975]). Se il compito del traduttore sta per I'appunto nel
portare il lettore al linguaggio dell’autore, cio comporta necessariamente che il lettore di
traduzioni intraprenda un cammino in grado di spingere all’estremo limite dell’intellegi-
bile e del riconoscibile la propria stessa lingua, per andare verso le altre. Vale la pena a-
scoltare le parole di José Ortega y Gasset sulla traduzione, mentre pensa a Schleierma-
cher (Ortega y Gasset [1956]: 96-97)*

La traduzione & un movimento che pud essere tentato in due direzioni opposte: o si porta
I"autore al linguaggio del lettore o si porta il lettore al linguaggio dell’autore. Nel primo caso
traduciamo nel senso improprio della parola: a rigore, facciamo un’imitazione o una parafra-

si del testo originale. Soltanto quando strappiamo il lettore dalle sue abitudini linguistiche e
lo costringiamo a muoversi all’interno di quelle dell’autore, si ha traduzione in senso proprio.

La lingua e certamente strumento anacronistico, tale per cui «quando parliamo sia-
mo umili ostaggi del passato» (Ortega y Gasset [1914]: 104), e quando pensiamo scivo-
liamo «intellettualmente su binari prestabiliti che ci vengono assegnati dal nostro desti-
no verbale» (ivi: 95). Allo stesso tempo, il tradurre ci rivela che parlare, leggere, scrivere
una lingua e gesto che ha in sé lo slancio dell'io ad essere altro, & apertura utopica al
senso dell'impossibile: I'impossibile coincidenza delle lingue e dei loro mondi, I'impos-
sibile coincidenza espressiva di linguaggio e pensiero. Cio che il tradurre ci insegna e
dunque che praticare una lingua inseguendo la falsa utopia del verosimile (illusione di
“fedelta” della lingua al pensiero, del testo di arrivo al testo di origine) ha come effetto
la mortificazione del reale, della ricchezza delle forme del reale, nella rete di categorie

stringenti. La pluralita di esiti approssimativi, I'avvicinamento non rettilineo ma per pro-

® Il carattere “ostinato” delle funzioni cognitive insite nella nostra attivita psicologica si manifesta,
come noto, in quei fenomeni di organizzazione inclusiva e stabilizzante come le costanze percet-
tive o 'articolazione senza resti.

* Per una considerazione delle “urgenze culturali” e della “elevata tensione metodologica” che
sostengono una riflessione non tecnicistica sul problema della traduzione, si veda Bagni (2006):
53 ss.
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gressioni laterali, i tentativi di imitazione attraverso la ricerca delle somiglianze, tentativi
puntualmente risospinti dalla controcorrente delle dissimilitudini (possiamo in realta
coltivare la speranza di tradurre avvicinandoci all’altro quanto piu riconosciamo che esso
e dissimile e distante, esoticamente distante, da noi): ecco di cosa il comprendere é fatto.

Si & richiamato Merleau-Ponty, colto in momenti diversi della sua riflessione, in quan-
to straordinaria & I'esigenza del suo pensiero di porre il problema della significazione at-
traverso il rapporto tra il mondo della percezione e il mondo delle operazioni linguisti-
che. Il percepito, la cosa, come la parola, sono cosi il risultato di un’attivita di articola-
zione, di messa in forma, per cui cio che io vedo, fenomenicamente, € sempre di piu di
quanto mi viene offerto dalla visione “fisica”: li dove vi sono riflessi, ombre, profili inter-
rotti, lati nascosti, linee discontinue, io dico di vedere forme compiute, oggetti dalle ge-
ometrie inequivocabili, figure nel continuum prospettico, strutture composite in una to-
talita. Il linguaggio verbale e la sfera della percezione visiva condividono dunque lo stes-
so processo di costituzione del mondo delle realta a partire da una comune attivita di
costruzione di un significato che eccede il significante, che lo trascende. E la fenomeno-
logia merleaupontiana ha rilevato e messo a rendita questa equivalenza tra senso per-
cettivo e senso languegier, entrambi strutture intersoggettive, sistemi funzionali che na-
scono dalle relazioni tra gli uomini e tra questi e il mondo, relazioni e prassi per lo pil
appartenenti a una sfera preriflessiva.

L'idea di una “eccedenza” del significato, che non va confusa con una sua “antece-
denza” di ordine temporale (il pensiero non preesiste alla parola) o, sull’altro versante,
con un’insufficienza del significante (il segno impotente ed inefficace dinnanzi alla supe-
riore incomprimibilita del significato), in realta nasconde un equivoco piuttosto diffuso:
I'idea per cui il linguaggio servirebbe a manifestare i nostri pensieri (il riuscire a dire tut-
to cio che si pensa pare sia il nostro assillo), cosi come lo sguardo sarebbe rivolto alla vi-
sione di cose, di oggetti, di realta compiute, definite, sensate (persino a vedere e rappre-
sentare l'invisibile). Ora, I'orientamento di questi costrutti (il linguaggio verso il pensiero,
lo sguardo verso le cose) ci impedisce di riconoscere una peculiare condizione d’esisten-
za del linguaggio e della stessa percezione. La lingua, scrive Ortega, «nella sua autentica
realta nasce, vive ed € come un perpetuo combattimento e compromesso tra il voler di-
re e il dover tacere. Il silenzio, I'ineffabilita & un fattore positivo ed intrinseco al linguag-
gio» (Ortega y Gasset [1983]: 281). E ancora (Ortega y Gasset [1956]: 85 s.):

Sul carattere illusorio della coincidenza tra mondo fenomenico e mondo fisico e sulle condizioni
e le circostanze percettive che ne svelano la non sovrapponibilita, cfr. Kanizsa (1980).
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il parlare in effetti non & soltanto dire, manifestare, ma allo stesso tempo € inesorabilmente
rinunciare a dire, tacere, passare certe cose sotto silenzio! [...] La lingua e fatta soprattutto di
silenzi. Un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose sarebbe incapace di
parlare. E ogni lingua & un’equazione diversa tra I'esprimersi e i silenzi. Ogni popolo tace al-
cune cose per poterne dire altre. Perché sarebbe impossibile dire tutto.

Se la traduzione si trova a dover fronteggiare utopisticamente il problema di dover
dire in una lingua cio che questa tende a tacere, cosi come azione illusoria & persino par-
lare gli uni con gli altri nella stessa lingua madre muovendo dal presupposto di dire, dal
credere di poter dire all’altro cio che pensiamo, I'azione costruttiva e pienamente for-
mante del vedere si deve misurare con un simile paradosso: esercitare il proprio potere
di seduzione (letteralmente: potere di “condurre a sé”) sull’orizzonte del visibile, dispo-
nendo di una grammatica dell’invisibile. Se il radicamento merleaupontiano della pre-
senza nell’assenza e condizione di natura per gli oggetti che nella percezione mostrano
un volto interrogativo, allo stesso modo, per Ortega (1983: 281), la lingua, ogni lingua,
per il proprio destino verbale, nasce come «amputazione del dicibile».

Lingua e sguardo, ciascuno secondo un’andatura dai tempi e dai modi propri, come si
e detto, procedono con passo titubante, con uno slancio dalla traiettoria incerta, sogget-
ta a spinte laterali, a salti nel vuoto, intrecciando spazi bianchi, traiettoria capace di an-
dare verso il senso mancandolo, abbordandolo per aggiustamenti ed approssimazioni
successive. Ora, data questa inevitabile ed irriducibile discrasia dei ritmi e degli spazi vi-
tali di cui la frase (il parlare di Ortega) cosi come I'immagine (il vedere di Merleau-Ponty)
sarebbero sostanziati, cosa accade quando ci ritroviamo a dire il visibile, a scrivere
I'immagine? Quando ci proponiamo di dire tutto cio che si espone al nostro particolare
sguardo, tutto cio che a noi si presenta nell’enfasi percettiva della totalita, che non lascia
fuori di sé residui o resti, avendo a disposizione un linguaggio (verbale, visivo) che tende
a tacere qualcosa per poter dire ogni cosa? Prima di tentare una possibile mossa respon-
siva, vale la pena aprirci ad una definizione di “parola” che gia in sé, in quanto “figura di
parola”®, mette in gioco, un gioco fatto di scambi permanenti, le dimensioni e le condi-

zioni della nominabilita e insieme della pensabilita del suo oggetto.

e L’espressione “figura di parola” rimanda alla tradizione retorica che, gia in eta ellenistica, con-
trappone le “figure di pensiero” (con essa designando le variazioni operate sulla struttura del ra-
gionamento — apostrofe, prosopopea, ironia —) alle “figure di discorso” che possono “aggiungere”
termini per ripetizione o per accumulazione, eliminare elementi della proposizione, trasporre
modificando I'ordine delle parole, e infine variare I'uso grammaticale consueto di elementi del
testo. Le prime, in sostanza, interverrebbero sull’articolazione del pensiero lasciando immutato il
senso e il valore delle parole; nelle seconde, al contrario, le parole vivono contemporaneamente
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3. Tra immagine e pensiero

All'incirca negli stessi anni di Ortega, Jean Paulhan muovendo da un progetto di rifonda-
zione della retorica, ne indica il campo di indagine nella relazione tra parole, cose, idee.
Una triangolazione che descrive il perimetro mobile di quello che chiama “avvenimento”
del linguaggio (cfr. Paulhan [1941]). Dinanzi al Terrore di quegli scrittori che temono la
propria stessa scrittura, e avvertono come minaccia il potere deformante della parola ri-
spetto ai contenuti espressivi, alla verita interiore che chiederebbe solo di non essere
tradita e di emergere senza subire costrizioni, Paulhan propone un rovesciamento del
problema. L'assillo del linguaggio, che percorre la letteratura dal romanticismo al surrea-
lismo e che prende corpo nella condanna della Retorica e nella identificazione della “fi-
gura” con “artificio” — manomissione del congegno dello stile naturale —, puo trasfor-
marsi in salvazione dell’idea nel linguaggio, passando attraverso I'ostensione della parola
in quanto parola, in quanto figura verbale.

La parola puo essere vissuta come avvenimento espressivo, al punto che nella forma
del cliché, secondo Paulhan, essa & pronta a manifestare un’ipertrofia del pensiero: la
parola e allora un farsi visibile del vivo pensiero, essendo il dubbio sulla sua spontaneita
un problema esclusivo di chi si interroga e riflette a posteriori su di essa. Cio che consen-
te di aprire una nuova stagione della retorica e difatti una ridefinizione del profilo mobi-
le della parola, in quanto costantemente disposta verso tre sensi differenti: non c’e pa-
rola che non possa essere contemporaneamente intesa — sottolinea Paolo Bagni lettore
di Paulhan — «come evocazione di un oggetto reale, come idea che ci si forma di que-
st’oggetto, come parola che serve a nominarlo» (Paulhan [1999]: 19). Dunque, non c’e
parola che non stia sempre sul punto di slittare verso uno di questi crinali. Tre direzioni
di senso, reversibili, ma che trovano stabilita ad ogni atto di parola, quando la correla-
zione degli altri due sensi non scompare, ma rimane sullo sfondo, favorendo quell’equili-
brio acrobatico che comunque permette a noi tutti di intenderci. Il fatto, poi, che la pa-
rola si orienti verso una di quelle direzioni di significato, attraverso una sorta di negazio-
ne, non implica la scomparsa delle altre due: la polisemia della parola, come la sua am-
biguita, € sua condizione di esistenza. Per Paulhan (1999: 287), «é come se la parola fos-
se un oggetto a tre facce, di cui 'una sarebbe fatta di parole, la seconda di cose, la terza
di pensieri, e tali che nessuna delle tre basta a sé stessa, ma reclama in qualche modo le

altre, pronta a cancellarsi davanti a loro».

come parole tra le altre al servizio dell’evento che devono esprimere, e come evento di linguag-
gio esse stesse. Cfr. Garroni (2005).
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Dunque la parola si conduce lungo questo triplice orizzonte di disponibilita. E dalla
sua struttura interna che muove per orientarsi, volta a volta e insieme, verso la figura
verbale, oppure verso il riferimento a quel particolare oggetto colto nella sua congiuntu-
ra percettivo-visiva, o in direzione dell’idea, dell’eidos, del pensiero-immagine-essenza di
guella cosa. La parola ha sine die in gestazione una propria interna imago, che mette in
gioco il proprio profilo, come si & detto, in una partita a tre. Si tratta, ora, di chiedersi co-
sa significhi in termini psicologici pensare mediante parole e cosa significhi pensare me-
diante immagini, ovvero come funzioni I'interazione tra quella che pud esser definita
I'immagine eidetica del concetto insieme alle immagini percettive del mondo che abi-
tiamo, da un lato, e la parola, con le forme e i modi della nominazione, dall’altro.

Arnheim (1969) ha condotto un’indagine sulle strutture mentali coinvolte dalle attivi-
ta del pensare attraverso immagini e del pensare affidato al linguaggio verbale, muo-
vendo dal presupposto che i concetti sono gia immagini percettive — a qualsiasi livello di
astrazione essi si producano — che le operazioni del pensiero sottopongono a trattamen-
to. Sorge a questo punto I'esigenza di accertarsi se anche il linguaggio verbale si presen-
ti, come accade per il linguaggio visivo, come un insieme di forme percettive struttural-
mente isomorfe a quelle del pensiero. Al contrario di quello che comunemente si crede,
il linguaggio non & un veicolo indispensabile al pensiero. Gli animali possono connettere
elementi stabilendo tra di essi le relazioni necessarie alla soluzione di un problema lega-
to a necessita pratiche date “in presenza”, possono ristrutturare situazioni visive contin-
genti, possono trasferire soluzioni a problemi simili. Sono in grado di astrarre e dunque
di articolare un pensiero produttivo. Non si puo negare pero che il linguaggio verbale,

per quanto non indispensabile, aiuti certamente a pensare (Arnheim [1969]: 268):

quel che pero occorre domandare & se esso adempia a tale servizio sostanzialmente per

|u

mezzo di proprieta inerenti al “medium” verbale in sé stesso, o se funzioni indirettamente,

precisamente indicando i referenti delle parole o delle proposizioni, vale a dire i fatti forniti
in un “medium” interamente diverso.

Esaminando il linguaggio sul piano formale, Arnheim rileva che, a differenza delle
forme sonore, dotate di pattern altamente complessi e capaci di produrre un pensiero
musicale interamente all’interno del proprio medium, il linguaggio verbale possiede ri-
sorse percettive, certo, ricche (si pensi ai suoni, ai ritmi, ai rumori delle parole) ma strut-
turalmente amorfe, troppo semplici per la complessita cui il pensiero pud pervenire.
Quando i suoni del linguaggio raggiungono un valore estetico, appaiono ordinati, signifi-
canti (I'uso della metafora in poesia), cio avviene solo nella misura in cui essi evocano i

significati a cui le parole alludono. Il pensiero puramente verbale riesce a elaborare con-
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nessioni attraverso automatismi lineari, rintracciandole in un magazzino (una memoria)
fisicamente limitato. Esso funziona alla stregua dei giudizi analitici kantiani. Il linguaggio
verbale & utile, ma sterile (ivi: 273):

cio che rende il linguaggio tanto valido per pensare, pertanto, non potra essere il fatto di

pensare in parole. Deve consistere nell’aiuto fornito dalle parole al pensiero mentre esso
opera in un suo medium piu appropriato, quale quello dell'immaginazione visuale.

Ecco che la qualita figurativa del linguaggio assume per Arnheim la funzione di veico-
lo per il pensiero che, a sua volta, abbiamo detto, & sostanziato di immagini percettive.
Se dunque si deve ricercare un principio isomorfico che metta in connessione lingua e
concetto, e permetta alla prima di servire il secondo, questo € da rintracciare nel siste-
ma di relazioni che agiscono tra la dimensione figurale (della lingua) e quella visiva (del
concetto).

Il pensiero percettivo, secondo uno dei piu fortunati rilievi arnheimiani, € la risultante
di due funzioni interconnesse della cognizione, quella intuitiva e quella intellettiva, che il
linguaggio contribuirebbe a consolidare e stabilizzare secondo le caratteristiche che gli
sono peculiari. La cognizione intuitiva sarebbe deputata a cogliere immagini totali, fa-
cendo intervenire processi di campo. Nell’opera d’arte, ma anche nella formulazione di
un problema scientifico, la cognizione intuitiva coglie percetti altamente organizzati,
strutturati, i cui elementi si danno in una sintesi sincronica, innescando, nella creazione
cosi come nella fruizione, le stesse dinamiche psicologiche che si attivano al cospetto
dell'immagine. La cognizione intellettiva, invece, avvalendosi di un procedimento linea-
re, diacronico, identifica, isola elementi e relazioni, analizza, redige liste ed inventari, de-
costruisce, smonta insiemi che poi provvede a ricostruire. Essa e responsabile della sta-
bilita e dell'indipendenza dei concetti, li mette in successione nelle sequenze verbali, ma
anche nelle catene di proposizioni logiche (dei sillogismi cosi come delle dimostrazioni
matematiche).

Il linguaggio verbale ha dunque il compito di assistere la mente nella formazione e
nei procedimenti di entrambe queste funzioni, ricordiamolo, impensabili separatamen-
te. Cosa farebbe dunque il linguaggio per un siffatto pensiero produttivo, caratterizzato,
secondo Arnheim (1969: 277), «dal mutuo gioco tra la libera interazione delle forze al-
I'interno del campo, da un lato, e le entita pilu o meno cristallizzate dall’altro, che persi-
stono, come invarianti, in contesti mutevoli»?

Si e detto con Paulhan che I'essere “figura” € propriamente la specifica condizione
della parola, e non I'effetto alterante che gli artifici della retorica possono produrre su di

essa trasformandola da parola naturale (reviviscenze de “lo stile € 'uomo” di Buffon) in
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“figura di parola”. Una comune definizione della figura visiva, non necessariamente arti-
stica, la intende come una riduzione ed esteriorizzazione dell'immagine interna. Al con-
trario, I'immagine godrebbe di una mobilita strutturale negata alla figura, fissa, paraliz-
zata nel segno (valga I'esempio della fotografia che congelerebbe I'immagine nella figura
dell’istante). Che esista, poi, una stretta parentela tra lo statuto della parola in quanto
lettera e la figura, lo attesta la comune appartenenza di entrambe al mondo dei segni.
Condividerebbero la difficolta che deriva dal dover decidere una volta per tutte del ca-
rattere motivato o arbitrario del loro rapporto con il mondo della percezione. Anche nel-
le figure nate con una vocazione simbolica (dai simboli religiosi, magici, araldici, ai codici
iconici) e dunque fortemente convenzionali, sarebbe peraltro possibile scorgere somi-
glianze, seppure schematiche, con gli aspetti ricavati dalla percezione (occasioni simili le
fornisce I'arte astratta e “concreta” il cui sistema figurale & solo apparentemente del tut-
to interno al proprio significante visivo e dunque affrancato da una compromissione con
gli aspetti rappresentativi). Persino alle lettere dell’alfabeto, caso estremo di astrazione
visiva, non sarebbe estraneo un rapporto di somiglianza con I'immaginario percettivo.
Secondo Emilio Garroni (2005: 80), sebbene la loro provenienza non sia piu rintracciabile
intuitivamente, il fatto che le lettere mostrino tratti che ricordano il disegno figurativo
«denuncia ancora una volta che senza un materiale percettivo e anche verosimilmente
senza rappresentazioni figurali preesistenti non esisterebbe neanche la scrittura».

Viene cosi a delinearsi un modo speciale d’essere figura della parola: essa tratterreb-
be, nella apparente sclerosi grafica del segno, la memoria filogenetica dell'immagine, e
tramite essa la traccia della sua origine percettiva. Ontologicamente figura e immagine
insieme, il linguaggio verbale puod cosi servire il nostro pensiero, a sua volta animato dal-
la doppia funzione intuitiva ed intellettiva. E lo fa, ad esempio, ogni volta che fissa e pre-
serva i dati acquisiti nell’esperienza diretta, ovvero ogni qual volta sul continuum del
mondo visuale, fatto di una sconfinata varieta di gamme, sfumature, gradienti percettivi,
fa calare la maglia concettuale dei tipi e delle unita discrete. Senza con cio giungere a
presupporre I'agire della potenza della formazione linguistica gia nella struttura feno-
menica della percezione — sarebbe questa una «perversione straordinaria» che secondo
Arnheim (1969: 279 ss.) attraversa la storia della linguistica da Herder a Humboldt fino
ad arrivare a Cassirer, Sapir, Whorf) — € evidente che le forme sonore delle parole, ad
esempio, contribuiscono, in quanto pattern significativi su sfondi di rumore o silenzio, a
sostenere I'ordine del mondo sensoriale.

Cosa fanno dunque le parole per le immagini? Le parole, i nomi, come etichette stabi-

li, indicano i differenti livelli di astrattezza e generalita secondo i quali un oggetto si do-
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vrebbe percepire («se nella casa vi sono topi, occorre un gatto, non importa quale, ma
se si vuole Yoshi, nessun altro potra andar bene»; Arnheim [1969]: 280). In pid, il lin-
guaggio contribuisce a riequilibrare la tendenza dell’attivita percettiva a vedere le cose
come pure forme, offrendo loro categorie funzionali, predisponendole alle connessioni
logiche, consentendo insomma al ragionamento di connettere immagini percettive che
nel mondo fisico spazio-temporale connesse non sono. E chiaro che ad uno sguardo piu
attento il linguaggio non tarda a rivelarsi un medium estremamente limitato. | suoni e i
segni delle parole soddisfano I'esigenza di conferire forma a scarsissimi elementi del
pensiero: quando, ad esempio, i concetti si riferiscono a cose non fisicamente tangibili,
come ad esempio alle congiunzioni e alle preposizioni (“se”, “perché”, “come”, “ma”);
oppure quando occorre rendere attraverso legami logici situazioni che non si lasciano ri-
condurre alle cosiddette immagini di pensiero. Il sogno cosi come un dipinto, ad esem-
pio, non sono in grado di esprimere relazioni di causa-effetto ma le implicano, finendo
con il dover far appello ad una indispensabile opera di estrazione dell'immagine per via
di interpretazione da parte dell’osservatore (ivi: 284):

se un sogno raffigura una somiglianza, una raffigurazione o un confronto fondendo le imma-
gini di diverse cose in una, esso crea una contraddizione tra quanto si presenta e quanto si

intende, ponendo cosi un interrogativo sconcertante. Nelle immagini del pensiero, una tale
contraddizione sarebbe rovinosa.

Alla luce di questi ed altri rilievi, ad Arnheim il ruolo del linguaggio appare decisa-
mente sopravvalutato: per la psicologia della percezione il pensiero gia da sé e capace di
rappresentare configurazioni strutturate ed articolate; al linguaggio, semmai, il compito
di conservare e stabilizzare, ma anche — sua miseria e suo splendore — di immobilizzare
la conoscenza, in virtu del supposto carattere permanente e stabile della relazione tra le
parole e i rispettivi significati.

In realta, nonostante la tenacia delle formule verbali che come etichette tendono a
rimanere ben attanagliate al continuo movimento del pensiero, che a sua volta si svolge
in un altro medium (abbiamo sinora parlato al riguardo di “immagini di pensiero”), non
mancano le esperienze del linguaggio che ci segnalano, al contrario, la precarieta di tale
relazione. La metafora, per Hans Blumenberg (1979), ne ¢ il sintomo pil evidente. Essa
nascerebbe dal travaglio di un linguaggio che rinuncia a farsi forma definita dei processi
orientati all’'univocita del senso; semmai essa € portatrice di una dimensione “inconcet-
tuale”, per cui si fa carico di rappresentare cio che resta senza ordine e luogo proprio, al
di fuori delle maglie della grammatica della lingua (cfr. Blumenberg [2010]). Le metafore

si riferiscono alla Lebenswelt, al mondo della vita, alle zone non ancora tematizzate
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dell’esperienza o che si sottraggono alla presa delle categorie del pensiero logico. «In
guanto si riferiscono al mondo della vita», scrive Remo Bodei, esse «costituiscono scia-
bolate di luce trasversale che permettono di connettere, nel campo simbolico, aspetti
distanti di esso, di illuminare parti, zone, significati che si presupponevano, ma che non
si riuscivano a individuare» (Bodei [1999]: 30).

Il linguaggio sarebbe dunque lontano dal farsi garante della nominabilita di significati
che pur essendo presupposti non si riescono ad individuare, cosi come della stabilita dei
concetti, pur rimanendo utile al pensiero o desiderabile alla comunicazione. La lotta che
gli scienziati e i filosofi ingaggiano ininterrottamente con le formule verbali disponibili a
cui dovrebbero affidare la trasmissione dei propri pensieri, rappresenta il rovescio della
medaglia dello stesso problema. Le formule che inevitabilmente appaiono offuscate dal-
la densita ed opacita dei materiali linguistici di cui sono fatte, sarebbero, per Arnheim
(1969: 289 ss.), in realta, un riflesso dell’autentico dramma che si svolge tutto all’interno
del pensiero stesso: strutture mentali nuove esercitano la loro pressione su strutture gia
depositate cosi che quella che viene a delinearsi € una mappa della conoscenza assai
mobile e in continuo assestamento.

Ancora, muovendoci lungo I'asse parola-pensiero, cosa accade quando il pensiero in-
tellettuale, che tende a disporre i concetti percettivi in successione lineare, viene chia-
mato a rendere conto della simultaneita e della continuita quadridimensionale con cui
opera la facolta intuitiva della mente? Sappiamo che il pensiero intellettivo impiega del
linguaggio verbale una delle sue caratteristiche piu evidenti: I'essere costituito da una
serie monodimensionale di unita discrete, le parole (ogni parola o serie di parole tra-
sporta un concetto). E lo fa per ricondurre il paesaggio spaziale della percezione intuiti-
va, paesaggio simultaneo e dinamico, ad una successione di elementi, alla consecutivita
temporale. Nel far questo tratta linearmente un medium che di per sé non e affatto li-
neare, quanto meno non lo & sempre. Il linguaggio conosce infatti modi e stili di articola-
zione del proprio corpo segnico estremamente vario: dalla poesia visiva, all’uso dei quar-
tetti nell’opera lirica, ma anche nella comunicazione verbale a pil soggetti, le parole
sanno distribuirsi liberamente su aree a piu dimensioni, anche se tracciate su supporti
bidimensionali (la pagina, la tela, le inquadrature cinematografiche che ospitano dialoghi
di scena provenienti da piani disposti in profondita di campo, I'e-book). Allo stesso mo-
do, la sperimentazione in ambito musicale ha mostrato come I'unita suono-parola, rom-
pendo gli argini di una disposizione convenzionale all’ascolto, puo disegnare spazi diso-

rientanti di configurazione del senso: si pensi alle sperimentazioni vocali di Luciano Berio
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e Demetrio Stratos, o alle ricerche sulla spazializzazione del suono di John Cage e Kar-
Iheinz Stockhausen.

Rimane il fatto, e chiaro, che vi sono relazioni spaziali implicite in frasi come «ciliegie
sugli alberi» che, ribadisce Arnheim (1969: 290), la costruzione verbale evoca e nega nel-
lo stesso tempo. Se la frase fa sorgere subito nell’ascoltatore o nel lettore una scena
strutturata gerarchicamente (da un’immagine intuita, in fondo, ha preso le mosse il par-
lante o lo scrivente di quella frase), d’altro canto essa si avvale materialmente di una
enumerazione sotto forma di elenco di tre concetti successivi: ciliegie, sopra, alberi. La
descrizione letteraria di eventi o azioni, o stati psicologici, subisce la medesima riduzio-
ne: I'azione non puo che essere trascritta ricorrendo alla non-azione. Per far cio, ogni pa-
rola, ogni frase, procede nella descrizione attraverso aggiustamenti successivi, corregge
gradualmente I'immagine che si viene costituendo approssimandosi sempre di piu al-
I'immagine di significato complessiva che si intende rappresentare. L'insistenza su un
dettaglio o su alcune peculiari qualita di un elemento della trama in un romanzo, poi,
pud conferire dinamismo e azione |i dove a disposizione non si hanno che forme astrat-
te, simili a stampi. E quanto Mallarmé otteneva, ma con |'obiettivo di mettere a nudo il
pensiero evitando il racconto, quando diversificava i caratteri tipografici delle lettere o
disseminava i piccoli sintagmi all’interno della pagina-partitura di Un coup de dés, perché
funzionassero da deittici, indicatori agogici di una esecuzione musicale del senso che si
andava costituendo nella «visione simultanea della Pagina» (Mallarmé [1982]: 339).

L'immagine pittorica o filmica & maggiormente e direttamente isomorfica rispetto ai
suoi referenti, certo, ma cid non ci autorizza ad asserire che tra i linguaggi verbali e i lin-
guaggi non-verbali vi sia una cesura, una differenza radicale. Semmai la differenza e di
stato, di grado. Se, per un verso, il linguaggio verbale, composto di suoni e forme, pos-
siede proprieta a suo modo strutturanti, in quanto in grado di organizzare significati che
derivano da percetti, solo in seguito, attraverso processi associativi, ancorabili a figure e
dunque passibili di divenire simboli, per I'altro verso il linguaggio pittorico puo far uso di
pattern separati associati secondo una sintassi lineare (un disegno puo mostrare due fi-
gure che funzionano come unita visive distinte e autonome, seppure collocate nello
stesso luogo). Il linguaggio, in alcuni casi, si rivela addirittura piu duttile e fluido dell’im-
magine. Quando vedo un quadro o una scultura, il sistema delle immagini che mi si pre-
senta risulta molto piu vincolante ed identificante. La percezione di una statua, proprio
per il suo carattere nettamente figurale, &€ molto specifica, e pertanto meno adattabile e
disponibile alle associazioni mentali. Non e possibile, fa notare Arnheim (1969: 298),

«prendere quadri o pezzi di quadri e metterli insieme per produrre nuove combinazioni
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con la facilita con cui & possibile combinare parole o ideogrammi. | montaggi pittorici
mostrano le linee di giuntura, mentre le immagini prodotte dalle parole si fondono in in-
siemi unificati».

Insomma, le immagini secrete dalle parole tendono a fare “insieme”, unita, sono pre-
gnanti come “buone forme”, mentre le immagini concrete sono anche le pil discrete, re-
frattarie alla sintesi e, quando combinate, dissimulano male le linee di giuntura tra le
parti che le compongono. Mentre la composizione degli objet trouvé sortisce (intenzio-
nalmente) effetti paradossali, mantenendo ben in vista le frizioni visive prodotte dal
montaggio degli oggetti, nei poemi di André Breton le incongruenze di senso si riassor-
bono magnificamente nell'immagine (metaforica).

Le figure retoriche, e tra esse per I'appunto la metafora che, del linguaggio verbale, si
e detto, rappresenta la dimensione immaginifica, sono la dimostrazione vivente di come,
sotto la copertura della retorica, la poesia sia riuscita a tenere insieme universi altrimen-
ti disgregantesi in significati. La vocazione del poetico sarebbe proprio quella di opporre
resistenza alla forza disgregatrice del logos, e dunque nel trattenere in unita cio che la
logica transitiva della parola determinante, discriminante, che vuole sempre dire/signifi-
care qualche cosa (di univoco), tende ad identificare e disperdere (intorno al nucleo logi-

|II

co del “parlare” come “dire qualche cosa” si € da tempo cristallizzata la Ragione occi-
dentale). Quando la parola sceglie la via del dire senza dire, del dire appena, del dire in
prossimita, ecco che si da I'occasione perché essa liberi immagini. Cos’e per I'appunto
un ossimoro, scrive Frangois Jullien (2006: 22), «se non il resto misero e tollerabile (dalla
logica del logos) della congiunzione operante degli opposti?» Nell’“oscuro chiarore” di
Corneille, «io mi accontento di bordare I'uno attraverso il suo altro per ricamarlo nella
sua frangia: la logica predicativa, che assegna e determina, non viene sconvolta, né ten-
to meno il principio di non contraddizione viene messo in pericolo» (ivi). In buona so-
stanza, in questo caso I'“altro” (il chiarore del giorno), pur negandolo, non mette a re-

|III

pentaglio la tenuta e l'identita dell’“uno” (I'oscurita della notte), semmai lo qualifica,
contrastandolo finisce con il metterlo in risalto: 'oscurita e il chiarore «si percepiscono e
si pensano l'uno attraverso l'altro» (ivi: 21; cfr. Paz [1956]), rispondono all’esigenza di un
dire com-prensivo, non esclusivo. Va da sé che la parola poetica, nel suo percorso verso
la modernita, si sia ribellata ad ogni strategia di contenimento (il ruolo della retorica)
che la votava alla trasparenza del discorso in versi, per riappropriarsi sovversivamente
della capacita di farsi risonanza dell’antilogos. In tal senso, le “linee di giuntura” perce-
pibili tra le forme, quando non vengono trascinate dal flusso della produzione di imma-

gini verso le derive metamorfiche dell'imprecisione, dell’approssimazione, della casuali-
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ta (I'orizzonte dell’inconcettualita), divengono la cerniera-ferita ermeneutica al centro
della critica all’oggetto estetico lungo tutto il Novecento, da Duchamp ai poemi-oggetto,
dalle esperienze verbo-visuali alla dematerializzazione del visivo nell’arte concettuale,
sino ai profili “programmati” dell’arte generativa. Non a caso le ricerche di queste ulti-
me, rivolte ai processi di intellettualizzazione dell’esperienza (nonostante I'appeal emo-
zionale), nelle versioni piu recenti e tecnologiche (si pensi alle declinazioni della software
art o della e-mail art), approdano ad un’arte che insegue e radiografa i processi mentali.
Da cio ha avuto origine una ricerca artistica, quella concettuale, che ha attinto alla prati-
ca della scrittura per approdare alle forme esteticamente depotenziate del documento
d’archivio, del testo narrativo, dell’enunciazione filosofica, dell’aforisma (cfr. Kosuth
[1969]).

Alla luce di queste esperienze di rifioritura della funzione del dettato verbale, a cui
corrisponde il prosciugarsi del corpo visivo dell’opera, verrebbe da pensare che il Nove-
cento si sia concluso con un rovesciamento del rilievo sartriano da cui questa riflessione
ha pure preso le mosse («Se avesse voluto dirlo I'avrebbe detto»). Allo stesso tempo,
giunto a compimento quell’«esercizio dell'informe» che Valéry auspicava quale pratica
dell’artista volto al riscatto del visibile dalla gabbia del concetto, una volta liberato
I’oggetto dal suo nome, pare che il nome abbia legittimamente preso il posto dell’ogget-
to. Con tutte le conseguenze che ne sono derivate. Cosi che ora verrebbe da affermare

che se avesse voluto dipingere un quadro I'avrebbe dipinto, e invece I’ha detto.
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