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La fabrique de 'art
Médiation et activation

Jean-Pierre Cometti

1. Fonctionner

Un point de départ utile, pour les questions que posent aujourd’hui les modes de dési-
gnation, d’attribution et de médiation des pratiques et des productions artistiques me
semble résider dans une réflexion sur |'«activation» des ceuvres. Nelson Goodman
(1987) désignait au moyen de ce terme les conditions impliquées dans leur fonctionne-
ment: une ceuvre ne fonctionne que lorsqu’elle est activée, mise en état de fonctionner,
d’'une maniére qui n’est jamais exclusive, invariable ou définitive. Il va sans dire qu’en
adoptant ce point de vue, je me dispense de toute considération sur les propriétés pré-
sumées intrinséques des ceuvres, tout comme je me démarque de tout engagement on-
tologique, au bénéfice de ce que les démarches artistiques mettent en lumiére, dans un
grand nombre de cas’.

A premiére vue, le type de conditions impliquées, bien qu’elles affectent I'ceuvre et
la perception que nous en avons, et en ce qu’elles dépendent de circonstances tres va-
riables, appartient a une dimension extérieure a celle-ci. La seule lumiere sous laquelle
un objet est exposé, son emplacement en tel ou tel lieu, changent notre perception, pas

'objet®! Toutefois, ne nous faut-il pas également compter, au nombre de ces conditions,

! Si, dans ces cas-la, nous devions parler d’ontologie, ce ne pourrait étre qu’en fonction d’un cer-
tain mode de fonctionnement et d’un certain nombre de variables contextuelles, nous autorisant
a parler, tout au plus, d’une ontologie éphémere, un peu comme Davidson parlait de «sémanti-
ques éphémeres».

? Dans un cas extréme, comme celui des ceuvres définitivement soustraites a notre regard, il
parait clair que I'ceuvre n’en continue pas moins d’exister et que ses propriétés, de quelque natu-
re qu’elle soit, y compris “artistiques”, demeurent ce qu’elles sont, au processus d’altération
pres, susceptible de les affecter.
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d’autres facteurs dont la nature est telle qu’ils entrent dans des relations beaucoup plus
étroites avec I'objet lui-méme? Plus précisément, faut-il limiter la définition de ces fac-
teurs a des effets de nature physique ou faut-il I'étendre a des conditions et des effets
de type symbolique ou sémantique?

On pourrait étre tenté de croire que les seules conditions d’activation qui méritent
d’étre considérées sont celles qui entrent dans la premiere définition. Les conditions
d’exposition des ceuvres d’art — celles auxquelles on doit veiller, comme celles qui doi-
vent étre évitées pour parvenir a un résultat optimal — en sont un témoignage. Pourtant
«l'art de I'exposition» est plutot de nature a nous en dissuader. D’abord, parce que les
dispositifs qui en font partie, y compris a un niveau trés élémentaire, sont loin de se li-
miter a des conditions de type physique, et aussi parce que la frontiére supposée distin-
guer les deux catégories de facteurs n’est pas aussi nette qu’on pourrait étre tenté de le
croire. La “scénographie” de nombreuses expositions conduit souvent a plonger les ceu-
vres dans le noir et a privilégier un éclairage strictement focalisé. Le Musée du Quai
Branly, a Paris, avec ses niches et ses cavernes, en offre un excellent exemple. Les condi-
tions mises en ceuvre a cet égard sont “physiques”; il n’en est pas moins clair qu’elles
n‘ont rien de “naturel” et qu’elles participent d’'un choix dont la composante “esthéti-
que” est déterminante. Sans entrer dans un commentaire a ce sujet, on congoit aisé-
ment que nous avons affaire a des éléments qui participent d’'un ensemble d’attendus
consentis, ol communiquent une diversité de moyens qu’il serait parfaitement vain —
pour ne pas dire “faux” — de distinguer en invoquant leur “nature” distincte. Les choix
d’éclairage ont un sens, tout comme ceux qui intégrent au mode de présentation des
ceuvres des étiquetages ou des explications, un certain type d’aménagement de I'espa-
ce, etc. En d’autres termes, les effets sont des effets de sens; il n’y a pas lieu de les impu-
ter a tel ou tel élément considéré séparément, mais au dispositif dans son ensemble.

J'appelle activation ce dispositif performatif, en y incluant les effets qui lui sont pro-
pres. Un pas reste encore toutefois a franchir. Nous avons affaire a un “mode de présen-
tation” qui joue un réle nécessaire dans la relation aux ceuvres. Celles-ci s’en distin-
guent, certes, puisque ce mode de présentation pourrait étre différent et les ceuvres
rester les mémes, et aussi parce que nous avons affaire d’un c6té a des objets (les ceu-
vres, telle ou telle sculpture bantoue par exemple), de I'autre a des conditions objecti-
vables, mais essentiellement prises dans un ensemble de fonctions. Le caractere d’“ob-
jet” que revétent a nos yeux les ceuvres, vaut tout particulierement pour les arts auto-

graphiques; il en va toutefois différemment pour les arts allographiques, et plus diffé-
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remment encore pour les arts qui échappent a cette distinction®. Il assure en tout cas la
condition d’identité que présupposent nos pratiques et nos comportements esthétiques,
sans parler des dispositifs juridiques et économiques qui en reglent la propriété et la cir-
culation. En un sens, toutefois, il s’y épuise quasi-idéalement, car ce que nous appelons
une “ceuvre” — comme |'expérience que nous en avons — s’avére en réalité indissociable
des modes de présentation et des conditions d’activation sous lesquels elle est “don-
née”.

C’est ce qui autorise les philosophies de I'«expérience esthétique» a se tenir a I'écart
des positions qui opérent une dissociation au sein de ce qui ne nous est pourtant jamais
donné qu’en méme temps®. Il y a donc au moins deux maniéres de considérer les cho-
ses. Pour l'une, une ceuvre d’art possede des propriétés qui la qualifient comme telle, et
qui en font un objet “a part”, dont I'accés réclame des conditions spécifiques, faisant
appel a des vertus spécifiques. Pour l'autre, ce que nous appelons une “ceuvre d’art” ré-
pond moins a des propriétés qu’a une fonction ou a des usages, plus ou moins projeta-
bles dans des objets, en relation avec un contexte et un arriére-plan socialisés, identifia-
bles par un fonctionnement qui fait interagir les éléments d’une situation.

Cette derniere maniere de voir les choses n’est pas orthodoxe. Elle peut du moins se
recommander du fait que la seule expérience de I'art que nous ayons — quelque part que
nous accordions au jeu des catégorisations et des schémes qui y jouent un réle différen-
ciateur plus ou moins affiné et sophistiqué —, et a laquelle nous puissions prétendre, est
celle d’'une “situation” définie par un jeu de relations. En d’autres termes, ce que nous
appelons “art” recouvre une “relation” actualisée, pour ne pas dire “actée”, plus qu’un
objet réunissant en lui tout ce qui en constitue |'essence. Les modalités d’activation de
I'art appartiennent a I'art en ce qu’elles n’en sont pas, sauf abstraction, dissociables.

Bien entendu, cette abstraction est possible, et dans une certaine mesure légitime, en ce

® Les arts de I'improvisation, en partie; ceux qui, en tout cas, comme pour certaines musiques,
n’existent comme “ceuvres” identifiables que sous la forme d’une impression (un enregistre-
ment, par exemple, ou une photographie, un “document”, en quelque sorte).

* Cette dissociation s’opére chaque fois qu’on isole, d’une certaine maniére, ce qui se rapporte
respectivement a un sujet et a un objet. Les philosophies qui se soucient d’'une définition de I'art
font toutes appel a une dissociation opérant sur la relation — et les interactions — entre ce qui
tient lieu d’objet — I'ceuvre lui est alors identifiée — et un sujet, comme pole de perception et de
compréhension. Il ne s’agit évidemment pas de nier qu’il y a bien des objets, mais ces objets, s’ils
doivent étre considérés dans leur fonction, et en particulier dans leur fonction esthético-
artistique, ne peuvent pas étre isolés du contexte de leur activation et de leurs relations avec un
“sujet”, lui-méme impliqué, sans perdre le bénéfice des propriétés qui leur sont attribuées a ce
titre et sous ces conditions.
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gu’elle répond a des impératifs pratiques d’identité et de reconnaissance. Elle n’est ce-
pendant pas sans contrepartie, en ce qu’elle nous incite a mettre la charrue avant les
beeufs, autrement dit a faire de ce qui entre a titre d’élément dans une relation ou un
complexe de relations une condition de cette relation.

Ce genre de sophisme n’est pas rare; il excede de beaucoup le seul champ de I'art. Il
ne rencontre pas seulement une objection dans I'argument qui se refuse a dissocier les
concepts d’art ou d’ceuvre de leurs conditions d’activation; il se heurte aussi a ce que les
pratiques artistiques ont imposé dans le champ de I'art et a ce qu’elles nous disent a ce

sujet.

2. Installer, “performer”

Le régime des différents arts, au sens le plus classique du terme, est loin d’étre unifor-
me. Sous I'angle qui a retenu notre attention jusqu’a présent, la musique, le théatre, la
danse, présentent cette caractéristique que I'activation y joue un réle immédiatement
plus évident que dans d’autres arts comme la peinture ou la sculpture. En ce sens,
d’abord, qu’une exécution y est la condition de I'ceuvre en acte; et en ce que le sens
sous lequel elle se donne est fonction de ce que cette exécution réalise dans son rapport
a un contexte et a un public particuliers. Nous avons certes coutume, pour les raisons
précédemment entrevues, d’attribuer a I'ceuvre une existence indépendante, mais une
fugue, une comédie ou un ballet n’existent réellement comme ceuvres et comme art que
dans le moment ou ils sont exécutés. Une «performance», au sens anglo-saxon du ter-
me, en est la condition. Sous ce rapport, I'ceuvre est plus de I'ordre d’un événement que
d’un objet subsistant; elle a lieu (happens) dans un contexte qui n’en est pas séparable,
et qui n’est d’ailleurs pas, a la lettre, réitérable.

Le mot “performance” lui-méme nous invite a nous tourner vers les pratiques qui,
sous le nom d’“event”, de “happening” ou de performance tout court, ont vu le jour a
I’époque des avant-gardes. Une performance, sous toutes les formes qu’elle est suscep-
tible de revétir, peut faire appel a divers moyens qui se retrouvent dans d’autres prati-

ques: objets, discours, voix, gestes, etc’. Elle peut faire appel ou non a une part d’impro-

’La poésie représente un cas intéressant, sous ce rapport. Une lecture est une performance, et
ce cOté-la est tres délibérément assumé selon des modalités diverses incluant d’autres éléments
que le seul texte (lu). La poésie sonore, depuis Isou et Chopin, la poésie projective de Charles OI-
son, constituent autant de cas qui accentuent la part de I'événement, avec pour contrepartie
I’éventuel réle des instruments d’enregistrements et la part qu’ils prennent a I’“ceuvre”.
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visation, voire a une inscription préalable (texte, script ou autre); en tant que perfor-
mance, elle reste un événement, et ce n’est qu’a la condition d’en recueillir une trace
(enregistrement, photo, vidéo, film), comme pour les musiques improvisées enregis-
trées, qu’elle change de régime, si bien que la question se pose de savoir si ce qui fait
alors office de “document” doit étre tenu pour appartenant a I’ceuvre®.

Or, a prendre la question par ce bout, on ne peut qu’étre amené a renforcer la part
de I'activation, pas seulement dans le fonctionnement des ceuvres, mais dans leur cons-
titution et leur identification. L’ceuvre de Boltanski est a cet égard exemplaire; Le «théa-
tre documentaire» ne I'est pas moins. Radio Muezzin, présenté au Festival d’Avignon en
2010, propulse sur une scéne d’authentiques muezzins qui témoignent des mesures pri-
ses a leur encontre en Egypte. Dans des cas de ce genre, le verrou formaliste qui assure
aux ceuvres un statut «a part», comme disait Dewey, c’est-a-dire intransitif, est directe-
ment problématisé. Ce qui est important, toutefois, quant a ce que cela entraine du
point de vue du fonctionnement des ceuvres et de leur mode de présentation, réside
dans la relation qui s’en trouve instruite entre performance et installation.

Performance et installation sont en effet moins un genre, comme on tend a le penser
lorsqu’on privilégie la logique des classifications qui I'emporte dans notre représentation
des pratiques artistiques, que deux modes d’action spatio-temporelle. Une installation
est une performance, au moins en ce qu’elle est le produit d’une action située, et une
performance, par les matériaux auxquels elle fait appel, participe a la fois de I'in-
stallation et du «collage», autant de pratiques qui se mélent et s’entremélent dans di-
verses pratiques. Il est significatif, de ce point de vue, que certains artistes comme Garry
Hill considérent leurs vidéos comme des performances. Considérées a la lumiere de ce
gu’elles partagent et de ce qu’elles empruntent, I'installation et la performance revétent
une dimension paradigmatique; elles nous obligent a reconsidérer, sous leur double

éclairage, des pratiques plus traditionnelles. Donald Judd, dans un texte célébre — Speci-

®Enun sens, on a affaire a une situation inverse de celle que semble illustrer I'ceuvre graphique
ou picturale. Celle-ci, comme objet intentionnel, est comme le document, I'archive, du processus
et des actes (artistiques) dont elle est issue, tandis que dans le cas qui nous occupe, le document
qui fixe sur une image I'événement qui a eu lieu dans un temps donné se distingue de celui-ci et
n’hérite pas spontanément de sa qualité d’ceuvre. Pourtant, dans les deux cas, c’est I'action qui
fait I'art, et I'objet qui I'inscrit dans une durée moins éphémere ne semble s’y rattacher que par
procuration. L'idée de «work in progress» accrédite cette maniere de voir. Sur ce que présentent
de significatif, de ce point de vue, les techniques d’enregistrement pour les musiques improvi-
sées, voir Pouivet (2003) et Cometti (2007). Les cas intéressants sont ceux ou I'ceuvre, si I'on
veut, coincide avec I'exécution, c’est-a-dire son activation.
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fic objects (1965) —, remettait en question |'essentialisme de Greenberg, et sa théorie du
médium, en observant que la moindre tache de couleur posséde une profondeur.
L’Event de Black Mountain montre bien comment s’y conjuguent installation et perfor-
mance. Il n"est pas jusqu’aux outils qui permettraient d’en décrire les diverses opéra-
tions qui ne nous fassent défaut: déplacements, détournements, prélevements, exem-
plifications, comme un jeu de langage qui s’inventerait sur le moment. Ces opérations
seraient-elles décrites, qu’on s’apercevrait en outre qu’elles ne différent que par la ma-
niere dont elles se conjuguent, a tel ou tel moment, d’une multitude d’opérations tout a
fait banales qui n’appartiennent pas fonciérement a I'art’

Nos classifications ne doivent donc pas nous illusionner, méme si la moindre mise en
cause remet en méme temps en question notre droit, nos pratiques muséales et proba-
blement les notions qui leur sont incrustées®. Manifestement la dimension pragmatique
des réalisations auxquelles il est permis de penser a ce sujet I'emporte de beaucoup sur
les propriétés qui permettraient de les ranger dans des genres et des catégories préala-
bles. En ce sens, les modes d’activation mis en ceuvre en sont partie intégrante. Cet as-
pect des choses n’est pas sans entrainer des paradoxes vers lesquels j’aimerais mainte-

nant me tourner.

3. Activer, exposer

Sous ses formes élémentaires, activer, c’est donner a une ceuvre les moyens de fonc-
tionner. Exposer revient a réunir ces moyens, sur la base de choix propres a en favoriser
la perception, au sens large du terme, en privilégiant inévitablement tel ou tel type de

moyen plutdt que tel autre’. Dans un musée ou dans une galerie, les modes d’activation

" Event de 1952, a Black Mountain College est exemplaire de ce point de vue-la. S’y conjuguent
une lecture de Cage, une partie de piano, Rauschenberg passe différents disques, Merce Cunnig-
ham danse, tout cela devant des spectateurs tenant une tasse blanche a la main, avec en arriére-
plan, deux tableaux blancs de Rauschenberg qui servent d’écrans de projection.

® Le droit et les pratiques muséales possedent leur ontologie. En matiere d’art, les dispositions du
droit présupposent un art constitué d’objets; les pratiques muséales en appellent implicitement
ou explicitement a des distinctions et a des classifications fondées sur des propriétés assignables
et discriminables telles que toute considération d’«usage» — par exemple relative a des modalités
d’activation dont les différences seraient prises pour critére — ne peut y étre intégrée sans intro-
duire des bouleversements majeurs.

°On peut aller, a cet égard, des dispositifs les plus élémentaires: la lumiére ambiante, le cadre,
I'attribution et le titre — pour un tableau ou une sculpture, par exemple — a des présentations
plus complexes.
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sont supposés tels qu’ils offrent a chacune des ceuvres exposées — encore que leur pré-
sence simultanée ne soit pas sans avoir ses effets propres — les conditions de fonction-
nement qui la rendent accessible a un public, sur la double base de ses ressources et de
ces conditions elles-mémes, dans les limites qu’elles imposent et dans les possibilités
gu’elles offrent. Dans le cas d’une exposition, il en va différemment, selon que cette ex-
position réunit les ceuvres d’'un méme artiste ou de plusieurs. Il va sans dire que les pos-
sibilités qui s’offrent ne sont pas les mémes dans les deux cas. Ces différences sont inté-
ressantes en ce qu’elles font clairement apparaitre toute la part qui revient a I’activation
dans I'ceuvre. Une exposition collective procéde d’un choix — généralement celui d’un
commissaire; ce choix, ne flt-ce que celui des artistes et des ceuvres qu’il regroupe, in-
duit une grille d’interprétation, plus ou moins explicite, selon qu’un titre est ou non
donné a I'exposition, par exemple, ou selon que les artistes regroupés, bien sdr, se rat-
tachent déja a un courant, une idée, une perspective.

Cette perspective, de toute fagon, présente la particularité de se superposer aux pie-
ces dont se compose I'exposition, ou plutét au régime de fonctionnement qui leur serait
associé dans d’autres conditions, c’est-a-dire dans des conditions d’installation différen-
tes. Sous ce rapport, non seulement exposition et activation se donnent la main, mais il
devient clair que les opérations de préléevement, d’échantillonnage, de composition et
de recomposition, bref les opérations qui entrent essentiellement dans une logique des
classes et de I'implantation des prédicats deviennent déterminantes au regard du fonc-
tionnement des ceuvres et de la perception qu’il est possible d’en avoir. Cette percep-
tion est toujours une perception en contexte.

L'intervention du commissaire fait en outre apparaitre une similitude entre deux mo-
des d’installation et de performativité: celui de I'artiste, éventuellement épaulé par le
commissaire, et celui du commissaire. C'est ce dernier cas qui s’illustre aujourd’hui dans
la plupart des expositions a theme, et tout particulierement dans les biennales et autres
manifestations semblables. Il suffit de penser a quelques titres, éloquents en eux-
mémes: altermodern, making worlds, etc. L'exposition comme mode d’activation de-

. N . , 10
vient elle-méme ceuvre et elle est signée du nom de son auteur-.

%1 a dixieme Biennale d’art contemporain de Lyon, du 16 septembre 2009 au 3 janvier 2010, a
laissé dans l'indétermination le nom des artistes invités pour ne se recommander que de son
theme et de la signature de son commissaire: Le spectacle du quotidien, Victoria Northoorn.
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4. Les habits neufs de la critique

Dans les conditions qui président ainsi a la réalisation d’'un grand nombre d’expositions
d’art contemporain'’, le titre choisi a une valeur performative: 'acte de baptéme donne
une existence a quelque chose qui n’existait pas auparavant, ou du moins pas forcément
et de maniére tout au plus potentielle. Un excellent exemple — suivi de plusieurs autres
de méme genre — en est donné par ce que le critique/commissaire Nicolas Bourriaud a
nommé, il y a plus de quinze ans, I'«esthétique relationnelle». Les artistes que Bourriaud
a réunis sous cette étiquette ne revendiquaient rien de tel avant que leur travail ne fat
montré sous ce jour. La condition en a été une décision critique, consistant a les adou-
ber de cette appellation, une exposition, des articles et un livre'?.

Le cas est suffisamment intéressant pour qu’on s’y arréte. Un premier point, qui a re-
tenu notre attention, est celui qui fait apparaitre la performativité du principe méme de
I'exposition dans les cas évoqués (how to do things with words!); le second concerne les
rapports nouveaux que cela induit entre I'art et la critique.

La critique d’art, pour des raisons que nous ne pouvons que rapidement entrevoir ici,
se trouve aujourd’hui dans une situation incertaine liée a la concurrence que lui font
d’autres instances de choix et d’évaluation®™. Elle n’en répond pas moins, dans son prin-
cipe, a la fonction que revét le discours — comme jugement — a la jonction de I'art, com-
me activité individualisée, et de I'espace public. Il n’y a d’art que public. Une ceuvre ne
prend sa signification d’ceuvre et d’art qu’en prenant place dans un espace commun ou
elle est reconnue comme telle. La critique en est I'expression dans un jugement qui éva-
lue sa prétention a cette reconnaissance. Or, s’il est une chose qui se dégage des ré-
flexions jusqu’ici consacrées aux modes de présentation des ceuvres, dans leur fonction
d’activation et dans le contexte qui nous est devenu familier, c’est que la critique a été
supplantée, quant a sa fonction traditionnelle, par une catégorie particuliére de déci-

deurs: les commissaires dans leur double fonction managériale et curatoriale! Ce dépla-

"les expositions consacrées a des artistes ou des périodes du passé, fat-il récent, ne présentent
généralement pas les caracteres relevés. Ces traits sont propres au contemporain et aux prati-
ques curatoriales dont il est 'objet. Dans les autres cas, les choix thématiques induisent certes un
point de vue, mais sans implication constitutive sur le sens des ceuvres. La mélancolie. Génie et
folie en Occident, de Jean Clair, au Grand Palais du 13 octobre 2005 au 16 janvier 2006, réunissait
des ceuvres de toutes les époques, en faisant appel a ce qu’elles indiquent (documentent) sur la
représentation de nos états mentaux aux diverses époques concernées. Le sens en est historique.
2 la méme opération a eu lieu avec I'exposition Altermodern pour la Tate Triennial a la Tate Bri-
tain de Londres (3 février — 26 avril 2009), et le livre Radicant (2009).

' Je renvoie 3 mon analyse de la question dans Cometti (2010).
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cement des fonctions de la critique est bien entendu particulierement visible la ou les
choix constitutifs d’'une exposition se conjuguent a I’élection d’une notion ou d’un the-
me de dimension herméneutique. Dans ce cas, les rapports traditionnels de I'art et de la
critique s’inversent, puisque I’herméneutique fournit le cadre de la présentation et de
I’activation des ceuvres. Cette critique-la n’est toutefois pas celle qui s’énonce dans des
jugements, appréciables comme tels, publiquement discutables et révisables en consé-
qguence. Elle opere sur de tout autres modes, et principalement sur un double registre.
D’un coté, elle classe un donné — les ceuvres et les artistes disponibles sur le marché;
d’un autre coté, elle les désigne: a I'attention, a I'interprétation — en subsumant sous un
concept donné les ceuvres qui lui sont rattachées —, a la circulation marchande — en
s’instituant comme «prescriptrice», comme le suggére le langage du jour.

C’est dire qu’elle assume une fonction évaluative qui devance la critique traditionnel-
le et d’'une certaine maniére lui rogne les ailes. Bien entendu, cela ne serait pas pensable
sans les transformations qui ont affecté le monde de I'art et ses institutions. On peut y
voir une contrepartie des transformations qui ont affecté les pratiques artistiques du-
rant tout le sieécle dernier. Dans la mesure ou ces transformations sont également liées a
celles que le marché de I'art a connues et a |’état actuel de la circulation marchande, il
faudrait encore se demander jusqu’a quel point le marché de I'art y trouve de quoi ré-
pondre a ses appétits. Tout I'art n’est pas acquis au marché, loin s’en faut. Les remises
en question que nous ont semblé envelopper la performance et I'installation — du point
de vue des typologies et des évaluations qui leur sont institutionnellement liées — en
témoignent significativement. Plus I'activation devient un élément déterminant de la
production artistique ou de ce qui est considéré comme tel, plus le marché y rencontre
une limite. Mais c’est une autre histoire, peut-étre encore a écrire, si I'on veut bien ad-
mettre que la fabrique de I'art n’est pas faite d’une seule piéce, et que celle qui opére
au ceceur des expositions, si elle fournit a I'art son théatre, n’en constitue probablement

pas le dernier mot.
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