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Il cinema tedesco nel primo Dopoguerra
Il rapporto fra film, inconscio collettivo e percezione dell’opera
d’arte

Daniele Abbruzzese

Nessuna arte & mai stata in grado di creare un canale comunicativo diretto con il proprio
pubblico come il cinema. Esso conosce, in una certa misura, come lo spettatore, o me-
glio, la collettivita ed il suo inconscio, percepiranno il suo messaggio e le sue immagini.
Volendo credere a Pudovkin, infatti, il gruppo eterogeneo che lavora alla produzione di
un film rappresenta gia, di per sé, I'anticipazione di un pubblico (Pudovkin [1961]).

Nel cinema sembra dunque superarsi il conflitto fra coscienza collettiva e sensibilita
artistica individuale, che aveva tormentato le riflessioni di molti artisti in epoca moder-
na: da Richard Wagner, che in questa contraddizione riteneva di riconoscere un conflitto
etico fra I'individuo e la societa, risolvibile solo dall’arte stessa (Wagner [1849]), a Walter
Gropius, che nella modernita intravedeva I'opportunita di risolvere un conflitto di classe,
di natura anche economica, ma soprattutto morale:

All’arte dei passati decenni mancava un punto di raccolta morale e quindi la condizione es-
senziale di uno sviluppo fecondo [...]. In tutti i campi della vita spirituale, le opinioni erano
divise, e I'arte — che € sempre intesa a rappresentare i fenomeni spirituali della sua epoca —
era lo specchio fedele di questo intimo disfacimento. Il problema fondamentale della forma
era diventato un concetto ignoto. Al crasso materialismo corrispondeva cosi, in tutto e per
tutto, la sopravvalutazione dello scopo e del materiale dell’opera d’arte. Si trascurava la so-
stanza per l'involucro [...]. Man mano che le idee dell’epoca trascendono la materialita, co-
mincia a ridestarsi, anche nell’arte, il desiderio di una forma organica, di uno stile, e gli uo-

mini tornano a comprendere che la volonta formale costituisce pur sempre I'elemento de-
terminante del valore dell’opera d’arte. (Gropius [1914]: 203 ss.)

Non solo, ma nel cinema sembrerebbe attuarsi anche la speranza di Hannes Meyer,

architetto, fra I’altro, succeduto a Gropius nella direzione del Bauhaus:

E morto lo stato d’animo, il chiaroscuro, la nervatura, lo smalto e la pennellata del caso. E
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morto il romanzo: ci mancano la fede e il tempo di leggerlo. Sono morti il quadro e la scultu-
ra come riproduzione del mondo reale [...] € morta I'opera d’arte come ‘cosa in sé’, come
I’‘art pour I'art’: la nostra coscienza comunitaria non tollera alcun eccesso individualistico. Lo
studio dell’artista diventa un laboratorio scientifico-tecnico, e le sue opere sono i frutti del
rigore teorico e della capacita inventiva [...]. E gia da tempo che le nove muse, rapite da uo-
mini pratici, sono rientrate, giudiziose e prosaiche, dal loro alto piedistallo nella vita reale...
L’arte dell'imitazione simpatetica & in disarmo. L’arte diventa invenzione e dominio del reale.
L’arte diventa realta. E la personalita? Il sentimento?? L’anima??? Siamo per una netta sepa-
razione. Che questi tre siano confinati nelle loro riserve originarie: I'impulso amoroso, il go-
dimento della natura, i rapporti con gli uomini. (Meyer, [1926]: 274 ss.)

Interpretando le parole di Hannes Meyer, si potrebbe addirittura riconoscere nel ci-
nema il punto iniziale della Politisierung der Kunst, che Walter Benjamin aveva inteso
come unica alternativa ad un uso reazionario dell’arte e dei concetti invalsi ad essa legati
(Benjamin [1936]: 9, 44). Il film pare infatti porsi come unica forma d’arte fondata to-
talmente sul suo valore di esposizione, quindi potenzialmente in grado di sottrarsi ad
ogni uso in senso politico, sbarazzandosi di ogni contraddizione fra percezione individua-
le e collettiva.

Tuttavia, proprio per la sua maggiore (e sicura) fruibilita da parte delle masse, il film
si qualifica come prodotto economico in largo anticipo, rispetto ad altre opere d’arte. In-
fatti, proprio nel momento in cui il film diviene prodotto, ovvero pensato per essere
venduto, il suo significato psicologico perde d’'importanza, o, meglio, muta radicalmente.
In esso non € piu rintracciabile I'espressione di un inconscio collettivo; e piuttosto
I'inconscio collettivo a subire I'influsso del cinema, del plugging di motivi che in esso
viene ad attuarsi.

Il cinema tedesco dei primordi & particolarmente interessante da questo punto di vi-
sta. Come rilevato da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, la cultura tedesca sembra
opporre, negli anni Venti, una relativa resistenza ai dettami dell’industria culturale — cio
solo per motivi di congiuntura economica (Horkheimer, Adorno [1947]). Mentre le opere
cinematografiche d’Oltreoceano, infatti, si stabilizzano gia in quegli anni su una forma
ben precisa, in cui I'evoluzione delle vicende & largamente prevedibile fin dal principio,
strettamente legata a figure codificate, le condizioni “autarchiche” della Germania di
Weimar permettono lo sviluppo di produzioni eccentriche, se non addirittura avanguar-
distiche; produzioni che sembrano ricercare un rapporto non tanto con la coscienza del-
lo spettatore, quanto con l'inconscio collettivo: le particolari condizioni economiche im-
poste dai vincitori della Prima Guerra Mondiale allo stato sconfitto risparmiano, in parti-

colare, la produzione cinematografica tedesca da un diretto confronto con le regole di
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mercato.

Proprio questo rende possibile un’indagine psicologica come quella effettuata da Sie-
gfried Kracauer in Da Caligari a Hitler — Una storia psicologica del cinema tedesco (Kra-
kauer [1947]: 50). Non si pud non riconoscere, nell’accurata analisi di questo testo,
un’intenzione ammirevole; eppure, il tentativo di Kracuaer appare come parzialmente
frustrato da una speranza ingenua, ovvero che I'arte cinematografica, in quanto prodot-
to della modernita, possa sottrarsi ad ogni uso da parte dell’autorita.

«ll cinema viene al mondo per le masse, e le sensazioni da lui colte sono infine sensa-
zioni di massa», faceva presente nel 1925 Frank ThieR ([1925): 230); con amarezza si de-
ve ammettere, insieme a Kracauer, che lo sviluppo della settima arte in quegli anni non
tradisce tanto il suo scopo originario, quanto la fiducia accordatale dagli intellettuali piu
avanzati. D’altra parte, riconosce giustamente l'intellettuale francofortese, sembra di
poter riconoscere, in tutta la produzione cinematografica tedesca degli anni Venti e
Trenta, una ricorrenza di temi che tende fatalmente alla consumazione di un rapporto
perverso con l'autorita, che ha la sua base in una svalutazione del reale.

Un rapporto negativo nei confronti della realta si realizza propriamente tramite una
situazione traumatica, come Filippo Tommaso Marinetti sembra aver astutamente colto
nei suoi proclami. Solamente il cinema, tuttavia, riesce a liberarsi di ogni implicazione
morale, superando in questo le avanguardie storiche (Benjamin [1936]: 39); per implica-
zione morale si puo intendere anche la tradizione, oppure una “responsabilita etica” nei
confronti della realta attuale: I'arte cinematografica e infatti in grado di liquidare ogni
espressione artistica del passato (e del presente), e, al contempo, di «far saltare in aria
la realta asfissiante con la dinamite di un decimo di secondo, cosi che noi possiamo aggi-
rarci rilassati nell’enorme territorio ricoperto dalle macerie» (ivi: 35-36).

Resta alla psiche dell’individuo, o, meglio, a quella dell’individuo all’interno di un
gruppo piu ampio di persone (poiché la forma traumatizzante dell'immagine sullo
schermo non puo che costringere alla ridiscussione del proprio ruolo di ricettore) la pos-
sibilita di un’interpretazione etica o razionale. «Das Publikum ist ein Examinator, und
doch ein Zerstreuer», ricorda sempre Benjamin (ivi: 41). Quanto la Zerstreuung, il tempo
libero, lo svago, possano essere intesi in senso totalmente funzionale al potere, verra
chiarito da Adorno qualche anno dopo: Zerstreuung, infatti, come categoria dettata dal
potere, pud essere interpretata anche come deconcentrazione, ovvero differenziazione
fra 'opera d’arte e la sua percezione, e I'estetica (Horkheimer, Adorno [1947]: 321-356).

Le prime rappresentazioni cinematografiche tedesche, prodotte ancora durante la

Prima Guerra Mondiale, si cimentavano volentieri con temi erotici, magari dichiarando
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I'intenzione pedagogica di sensibilizzare il pubblico su temi quali le malattie veneree o la
diversita sessuale (& il caso della pellicola Anders als die Anderen, ammirevole tentativo
di rappresentare la condizione omosessuale nella Germania di inizio Novecento — in-
somma, molti anni prima della rivolta di Stonewall). Il singolo componente del pubblico
veniva guidato, insomma, al di fuori dei lati piu inquietanti presenti al suo subconscio, ad
ammirarne le rovine, resegli ormai estranee sullo schermo. Non era ancora tempo per-
ché lo spettatore riconoscesse, nella trasposizione di capolavori della letteratura, la /i-
quidazione di motivi inquietanti a lui conosciuti. Piuttosto, tali motivi dovevano essere
estremizzati, per trovare una collocazione sullo schermo: il Golem, protagonista di due
film, cosi come il Doppelgdnger del protagonista di Der Student von Prag, oppure ancora
la figura mostruosa destinata a divenire malevolo dittatore del mondo conosciuto, rap-
presentata in Homunculus, superano il trauma vissuto nel conflitto, le possibili mutazioni
dell’essere umano e della sua coscienza. In questo modo, il cinema prevede le peggiori
fantasie del pubblico, divenendo evento totalizzante, non solo nei confronti della realta,
ma della psiche stessa.

Nessuno dei personaggi rappresentati in queste pellicole (figure che possono assu-
mere un carattere inquietante, ma mai il carattere dell’antagonista) € in principio nega-
tivo: e piuttosto il destino ad assegnare loro un carattere. Lo spettatore ¢ sollevato dal-
I’emettere un giudizio morale sulla vicenda: ogni evento viene considerato come dettato
dal destino, o dalla volonta dello sceneggiatore, qualora egli sia in grado di garantire un
lieto fine. E cosi che viene liquidata ogni presa di coscienza legata alla realta. Anche «la
resa al nazismo fu dettata [...] piu da fissazioni emotive che da una presa di coscienza dei
fatti reali», suggerisce lo stesso Kracauer ([1947]: 56).

La sala senza luce, la scenografia, la cornice di avanspettacolo (oggi sostituita dal-
I'atto di recarsi all’interno di una sala e dall’attesa rappresentata da pochi minuti di pub-
blicita) vogliono sottolineare quanto la proiezione del film rappresenti un momento e-
straneo all’esperienza quotidiana, momento di distrazione che si astrae anche dal dive-
nire unita di misura del tempo vissuto in una societa votata alla produzione. Proprio per
questo il cinema potrebbe proporsi come momento eccezionale rispetto alla coscienza
del singolo, ovvero momento costitutivo per I'inconscio collettivo — insomma, momento
catartico, per ogni individuo, in cui pud essere superato ogni conflitto di classe: questo
proprio nell’epoca in cui la struttura della societa classista inizia a collassare. Tuttavia,
perché il carattere di Erlebnis possa essere tale, esso ha bisogno di richiamarsi anche a
qualcosa di familiare per lo spettatore; in questo punto si puo dar ragione a Kracauer,

che vede, nella rappresentazione di determinati temi, I'espressione di una sostanziale
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sfiducia, da parte del pubblico tedesco, nei confronti della democrazia. Non a caso, la fi-
gura del detective, tipica nella produzione cinematografica delle societa liberali (in quan-
to incarnazione della moralita che anima le istituzioni), risulta estranea al pubblico tede-
sco. | pochi esempi di detective-stories rintracciabili nel cinema di quegli anni hanno
un’ambientazione esterna alla Germania; molto pil spesso, nelle vicende poliziesche, il
ruolo dell’investigatore € assegnato a figure esterne alla societa: ad esempio, in Emil und
die Detektive, riduzione cinematografica di un romanzo di Erich Kastner, curata da Ger-
hard Lamprecht, sono le bande dei bambini sottoproletari di Berlino a mettersi alla ri-
cerca di un ladruncolo; qualora, invece, i protagonisti di questi film polizieschi siano ef-
fettivamente figure istituzionali, la loro moralita rimane dubbia, il loro intelletto non e
mai particolarmente geniale. Molti di essi si collocano addirittura in una zona al limite
fra il crimine e la legalita (si pensi alla trilogia sul Dottor Mabuse, di Fritz Lang, in partico-
lare all’ambigua figura del commissario Wenk), quasi fosse stato il destino ad assegnare
loro un ruolo ben preciso. Un esempio eclatante e rappresentato dal capolavoro di Lang
M. Eine Stadt sucht einen Mdérder, del 1931: I'apporto della polizia alla cattura del colpe-
vole & minimo. L'assassino, dalle fattezze ridicole e dai modi infantili, magistralmente in-
terpretato da Peter Lorre, sara infine individuato dai senzatetto di Berlino, determinati a
processarlo secondo regole estranee alla giustizia istituzionale. Questa coalizione di Aus-
senseiter, incapaci di parlare un tedesco corretto, inclini al crimine, solitamente disinte-
ressati a quello che avviene della societa, si risolve a porre fine ad una serie di omicidi
solo perché la violenza sui bambini & considerata anche da loro moralmente intollerabi-
le. La polizia riuscira in extremis a sottrarre il pluriomicida al giudizio arbitrario della co-
munita dei mendicanti, consegnandolo ad un processo che, tuttavia, come urla la madre
di una delle vittime nella scena finale, non sara in grado di ristabilire la giustizia. Nono-
stante i numerosi spunti comici di questa pellicola, il pessimismo e la rassegnazione nei
confronti del reale le conferiscono un’atmosfera tragica, resa ancora piu inquietante dal-
la caratterizzazione della figura dell’assassino, un narcisista psicopatico cresciuto in seno
alla societa piccolo-borghese — quasi una premonizione del politico dai trascorsi bohé-

mien che calchera le scene politiche tedesche di li a due anni.
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Da Das Kabinett des Dr. Caligari, di Robert Wiene, 1920.

A ben vedere, dunque, anche i momenti ironici, su cui Lang indugia volentieri, non
fanno che amplificare il tono tragico di un film come quello conosciuto in Italia come //

mostro di Diisseldorf. Risultano cosi comprensibili le apparentemente ciniche considera-
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zioni di Siegfried Kracauer sull’'impossibilita, per lo spirito tedesco, di concepire il comi-
co. In effetti, lo spettatore d’Oltralpe ha sempre avuto difficolta a recepire come comica
una vicenda legata alla fortuna; piu consona alla sensibilita germanica &, invece, la pos-
sibilita di ironizzare sulla tragicita del destino, in particolar modo quando essa & rappre-
sentata in maniera evidente, addirittura farsesca, in una vicenda cinematografica o let-
teraria (Kracauer [1947): 67). Anche cio che, al resto del mondo, appare una perversa
Schadenfreude puo avere, infine, un suo lato ironico.

O Deutschland, bleiche Mutter!/Wie haben deine Séhne dich zugerichtet,/Daf8 du unter den
Vélkern sitzest/Ein Gespétt oder eine Furcht.

E bene sottolineare, ad ogni modo, quanto il carattere tragico, ricorrente nelle rap-
presentazioni artistiche tedesche, sia stato interpretato in senso eccessivo da certa criti-
ca, intenzionata a vedervi un riproporsi della saga del Faust. Non a caso, proprio la vi-
cenda narrata da Goethe si proporra come metafora perfetta del nazionalsocialismo,
nelle riduzioni letterarie, come nel racconto dei personaggi direttamente coinvolti nei
crimini del regime®. Di fatto, la ricorrente passione per il tragico & piti un cliché sopravva-
lutato, ai fini di razionalizzare, o di comprendere secondo un ordine estetico, cio che av-
venne sotto il Terzo Reich: & ipotizzabile che il piacere prodotto dalla rappresentazione
dell’inevitabilita del destino non derivi da un diretto riconoscimento, da parte dello spet-
tatore, nella vicenda, ma dall’artificio artistico in sé. Come avveniva nell’era barocca, in-
fatti, e il virtuosismo con cui una vicenda drammatica viene trattata ad impressionare il
pubblico, a cui e resa possibile anche una presa di distanza rispetto a quello che avviene
sulla scena; presa di distanza che puo avere anche, come gia accennato, un carattere
comico.

«Ha I'odore del cibo andato a male. Lascia in bocca un sapore di cenere»?, suonava il
commento di Amiguet a Das Cabinett des Dr. Caligari, celebre opera diretta da Robert
Wiene ed uscita nelle sale nel 1920. Il carattere orrifico di quest’opera non risiede pro-
priamente nella vicenda del dottor Caligari, che porta in giro per I'Europa un’attrazione,
il “morto vivente” Cesare, in grado di predire il futuro e di commettere omicidi affinché

le sue profezie si avverino — compiendo in realta le volonta del dottore.

! Bertolt Brecht, Deutschland, bleiche Mutter, in Brecht (1947). [0 Germania, pallida
madre!/Come ti hanno conciato i tuoi figli/Tu siedi tra i popoli/Come zimbello o come spavento!].
%S pensi a Speer, che si interpreta pateticamente come novello Faust che ha venduto I'anima ad
Hitler per poter svolgere le sua attivita di architetto, cfr. Speer (1969): 71.

* Amiguet, Cinéma! Cinémal, cfr. Kracauer (1947): 49.
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Il Dottor Caligari, reintegrato nel suo ruolo sociale, passeggia nelle astruse
architetture psichiche dei suoi pazienti.

Né il lato inquietante e rappresentato nella lotta dei due amici protagonisti e della
donna da loro amata per preservare la propria ragione e la propria umanita. E piuttosto
la struttura a scatole cinesi dell’opera a lasciare in bocca un sapore di cenere,
un’amarezza generata dall'impossibilita di razionalizzare una storia, in cui ogni immagine
supera il limite dell'inquietante. Lo spettatore pensera di trovarsi, durante lo sviluppo
della vicenda, di fronte ad una serie di omicidi (che per caso coinvolgono anche uno dei
protagonisti) riconducibili alle psicosi di Calidari, psicosi che potrebbero essere risolte da
un trattamento medico. Invece, ci si dovra arrendere alla terribile ipotesi che la figura
paranoica non sia incarnata dal dottore, ma dai protagonisti della vicenda, tutti riuniti,
nella scena finale, nella sala di una clinica psichiatrica, diretta da Caligari. Kracauer volle
vedere in questo capolavoro del cinema espressionista la legittimazione del carattere
inevitabile dell’autorita; il Vorwidirts, organo ufficiale del partito socialdemocratico, tento
di riconoscervi, invece, un inno all’abnegazione degli operatori psichiatrici (Kracauer
[1947]: 52). Si pub immaginare che la ricezione da parte del pubblico sia stata ben diver-
sa: il mezzo cinematografico aveva accompagnato ogni singolo spettatore oltre la soglia

della follia, permettendogli di pensare che I'abbandono di un pensiero razionale potesse
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essere accettabile, almeno se legittimato da un’autorita — autorita che non si incarna,
come Kracauer suppone, nella figura alienata di Caligari, ma nella sceneggiatura, o, se si
vuole, nell’opera cinematografica in sé.

Altro elemento estremamente interessante nel Gabinetto del Dottor Caligari € I'uso
delle scenografie: i motivi espressionisti impiegati per la realizzazione del villaggio di
Holstenwall (ma anche le inquadrature ardite e la vivace colorazione dei fotogrammi
nella versione originale) vogliono senza dubbio sottolineare quanto la vicenda trattata si
situi su un piano estraneo alla coscienza; eppure, essi rappresentano anche la liquida-
zione delle forme espressioniste, le quali possono essere ormai liberamente citate come

appartenenti al passato, come architetture arcaiche.

-~
e _J’F': wF
¢ i

Le scenografie disegnate da Hans Poelzig per Der Golem. Wie er in die Welt kam, di Paul Wege-
ner, 1920. A destra, una scena da Das Weib des Pharao, di Ernst Lubitsch, 1922.

Il cinema, di fatto, non riporta in vita le espressioni artistiche degli anni passati, ma le
liquida, riducendole ad un fotogramma, a cui il singolo puo dare un significato ricolle-
gandolo alla sua esperienza personale, ovvero alla sua immaginazione. Le scenografie
dei film di questi anni differiscono forse stilisticamente fra di loro, ma ad esse sottende

un unico concetto, rappresentino esse le stralunate forme architettoniche di Holsten-
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wall, un Egitto razionalizzato, la Francia della Rivoluzione, oppure le atmosfere oscure e
fiabesche di Praga (e il caso della Praga di Der Golem. Wie er in die Welt kam, di Paul
Wegener, ricostruita da Hans Poelzig). || mezzo cinematografico € riuscito a rimuovere
ogni distanza temporale, ogni possibilita di un Kunstwollen legato ad un’epoca, ovvero,
in esso si € sancita la liquidazione di ogni legame fra arte e storiografia: € questa, dun-
que, la fine della storia dell’arte (Benjamin [1936]: 14). Anche le intenzioni di Gropius
appaiono, in tale ottica, anacronistiche: le idee, nel secolo XX, hanno si trasceso la mate-
rialita, ma la presunta volonta di “una forma organica”, di un nuovo “stile” (Gropius
[1914]: 203 ss.) & stata superata dalla liquidazione di ogni hic et nunc dell’opera d’arte.
Dal punto di vista del ricettore, egli ha potuto, tramite il cinema, trovare una collocazio-
ne spaziotemporale dell’opera, e dei suoi valori formali, all'interno di un campo affine a
guello della propria esperienza, o, se si vuole, all’interno di un panorama psichico.

Sono dunque anche le particolari condizioni psicologiche della societa tedesca di
guegli anni a rendere possibile un’analisi della ricezione del film da parte dell’inconscio
collettivo — come quella tentata da Kracauer, seppur con discutibili riflessioni di ordine
politico: non é infatti politico il messaggio affidato dai cineasti di quegli anni alle loro
opere, né esse vengono recepite in senso politico dal pubblico. D’altra parte, come si e
accennato poco sopra, e come si approfondira piu avanti, neanche I'ascesa al potere del
nazionalsocialismo e I'appoggio accordato a questo da parte della maggioranza della
popolazione saranno propriamente assimilabili ad un processo politico.

Tracciando una cronologia dei motivi trattati dai film dei primi anni Venti, & possibile
gia riconoscere motivi psicologici che risulteranno determinanti per gli eventi del decen-
nio seguente; a ben vedere, i toni noir dei capolavori di Wiene, Murnau, e anche di certe
opere di Lang, tenderanno a smorzarsi con il passare degli anni, quasi il cinema avesse
adempito ad una funzione di rimozione. Non € casuale, ad esempio, che il motivo della
massa, organismo informe contro il quale si stagliano le vicende dei protagonisti (esem-
pio particolarmente illuminante sono le moltitudini che fanno da sfondo alle vicende del
Danton di Buchorewtzki, o alla Anna Boleyn di Lubitsch) andra a scomparire dagli scher-
mi con il passare degli anni. Una volta assegnatole uno scopo relativo alla rappresenta-
zione cinematografica, infatti (Kracauer [1963]: 50 ss.), il carattere inquietante della
massa, elemento che fa il suo ingresso nella coscienza di ogni singolo proprio con l'inizio
della modernita, pud considerarsi rimossa all’interno della psiche collettiva.

Quanto la funzione di rimozione del cinema fosse ben presente alla psiche di quel
tempo e dimostrato dal capolavoro di Friedrich Wilhelm Murnau Nosferatu. Nella figura

del vampiro che, dalle profondita dell’Europa continentale, viene richiamato nella civilta
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da un inconsapevole protagonista, seminando la peste ovunque, non e da riconoscere,
come suggerisce Kracauer, il carattere inquietante e crudele (la Gewalt) del potere (Kra-
vauer [1947]: 76). Piuttosto, la figura disumanizzata che, dopo un lungo viaggio per ma-
re, approda sulle sponde del Baltico, e strettamente legata al recente conflitto: Nosfera-
tu e una figura che ha dovuto negare la propria umanita, figura che la societa civile spe-
rava ricacciata altrove.

Due scene da Nosferatu, di F.W. Murnau, 1922.
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Contro ogni aspettativa, proprio come il soldato disperso in guerra, egli ritorna in un
luogo in cui non e pil desiderato, portando con sé tutto il carico di bestialita esperite al
fronte®. Solo il sacrificio del’amante del protagonista portera al dissolversi di questo fan-
tasma. Il finale pone ancora una volta in evidenza quanto la separazione avvenuta fra il
soldato partito per il fronte e la civilta rimanga inconciliabile, ma anche quanto essa si-
gnifichi la fine inappellabile di un equilibrio sociale.

Questo capolavoro di Murnau e uno dei primissimi film girati en plein air, nei quartie-
ri storici delle citta anseatiche di Lubecca e Rostock. La scelta di tale ambientazione non
era certo orientata a guadagnare un realismo storico alla vicenda; anzi, obiettivo eviden-
te, come confermerebbe anche I'espediente della peste, era conferire alla storia un’aura
atemporale, che suggerisse i caratteri di un’epopea, ma garantisse contemporaneamen-
te allo spettatore il riconoscimento inconscio di una situazione ancora troppo vicina nel
tempo. Le scenografie di un tempo remoto di Nosferatu, in modo non differente da altri
film contemporanei, testimoniano, insomma, di un nuovo modo di percepire I'archi-
tettura. In nessun luogo, come nelle quinte di un’opera cinematografica, si realizza la
sottrazione dell’architettura ad una percezione basata anche sullo scopo: sulla dualita di
una ricezione basata sul dato tattile (appunto, lo scopo) e quello ottico (Benjamin
[1936]: 40), prevale un apparire della costruzione, astratta da ogni aderenza al materiale
ed all’'uso.

Gia un anno prima, in una pellicola firmata da Fritz Lang, Der miide Tod (Destino il ti-
tolo italiano), il legame fra la vicenda e le scenografie aveva mostrato quanto I’architet-
tura non fosse divenuta altro che un espediente d’atmosfera. Le mura ciclopiche dell’e-
dificio, intorno a cui ruota la storia dei due protagonisti, costretti inaspettatamente a
confrontarsi con l'inevitabilita dei propri destini, contrastano in maniera stridente con il
paesaggio idillico del villaggio circostante, quasi a significare il carattere incomprensibile
e tremendo del fato. Questa costruzione, oggetto di una compravendita fra un misterio-
so straniero ed il protagonista, sara il teatro delle vicende della compagna di questo,
che, passando da Baghdad, alla Venezia del Rinascimento, fino ad una Cina dai caratteri
onirici, tentera, invano, di salvare I'anima dell’amato, e si risolvera, infine, a sacrificare la
propria vita. Si ripropone, dunque, anche qui una narrazione strutturata secondo uno
schema a “scatole cinesi”, che termina con un finale tragico; ancora una volta, Kracauer
riconosce in Der miide Tod un messaggio morale ambiguo proposto al pubblico con i

tratti della tragedia aristotelica.

* Cfr. anche I'analisi di Miiller (2003).
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Da Die Nibelungen, di Fritz Lang: Sigfrido nella foresta, ed il suo ingresso
nella sala del trono di Gunther.

Proprio la struttura di questo capolavoro langhiano, che ricorda molto quella del ce-
lebre dramma La vita é sogno, di Calderon de la Barca (peraltro da sempre apprezzato
nell’ambito culturale tedesco) dovrebbe invece suggerire quanto la percezione del pub-
blico potesse essere, negli anni Venti, assimilabile a quella del’epoca barocca. E, in-
somma, il carattere evidentemente artificioso e stupefacente della vicenda ad appassio-
nare il pubblico, che, nel momento della proiezione, non é certo disposto a recepire un
messaggio di tipo morale.

L'immagine delle mura dalle dimensioni incommensurabili, intorno a cui sembra ruo-
tare tutta la storia di Der miide Tod; a ragione, Dieter Bartetzko rileva quanto questa co-
struzione parli gia un linguaggio molto simile a quello del villaggio olimpico di Berlino,
realizzato da Werner March, o delle opere pensate da Albert Speer per il Reichsparteige-
ldnde di Norimberga (Bartetzko [1975]: 246). E lo stesso Bartetzko ad usare, in proposi-
to, il termine Stimmungsarchitektur: architettura d’atmosfera, per quanto il termine
Stimmung, filologicamente, suggerisca anche il totale accordo di tutti gli elementi di una
scena, volto al raggiungimento di un effetto. In questo ordine estetico, I'architettura
trova il suo scopo ed il suo fondamento, distaccandosi, al tempo stesso, da una sua per-
cezione in senso storico.

Il compimento di un tale processo sembra realizzarsi in una pellicola diretta da Fritz
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Lang negli anni successivi, Die Nibelungen. In essa, parte della critica salutd «un canto
popolare della stirpe germanica»: nel mezzo cinematografico si era finalmente raggiunto
I"'annullamento di ogni prospettiva storica, ovvero parte del pubblico aveva potuto rico-
noscere la propria identita con una realta del passato idealizzata, identita a cui le masse
avevano agognato da anni. Thea von Harbou, fedele compagna e sceneggiatrice di tutti i
film di Lang di quegli anni, aveva assecondato tali fantasie del pubblico, definendo Die
Nibelungen il tentativo di ricreare, «a partire dalle radici culturali, fino al materiale uma-
no, I'atmosfera di un tempo la cui arcaicita, i miti, le favole, ricordi dell’inizio della vicen-
da umana, dovrebbero sembrarci familiari, nel momento in cui osserviamo la festosita
delle antiche cattedrali» (cit. in ivi: 251). Dunque, suggerisce la von Harbou, materiale
umano e rappresentazioni architettoniche si collocano sullo stesso piano, un piano in cui
il cinema si e gia legittimato non solo come opera d’arte, ma come rappresentazione e-
stetizzata della realta, contigua al mondo epico creato da Wagner, in cui i suoi contem-
poranei, e non solo, avevano trovato la possibilita di una legittimazione alla propria idea
di popolo, o di nazione. Il carattere della vicenda, naturalmente, allude ancora una volta
all'inevitabilita del fato, riconoscibile nel tradimento di Sigfrido da parte di Hagen, o nel-

la devastazione della corte di Burgundia, in cui Crimilde aveva tanto sperato.

Da Die Nibelungen: |a figura di Crimilde, e, a destra, i funerali di Sigfrido.
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Al pubblico del film & concesso di riconoscere lo svolgimento di una vicenda gia nota,
e di emettere un giudizio morale in relazione alla fedelta rispetto al primitivo modello
wagneriano. Il giudizio estetico degli spettatori si volgera invece alla rappresentazione di
gloriose e festose cattedrali, pendant di ambienti angusti e funerei, come la cripta in cui
viene deposto il corpo di Sigfrido; oppure alle ricostruzioni di manieri che, con la loro
imponenza, sembrano emergere dalle nebbie della storia per irrompere nella modernita
— di questo si ricorderanno gli architetti del decennio successivo, per i progetti delle Or-
densburgen, anacronistiche fortezze destinate ad educare la stirpe elitaria del Terzo
Reich. Tuttavia, I’elemento latente nel cinema degli anni precedenti, che solo Die Nibe-
lungen porta ad espressione, €, come appena accennato, € |'uso architettonico del ma-
teriale umano. Gli eroi protagonisti, infatti, non sono che immagini che paiono concre-
tizzarsi tramite la luce che impressiona le pellicole, creando un’aura non diversa da quel-
la che avra avuto 'apparizione del Fihrer durante le manifestazioni notturne inscenate
da Albert Speer sul Tempelhofer Feld. Le masse che appaiono nel film, invece, non sono
che un motivo puramente ornamentale: la cavalcata di Sigfrido nella foresta, od il suo
ingresso nella sala del trono di Gunther, inquadrato in secondo piano rispetto alle mem-
bra delle guardie, risultano momento fondante di un’iconografia a noi fin troppo familia-
re; iconografia che passa anche per le SS a guardia del monumento ai martiri del movi-
mento nazista in Konigsplatz a Monaco, o per le loro trasposizioni statuarie all’'ingresso
della Nuova Cancelleria a Berlino, arrivando fino all’attualita. Evidenziera Elias Canetti,
sicuramente ancora memore dei Nibelunghi, quanto le immagini dell’esercito (ovvero di
una massa che chiaramente assume un’identita in virtu di un ordine) e della foresta va-
dano a confluire, nell'immaginario tedesco, I'una nell’altra (Canetti [1960]: 190): ovvero,
la foresta rappresenta alla perfezione I'ordine a cui le masse aspirano, ma mantiene an-
che il carattere tragico di ogni individuo. La potenza di questo film di Lang, quindi, non
risiede solo nella sua capacita di liquidare un passato leggendario, abbattendo, tramite il
dato tecnico, ogni differenza storica; in Die Nibelungen si realizza anche I'immagine di
un’umanita estetizzata.

«Die Nibelungen & un film cosi moderno, cosi vicino al nostro tempo, rappresentato
in maniera cosi attuale, [...] da sconvolgere emotivamente anche i combattenti del mo-
vimento nazionalsocialista»®, si compiacera di dichiarare Joseph Goebbels, che pochi an-
ni dopo cerchera di ingaggiare Fritz Lang come cineasta ufficiale del Terzo Reich. Quello

che puo apparire come un tentativo di appropriazione indebita, non dovrebbe in realta

5J.Goebbels, 28.3.1933, rivolgendosi ai rappresentanti dell’industria cinematografica tedesca
(Leiser [1978]).
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stupire. | principi che sottendono a questo capolavoro di Lang non differiscono di molto
da quelli dall’arte nazionalsocialista: nella rappresentazione dei Nibelunghi, infatti, altro
non si realizza che una consegna dell’aura (sia essa quella di una vicenda leggendaria, o
quella di cattedrali festose) in mano alla tecnica. Proprio questo sembra essere il tema di
Metropolis, altro capolavoro prodotto da Lang pochi anni dopo. Nella storia di questa
citta del futuro, la cui esistenza & garantita da una sua struttura sociale rigidamente ge-
rarchica, Kracauer vuole riconoscere un messaggio politico inequivocabile, di cui il regi-
sta sarebbe stato addirittura consapevole: ogni tentativo di contraddire I'autorita non
puo che fallire; in caso contrario, esso metterebbe a rischio I'esistenza di un’intera socie-
ta.

La scenografia di Metropolis, di Fritz Lang, 1927.

E da escludere che sia stata questa I'intenzione del film; piuttosto, esso si prospetta
come un’epopea alla Dostojevskij, in cui 'umanita & rappresentata in un momento stori-
co critico, ovvero quello di uno scontro etico con la tecnica, dove e quest’ultima a dimo-
strarsi moralmente superiore agli istinti umani. Metropolis & un tragico congedo dalla
possibilita di concepire la Ratio che sottende alla tecnica come principio in grado di af-
francare 'uomo dalla natura; in una tale prospettiva, anche il cinema non si puo pil
concepire come medium di un messaggio morale, proprio perché esso ha il suo fonda-

mento nel momento in cui, in virtl dei suoi mezzi tecnici, si fa percepire in maniera pu-
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ramente irrazionale. Il fatto che, d’altra parte, Metropolis sia anche una delle ultime e-
popee del cinema muto, appare, quindi, estremamente significativo.

A ragione, Fabrizio Desideri evidenzia quanto il carattere sinistro dell’aura, rigenerata
dal fascino della tecnica, non sia stato approfondito abbastanza nell’indagine di Walter
Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Desideri
[2009]: 88). Nei toni ottimisti di quest’opera si possono riconoscere gli influssi del mate-
rialismo dialettico, che porterebbe I'autore a considerare il mezzo tecnico come oppor-
tunita destinata alla liberazione dell’artista e del ricettore da ogni vincolo di costrizione.
Tuttavia le considerazioni di Benjamin circa la cultura letteraria tedesca degli anni Venti,
in Die Ursprung des deutschen Trauerspiels, suggeriscono quanto il pensiero dell’autore
sia tutt’altro che volto ad un’interpretazione della storia dell’arte in senso dialettico. In
guest’opera giovanile, Benjamin traccia infatti un parallelo fra I'effetto di vertigine a cui
tendono i drammi tedeschi dell’era barocca e gli esperimenti linguistici espressionisti,
che si intendono come segno di una nuova sensibilita artistica: simile & I'effetto stranian-
te nei confronti del lettore, simile la volonta di rappresentare il principio di uno stile, ma
fondamentalmente diverso il rapporto con la realta: mentre il Trauerspiel del XVII secolo
si aggrappa disperatamente al mondo, ed alle sovrastrutture etiche che lo rappresenta-
no (ovvero lo Stato assolutista e la Chiesa secolarizzata), le produzioni teatrali e lettera-
rie nate in seno alla nuova sensibilita non conoscono I'idea di Stato, e sembrano volgere
le spalle a quella di realta. Proprio per questo non e possibile determinare se gli sviluppi
dei virtuosismi linguistici espressionisti possano essere davvero cosi fecondi (Benjamin
[1928]: 36-37). Che L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica inizi come
invito a ridiscutere ogni valore cultuale dell’arte, per impedire un utilizzo di questa in
senso fascista, e termini con I'accenno alla possibilita di una politicizzazione dell’arte,
possibilita infine utopica, impediscono di recepire quest’'opera come puramente analiti-
ca. Piuttosto, essa conserva un carattere normativo, che si esprime nell’appellarsi a quel
lato del pubblico che, pur essendosi rassegnato, come Zerstreuer, allo spettacolo offerto
dall’estetizzazione alla politica, consideri ancora possibile, in virtu del suo ruolo di Exa-
minator, un atteggiamento critico nei confronti dell’arte, supportato magari da un ideale
utopico. Ad ogni modo, Benjamin immaginava solo vagamente quanto il bombardamen-
to di immagini e concetti, a cui lo spettatore di un film, o il fruitore di un’opera d’arte,
sarebbero stati sottoposti, avrebbe inficiato le sue capacita analitiche. Come gia detto, il
cinema (non solo) tedesco degli anni Venti sembra rompere ogni barriera fra analisi ra-
zionale dell’opera e subconscio: lo spettatore viene rapito e trasportato in una realta

diametralmente opposta al quotidiano, in cui riappaiono pero tutti gli archetipi a lui fa-
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miliari.

L'arrivo di Metropolis, presentato come opera epica ispirata dall'impatto che New
York ebbe sul regista, nelle sale, fu accolto dal pubblico senza troppo entusiasmo. Erano
piuttosto i documentari, o i film che trasponevano le tecniche del documentario in un
contesto narrativo, a riscuotere i favori degli spettatori, in virtu del loro carattere di puro
intrattenimento. Da un lato, le leggendarie vicende di ambientazione alpina, narrate, ad
esempio, da Arnold Fanck, trovavano una risonanza nei movimenti giovanili della Ger-
mania di quegli anni, intenzionati a riconciliarsi con la natura nei momenti di tempo libe-
ro, consacrati ad escursioni, esercizi fisici e quant’altro potesse offrire I'illusione di sot-

trarsi alla grigia quotidianita.

Fotogramma da Berlin, Symphonie der Grofsstadt, di Walter Ruttmann, 1927.

Allo stesso modo, la rappresentazione di mondi esotici, o di ambienti conosciuti, raf-
figurati tuttavia in una prospettiva estetizzante, regalavano al pubblico l'illusione di po-
tersi astrarre dal quotidiano per un’ora, lasciando loro la speranza che il mondo, dopo la
rappresentazione cinematografica, avrebbe potuto essere percepito con uno sguardo
piu ottimista. In questo senso, & esemplare il film Berlin, Symphonie der Grofistadt
(1927), che, con un ardito montaggio di fotogrammi, sincronizzato con un adeguato ac-
compagnamento musicale, rappresenta la vita della grande citta come una danza conti-
nua di figure, i cui movimenti sembrano astratti da ogni necessita, se non quella di con-

tribuire al moto perpetuo della metropoli. Non a caso, nel 2002, si riterra opportuno tri-
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butare a questa leggendaria opera di Walter Ruttmann un seguito, in cui la capitale della
Germania riunificata assurge nuovamente a motivo fondante di una societa estetizzata.
Alquanto ingenuamente, Kracauer imputa a Berlin, Symphonie der Grofistadt una vi-
sione edulcorata da uno dei caratteri essenziali di Berlino, quello dei quartieri popolari
della parte orientale della citta (Kracauer [1947]: 201). Proprio dalla censura dei lati piu
decadenti e realistici della metropoli nasce tuttavia il fascino, con cui il documentario
musicato di Ruttmann blandisce il gusto del pubblico. L'associazione di immagini di un
documentario diventa tanto piu prevedibile, quanto piu esso appare come suggestivo e
“virtuoso”, ed in questo tale forma rappresentativa agisce proprio come le commedie di
scarsa qualita, che pure trovano una ricezione entusiastica da parte di un gran numero
di spettatori. Appunto la tipizzazione delle vicende e del montaggio garantisce ad un film

|Ill

il successo, e questo non in virtu di un’intenzionalita nell’“educare” il gusto del pubblico.

Il riproporsi, nel cinema di fine anni Venti, di temi sempre piu leggeri e di forme nar-
rative sempre meno sperimentali, sembra venir incontro ad un bisogno del pubblico,
che, superati gli anni peggiori, ha solo bisogno di guardare con serenita al presente; la
produzione filmica di quegli anni sembra assecondare, dunque, il desiderio degli spetta-
tori di considerare come rimossi i lati pil inquietanti della realta. Al tempo stesso, tutta-
via, si puo riconoscere quanto questo cambiamento abbia natura anche commerciale.
Esso si accompagna, infatti, ad una sempre maggior differenziazione dei prodotti, che i-
nizia gia prima dell’ingresso del sonoro nei film: dalla commedia romantica, al dramma
espressionista (esemplari sono le pellicole Scherben, del 1921, di Lupu Pick, o Asphalt, di
Joe May, del 1929) alla riduzione cinematografica di capolavori letterari, dal virtuosismo
dei documentari fino all’avanguardismo delle opere di Lang, Murnau e Wiene, lo spettro
di gusti che il cinema riesce ad accontentare diventa sempre pilu ampio. Per quanto il
passaggio al sonoro metta tecnicamente in crisi molti cineasti, la produzione di film te-
deschi sembra essere, nel 1930, in grado di competere con le pellicole di produzione
americana che, anche a causa della crisi economica, inondano di li a poco il mercato eu-
ropeo. In altre parole, il cinema della Germania degli anni Venti, pur rimanendo indipen-
dente da ogni industria culturale, sviluppa gia strutture che ne consentono una com-
merciabilita.

E senz’altro vero che la rinuncia ad ogni rappresentazione realistica della realta ri-
specchia anche lo stato di terreno ghiacciato, in cui si trova I'inconscio collettivo dei te-
deschi, come sostiene sempre Kracauer ([1947]: 193). Ma, al tempo stesso, la rinuncia al
realismo e elemento fondante della settima arte, in qualita di arte della modernita par

excellence. Come spiega Helmut Farber, «il mondo industriale [...] pone, al posto del suo
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contenuto, la sua forma di comunicazione, al posto della realta, la sua riproduzione»
(Farber [1977]: 22) — non & forse ogni individuo, al mondo d’oggi, grazie alla sua educa-
zione cinematografica, letteraria e televisiva, cosciente allo stesso modo del fatto che i/
medium é il messaggio?

La Neue Sachlichkeit non manca di far sentire i propri influssi anche sui toni narrativi
di certi film, che indagano nei milieu del proletariato berlinese, come Uberfall, di Ernd
Metzner (1928) o Mutter Krausens Fahrt ins Gliick, diretto da Piel Jutzi nel 1929, toccan-
te vicenda di una famiglia operaia, i cui protagonisti sembrano trovarsi di fronte solo la
scelta del suicidio, oppure quella dell'impegno politico. Si puo certo riconoscere, nelle
intenzioni degli autori, il sorgere di una consapevolezza politica, che troverebbe la sua
conferma nei consensi crescenti riscossi dai partiti di sinistra in quegli anni, o nell’affer-
marsi di gruppi di cineasti apertamente politicizzati, come la Deutsche Liga fiir unabhén-
gigen Film, o il Volksverband fiir Filmkunst, impegnato nella diffusione dei motivi del ci-
nema sovietico. Eppure, le immagini dei cortili delle Mietskasernen, animati dallo stra-
scicato dialetto berlinese e popolati da figure che, nella loro misera condizione, conser-
vano pur sempre il proprio sarcasmo, non saranno apparse, agli occhi del pubblico, di-
verse da un quadretto dipinto da Heinrich Zille, o da una riduzione cinematografica di
Berlin Alexanderplatz di Doblin.

Ogni fine settimana, anche il teatro di Erwin Piscator, instancabile sperimentatore,
sempre pronto alla critica sociale, si riempiva di spettatori che, come in una sorta di
Grand Guignol, si «divertivano a lasciarsi spaventare dal comunismo, finché questo non
costituiva un vero pericolo» (Kracauer [1947]: 251). Il consenso che riscosse la prima
rappresentazione sulla Piscator-Biihne, il celebre dramma di ispirazione marxista Hop-
pla, wir leben!, di Ernst Toller, dimostra quanto il messaggio politico passasse inosserva-
to, di fronte all’aura tecnica della messa in scena. L'uso di messaggi radiofonici, spezzoni
di film e di una scenografia a pilu piani fu salutata dal critico Herbert Ihering come «una
fenomenale fantasia tecnica [che] ha creato un miracolo» (lhering [1986]: 284). Malgra-
do le intenzioni politiche di Toller e Piscator, la piece teatrale non ¢ in grado di sottrarsi
ad una percezione simile a quella di un Gesamtkunstwerk wagneriana; non dovrebbe
stupire che, nel giro di pochi anni, I'opera si ritrovera fagocitata in una “rivoluzionaria”
trasposizione cinematografica. Si puod supporre che il carattere rivoluzionario delle rap-
presentazioni “antiaristoteliche” messe in scena da Bertolt Brecht non fosse percepito in
tutta la sua efficacia dal pubblico, ormai abituato ad ogni sorta di sperimentazione; il fat-
to che Brecht si risolva, dopo I'ascesa al potere del nazionalsocialismo, a riutilizzare gli

stilemi del teatro “aristotelico”, per garantire ad un pubblico pit ampio la comprensione
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del messaggio morale dell’'opera, sembra suggerire quanto la tecnica dello straniamento
rischi di essere recepita come puro espediente tecnico sulla scena, piuttosto che come
invito ad una riflessione politica. E appunto interessante osservare quanto la tecnica tea-
trale brechtiana non possa trovare, in ambito cinematografico, applicazione. Il film trat-
to dalla Dreigroschenoper, diretto da Georg Wilhelm Pabst ed uscito nel 1931, ripropone
si la vicenda originaria dell’'opera teatrale, ma, invece di concludersi con la sottrazione di
Mackie Messer alla sua condanna a morte, sberleffo alle istituzioni, inventa un lieto fine
in cui Mackie, il suo rivale-complice Tiger Brown, la moglie Polly Peachum e suo suocero
si trovano a capo di un impero finanziario; essi raggiungono, in questo modo, un ruolo di
spicco nella societa: la storia sembra ricalcare le contemporanee commedie leggere, in-
centrate su improbabili scalate della gerarchia sociale (come Der verlorene Schuh, di Lu-

dwig Berger, o Die Privatsekretdirin).

NLASSIKER EDITION

Ein Film von Georg Wilhelm Pabst (1931)

A sinistra: fotogramma da Kuhle Wampe, di Slatan Dudow, 1932. A destra: il manifesto di Die
Dreigroschenoper, trasposizione cinematografica firmata da G.W. Pabst, 1931.
Il contrasto fra una vicenda credibile, eppure sarcastica ed assurda, ed un finale che
supera ogni immaginazione, viene rimosso nella struttura del film, che, in omaggio al suo
carattere puramente tecnico, deve rimanere fedele ad una aristotelica unita di tempo,

luogo ed azione. Bertolt Brecht si impegnera personalmente nella realizzazione di Kuhle
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Wampe, pellicola uscita nel 1932 e diretta dal bulgaro Slatan Dudow. Questo film si per-
cepisce come produzione esplicitamente marxista: in essa, ogni singolo collaboratore
puo interagire con il mezzo di produzione, ogni attore & parte di una coralita definita da
una coscienza di classe. La vicenda e quella di una famiglia, che, in seguito alla crisi eco-
nomica del 1929-30, & costretta a lasciare tutte le sue proprieta, per rifugiarsi nella co-
lonia di Kuhle Wampe, sobborgo rurale sorto come realizzazione di un ideale egualitario
e socialista. Qui, le vicende personali si dissolvono nella consapevolezza di appartenere
ad una classe sociale a cui € negato ogni diritto. La drammatica vicenda dei protagonisti,
ad ogni modo, viene trattata con toni non diversi da quelli drammatici della Neue Sachli-
chkeit, in cui ad ogni episodio tragico non si nega una chiave di lettura ironica. Solo nelle
ultime scene, in cui la comitiva di giovani socialdemocratici e comunisti, in viaggio verso
una manifestazione, si intromette in una conversazione politica fra i passeggeri di terza
classe, proponendo un’interpretazione marxista dei temi trattati, appare come una cita-
zione dello straniamento brechtiano. Il finale vero e proprio, in cui la gioventu proletaria
marcia, cantando «Vorwidrts, und nicht vergessen, worin unsere Stérke besteht [...]», non
e che un ulteriore riferimento ad una consapevolezza politica che si puo attuare solo al
di Ia del mezzo cinematografico.

Ad uno sguardo odierno, il primo film «apertamente marxista nella storia del cinema
tedesco» (Kracauer [1947]: 304) appare gradevole soprattutto in virtu del suo significato
politico. Quando la pellicola fu proiettata per la prima volta in un cinema di Neukdlln,
uno dei quartieri operai di Berlino, la sala rimase pressoché vuota: le torme di lavoratori
preferirono, infatti, assistere ad una commedia molto meno impegnativa, proiettata nel-
la sala accanto. Mentre all’intellettuale che simpatizzava con la causa del popolo rima-
neva aperta la possibilita di appassionarsi a temi “proletari”, il nuovo ceto impiegatizio
sorto nella Germania di quegli anni, impegnato a dimenticare la propria origine proleta-
ria e a partecipare ad una societa il cui fulcro era il modello di vita della borghesia (cfr.
Kracauer [1930]), preferiva opere in cui I'osmosi fra classi sociali veniva presentata come
possibile. Ancora pil gradite risultavano le celebrazioni sullo schermo di grandi persona-
lita del passato, che, nel loro passare da una condizione di ribelle, o di outsider, ad un
ruolo dominante, riassumevano, in apparenza, il sogno irrealizzabile di ogni piccolo bor-
ghese. Di fatto, in queste vicende trovava espressione un desiderio inconfessabile molto
diffuso nella societa di allora, in parte legato a fantasie spengleriane. La figura del tiran-
no artista, ruolo che sia Hitler che Mussolini si attribuiranno, non é solo la deriva di un
luogo comune che parte dal Romanticismo; certo, come osserva giustamente Eric Mi-

chaud, l'identificazione fra genio artistico e genio della liberta, che parte dalla fine del
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XVl secolo, € anche un tentativo di riguadagnare al potere una legittimazione metafisi-
ca (Michaud [1993]. Tuttavia, gli anni Venti sembrano lasciarsi percepire, dalla societa di
quegli anni, come epoca centrale nella storia®, ed il lettore odierno intuisce, forse, quan-
to un’epoca che si reputa storicamente fondamentale tenda a concepirsi anche come fa-
talmente vicina alla fine dei tempi. In quegli anni, dunque, la figura della guida politica di
un paese si carica di ulteriori significati. Il Caesar della modernita, la cui venuta era stata
anticipata da Oswald Spengler, sembra dover provenire per forza da una zona d’ombra
contigua alla societa, da un lato per porsi come reale alternativa ai politici di estrazione
borghese, dall’altro per partecipare alla fine dei tempi presentita in qualita di demiurgo
negativo. Le biografie di Hitler e Mussolini corrispondono proprio a quella di due bohé-
miens, entrambi nutriti di cultura irrazionalista, traditi e ripudiati dalla societa borghese,
che hanno visto frustrate le loro speranze di riscatto nella Prima Guerra Mondiale, Aus-
senseiter a cui non ¢ stato possibile esprimere le proprie forze geniali in campo artistico,
ma che hanno trovato, infine, un loro riscatto nella politica. Entrambi i dittatori sono ap-
parsi, all'inconscio collettivo, come gli individui piu appropriati per guidare le societa ita-
liana e tedesca verso la loro rappresentazione estetizzata, che non puo che concludersi
con 'autoannientamento (cfr. Benjamin [1936]: 43-44). La visione, propugnata sempre
piu spesso negli ultimi anni, dalla Leitkultur atlantica, di questi due totalitarismi come di
due sistemi di natura sostanzialmente contrattualista, portati al fallimento solo dalla fol-
lia delle loro classi dirigenti, risulta dunque non solo semplicistica, ma malignamente
improntata alla legittimazione di un potere non meno coercitivo di quello nazifascista.
Quanto il carattere antiborghese ed antisociale del tiranno illuminato fosse presente
al subconscio della societa del primo Dopoguerra, sembra dimostrarsi nelle numerose
epopee cinematografiche che celebrano figure di tiranni del passato; in particolare, figu-
ra ricorrente e quella di Federico Il di Prussia, protagonista di ben tre pellicole, la prima
delle quali ¢ il celebre Fridericus Rex, diretta da Arzén von Cserépy fra il 1923 ed il 1924.
Obiettivo di questi film e celebrare la vicenda dell'imperatore che, per primo, sembro
concepire l'idea di un’entita politica tedesca unificata. Tutte e tre le opere, tuttavia, in-
dugiano sulla gioventu del monarca e sul suo conflitto con il padre — ovvero con la corte
degli Hohenzollern ed i suoi cerimoniali. In base ad una rapporto contrastato, storica-
mente accertato, fra Federico il Grande e suo padre, ed all'inconsueta decisione

dell’erede al trono di allontanarsi temporaneamente dalla corte, i film in questione rico-

® «Mai un’epoca si & percepita cosi precisamente, dove percepirsi precisamente significa: avere di
fronte un’immagine delle cose, che le rappresenta in un modo simile a quello della fotografia»
(Die Photographie, Kracauer [1963]: 33).
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struiscono un temperamento ribelle, sulla cui realta storica si puo dubitare. Se € comu-
ne, nella modernita, rappresentare la psicologia di ogni personaggio storico secondo gli
stilemi dell’anticonformismo e della ribellione all’ordine costituito, un tale tentativo, ne-
gli anni Venti e Trenta, sembra assumere ulteriori possibilita interpretative. Non a caso,
il Flihrer amera spesso tracciare un parallelo fra se stesso ed il monarca prussiano: anzi,
quasi ad appropriarsi dei motivi creati dal cinema, egli, pochi giorni dopo la sua elezione
a cancelliere, si rechera a Potsdam per rendere omaggio al sepolcro di Federico Il, ali-

IIM

mentando la leggenda che I'“artista” austriaco altri non fosse che la reincarnazione del
sovrano illuminato.

All'inizio degli anni Trenta, I'immaginario collettivo tedesco del nuovo decennio sem-
bra aver gia preso forma, almeno nella rappresentazione cinematografica. Si moltiplica-
no, sugli schermi, gli appelli al pacifismo, a contrastare i sentimenti nazionalisti e guerra-
fondai, che sembrano attirare sempre maggiori simpatie; fra questi, il celebre Westfront
1918 e Kameradschaft, entrambi diretti da Georg Wilhelm Pabst fra il 1930 ed il 1931. In
particolare nel secondo, la vicenda dei minatori francesi rimasti intrappolati in una mi-
niera della Saar e salvati in extremis dai loro colleghi francesi, vorrebbe dissuadere il
pubblico dall’appoggiare la retorica antifrancese, tornata tanto in voga negli ambienti
nazionalisti. In realta, il diffuso desiderio di arrivare ad uno scontro bellico ha gia liquida-
to, all’inizio degli anni Trenta, ogni idea di nazione, come sembrano suggerire i numerosi
film ambientati in scenari di guerra: scenari in cui I’epoca, le nazioni coinvolte e gli obiet-
tivi perseguiti sono solo espedienti. Dalle valli alpine alle sponde del Baltico, perfino
I'idea di un Lebensraum da garantirsi e da difendere diviene solo la copertura di un in-
confessato desiderio di cambiamento radicale, in cui ogni frustrazione del singolo possa
essere definitivamente rimossa.

Ad ogni modo, qualsiasi motivo appaia sugli schermi, ormai, pud essere inteso come
occasione di puro intrattenimento. La sempre maggiore varieta di temi offerta dalle pel-
licole di inizio anni Trenta (le quali, fra I'altro, si avvicinano sempre di piu all’'utopia del
Gesamtkunstwerk, in virtu del passaggio al sonoro), in grado di accontentare ogni spet-
tatore, & anche l'inizio di una possibile storicizzazione del cinema come arte, ovvero di
una sua riduzione a pura téchne, per quanto la capacita suggestive della settima arte ga-
rantiscano al dato tecnico un carattere sacrale. Dunque, anche una pellicola scabrosa
come Mddchen in Uniform, del 1931, diretta da Leontine Sagan (oggetto, fra I'altro, di
due remakes, che, nel presentare un tributo all’'opera originale, ne hanno anche elimina-
to I'elemento scandaloso), pud essere intesa oggi come sintomo di un’eccezionale aper-

tura mentale, raggiunta negli ultimi anni della Germania di Weimar. La vicenda qui nar-
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rata, ovvero l'intenso rapporto fra la studentessa di un collegio militare prussiano e la
sua insegnante prediletta, Fraulein von Bernburg, rapporto non privo di allusioni eroti-
che, sara stata percepita dal pubblico dell’epoca come una piccante storia di amori ado-
lescenziali, riassorbibile all'interno dell’austero contesto in cui essa si situa. Siegfried
Kracauer crede di intuire, in base al finale tragico del film, un ennesimo monito a non
opporsi all’'ordine costituito. Purtroppo, la Sagan ed i suoi collaboratori avrebbero voluto
suggerire ben altro, ma la concezione del finale di un film come preludio ad una riconci-
liazione con il reale porta anche un acuto intellettuale a prepararsi al peggio. Ed il peggio
non trovera una sua dimensione cinematografica nelle prime commedie dirette da Leni
Riefenstahl, come Das blaue Licht, del 1932, che mischiano scenografie idilliache, di am-
bientazione alpina, e riprese ardite alla Arnold Fanck, insieme a vicende animate da un
impulso a riscoprire il contatto fra essere umano e natura — o fra la ragione e gli elemen-

ti inquietanti del subconscio.

Dorothea Wieck (Fraulein von Bernburg) e Hertha Thiele (la sua allieva Manuela)
in Mddchen in Uniform.

Il peggio sara piuttosto rappresentato in una pellicola che vale, ancora oggi, come
uno dei capolavori assoluti del cinema degli anni Trenta, ovvero Der blaue Engel, di Jo-
seph von Stroheim. Al protagonista, il professor Rath, un esponente della piccola bor-
ghesia della Germania settentrionale, si prospetta un aut-aut fra la sua grigia quotidiani-
ta, basata tuttavia su saldi principi, e la figura circense di Lola Lola (impersonata da Mar-
lene Dietrich), piu volte bersaglio delle sue critiche davanti ai suoi allievi. L’assistere ad

una performance di questa ballerina del circo diviene, per il povero Unrat (questo
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I"appellativo conferitogli dai suoi studenti — il gioco di parole fra Rat, consiglio, giudizio, e
Unrat, sudiciume, accompagna il protagonista nel corso della sua parabola) I'obbligo di
scegliere fra un amore travolgente, ovvero |'assecondare le proprie inclinazioni piu inti-
me, e la prosecuzione di una vita insoddisfacente. La sua scelta istintiva lo costringera a
divenire una penosa figura da circo, a cui € precluso ogni ritorno alla normalita. La tragi-
ca figura del professor Rath sembra farsi emblema di ogni aspirante borghese dalla
Germania weimariana: il nazionalsocialismo rappresentera, per la maggioranza, la possi-
bilita di delegare ad altri la propria scelta morale, rimanendo liberi di condurre una se-
rena vita quotidiana, o di partecipare alle peggiori aberrazioni concepibili dalla coscien-
za, con la certezza di rimanere impuniti. Nel momento in cui il medium cinematografico
rappresenta anche la possibilita dell’abisso morale, esso ne decreta anche la possibile
realizzazione nel quotidiano.

Joseph Goebbels, ministro della cultura e della propaganda, intelletto mediocre, e
tuttavia abituato a frequentazioni di alto profilo intellettuale, tentera di convincere sia
Marlene Dietrich che Fritz Lang a prestarsi ad una rappresentazione cinematografica
dell’estetizzazione della politica attuata dal nazionalsocialismo. Entrambi, guidati forse
piu dal proprio istinto, che non da una riflessione morale, preferiranno I'esilio. Alle ge-
rarchie nazionalsocialiste rimasero a disposizione le commedie a carattere idilliaco, o la
perizia tecnica della Riefenstahl, ad ogni modo utilissima per fermare su fotogrammi
I'atmosfera delle festivita del partito, e le loro quinte, immaginate dal “genio postmo-
derno” di Albert Speer, fossero esse quelle del Reichsparteigelénde di Norimberga, o le
architetture della nuova capitale del Reich, Germania. Il regime hitleriano non poteva
che avvalersi dell’aura tecnica dell’arte cinematografica, per trovare una legittimazione
al processo di estetizzazione della societa da lui attuato. Il cinema, diversamente da altre
arti figurative, veniva risparmiato dalle minacce di un ritorno ad un’estetica arcaica; ep-
pure, allo stesso modo, esso fu esautorato della sua aura tecnica, essendo divenuta la

realta stessa, nel Terzo Reich, come un film (Kracauer [1947]: 20).
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b,

Marlene Dietrich in Der blaue Engel, di Joseph von Stroheim, 1930.

Mentre, infatti, nella pittura, tornavano di moda tecniche e motivi di matrice quasi
nazarena, e I'architettura riproponeva forme si impressionanti, ma tese ad accontentare
il gusto piu gretto e provinciale, alla tecnica cinematografica rimaneva il compito di por-
tare a conoscenza delle masse cio che il regime realizzava a livello estetico. Si moltiplica-
rono i documentari, tesi a prolungare I'Erlebnis delle festivita di partito: & questo il caso
della gia citata produzione della Riefenstahl Triumph des Willens, alla cui sceneggiatura
collabord anche Walter Ruthmann. Questa pellicola, con i suoi strabilianti accorgimenti
tecnici, si proponeva come resoconto del Parteitag svoltosi a Norimberga nel 1934, teso
a coinvolgere, certo solo in virtu di una passione per il mezzo cinematografico, il maggior
numero di persone possibile, come dichiara la regista (Heinzelmann [1986]: 50). In real-
ta, spiega Herbert Heinzelmann, ogni dettaglio della pellicola della Riefenstahl si confi-
gura come episodio di un vangelo del manifestarsi della salvazione, dall’apparire dell’ae-
reo del Fihrer fra le nuvole del «sacro cielo tedesco», fino alla rappresentazione della
trepida attesa delle masse, davanti alle quali il verbo non puo che farsi carne. Non a ca-
so, in uno dei momenti fondamentali del film, Hitler dichiara, rivolto alle migliaia che gli

stanno di fronte: «Voi siete carne della nostra carne, sangue del nostro sangue». In que-
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sto momento si compie il rituale eucaristico, comunione fra il corpo mistico del Fiihrer,
che e poi incarnazione della Germania, ed il Volk tedesco. Ovvero, la transustanziazione
si realizza pienamente solo nella sua rappresentazione cinematografica, esattamente
come il farsi pietra del verbo di Hitler, ovvero il sorgere di una nuova capitale del Reich,
anzi, di una definitiva capitale mondiale, avrebbe dovuto realizzarsi in un altro documen-
tario, diretto anche questo da Leni Riefenstahl. Il cinema non si pone infatti a servizio del
potere, come la stessa Riefenstahl vorrebbe dare ad intendere nelle sue memorie, tro-
vandosi una improbabile giustificazione morale (Riefenstahl [1987]: 91). La rappresenta-
zione cinematografica, piuttosto, si pone, a partire dall’ascesa al potere del fascismo,
come consacrazione estetica di cio che avviene nel reale, ovvero di un processo che, in
virtu del suo situarsi vicino all’esperienza del singolo, non si lascia ancora percepire ine-
guivocabilmente come opera d’arte. La settima arte, capace di annullare ogni distanza
temporale, e di instaurare nel pubblico un comune senso del percepire (una sorta di
sensus communis puramente estetico), & insomma il compimento ultimo della realta, o
addirittura il suo superamento, nel momento in cui essa dimostra di essere in grado di
prescindere da ogni alienazione del singolo. Albert Speer ed altri “eroi” di quegli anni
riusciranno addirittura a vivere i bombardamenti degli Alleati come sulla scena di un
film, immaginandosi come incarnazione di un moderno Nerone (cfr. Speer [1969]: 465).
Fortunatamente, saranno altre potenze ad avere il predominio in Europa; a loro disposi-
zione rimarra, comunque, I'affinita elettiva fra cinema ed inconscio. La definitiva liquida-
zione di ogni significato politico affidabile al film, fra I’altro, rendera superfluo ogni ec-
cesso censorio da parte dell’autorita: infatti, I'identificazione fra opera d’arte e vita si e
ormai realizzata nel totalitarismo perfetto, quello hitleriano; ogni riflessione di carattere

morale puo rimanere confinata in ambiti piu intellettuali.
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