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Il cinema tedesco nel primo Dopoguerra 
Il rapporto fra film, inconscio collettivo e percezione dell’opera 
d’arte  

Daniele Abbruzzese 

Nessuna arte è mai stata in grado di creare un canale comunicativo diretto con il proprio 

pubblico come il cinema. Esso conosce, in una certa misura, come lo spettatore, o me-

glio, la collettività ed il suo inconscio, percepiranno il suo messaggio e le sue immagini. 

Volendo credere a Pudovkin, infatti, il gruppo eterogeneo che lavora alla produzione di 

un film rappresenta già, di per sé, l’anticipazione di un pubblico (Pudovkin [1961]). 

Nel cinema sembra dunque superarsi il conflitto fra coscienza collettiva e sensibilità 

artistica individuale, che aveva tormentato le riflessioni di molti artisti in epoca moder-

na: da Richard Wagner, che in questa contraddizione riteneva di riconoscere un conflitto 

etico fra l’individuo e la società, risolvibile solo dall’arte stessa (Wagner [1849]), a Walter 

Gropius, che nella modernità intravedeva l’opportunità di risolvere un conflitto di classe, 

di natura anche economica, ma soprattutto morale: 

All’arte dei passati decenni mancava un punto di raccolta morale e quindi la condizione es-

senziale di uno sviluppo fecondo [...]. In tutti i campi della vita spirituale, le opinioni erano 

divise, e l’arte – che è sempre intesa a rappresentare i fenomeni spirituali della sua epoca – 

era lo specchio fedele di questo intimo disfacimento. Il problema fondamentale della forma 

era diventato un concetto ignoto. Al crasso materialismo corrispondeva così, in tutto e per 

tutto, la sopravvalutazione dello scopo e del materiale dell’opera d’arte. Si trascurava la so-

stanza per l’involucro [...]. Man mano che le idee dell’epoca trascendono la materialità, co-

mincia a ridestarsi, anche nell’arte, il desiderio di una forma organica, di uno stile, e gli uo-

mini tornano a comprendere che la volontà formale costituisce pur sempre l’elemento de-

terminante del valore dell’opera d’arte. (Gropius [1914]: 203 ss.) 

Non solo, ma nel cinema sembrerebbe attuarsi anche la speranza di Hannes Meyer, 

architetto, fra l’altro, succeduto a Gropius nella direzione del Bauhaus: 

È morto lo stato d’animo, il chiaroscuro, la nervatura, lo smalto e la pennellata del caso. È 
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morto il romanzo: ci mancano la fede e il tempo di leggerlo. Sono morti il quadro e la scultu-

ra come riproduzione del mondo reale [...] è morta l’opera d’arte come ‘cosa in sé’, come 

l’‘art pour l’art’: la nostra coscienza comunitaria non tollera alcun eccesso individualistico. Lo 

studio dell’artista diventa un laboratorio scientifico-tecnico, e le sue opere sono i frutti del 

rigore teorico e della capacità inventiva [...]. È già da tempo che le nove muse, rapite da uo-

mini pratici, sono rientrate, giudiziose e prosaiche, dal loro alto piedistallo nella vita reale... 

L’arte dell’imitazione simpatetica è in disarmo. L’arte diventa invenzione e dominio del reale. 

L’arte diventa realtà. E la personalità? Il sentimento?? L’anima??? Siamo per una netta sepa-

razione. Che questi tre siano confinati nelle loro riserve originarie: l’impulso amoroso, il go-

dimento della natura, i rapporti con gli uomini. (Meyer, [1926]: 274 ss.) 

Interpretando le parole di Hannes Meyer, si potrebbe addirittura riconoscere nel ci-

nema il punto iniziale della Politisierung der Kunst, che Walter Benjamin aveva inteso 

come unica alternativa ad un uso reazionario dell’arte e dei concetti invalsi ad essa legati 

(Benjamin [1936]: 9, 44). Il film pare infatti porsi come unica forma d’arte fondata to-

talmente sul suo valore di esposizione, quindi potenzialmente in grado di sottrarsi ad 

ogni uso in senso politico, sbarazzandosi di ogni contraddizione fra percezione individua-

le e collettiva. 

Tuttavia, proprio per la sua maggiore (e sicura) fruibilità da parte delle masse, il film 

si qualifica come prodotto economico in largo anticipo, rispetto ad altre opere d’arte. In-

fatti, proprio nel momento in cui il film diviene prodotto, ovvero pensato per essere 

venduto, il suo significato psicologico perde d’importanza, o, meglio, muta radicalmente. 

In esso non è più rintracciabile l’espressione di un inconscio collettivo; è piuttosto 

l’inconscio collettivo a subire l’influsso del cinema, del plugging di motivi che in esso 

viene ad attuarsi.  

Il cinema tedesco dei primordi è particolarmente interessante da questo punto di vi-

sta. Come rilevato da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, la cultura tedesca sembra 

opporre, negli anni Venti, una relativa resistenza ai dettami dell’industria culturale – ciò 

solo per motivi di congiuntura economica (Horkheimer, Adorno [1947]). Mentre le opere 

cinematografiche d’Oltreoceano, infatti, si stabilizzano già in quegli anni su una forma 

ben precisa, in cui l’evoluzione delle vicende è largamente prevedibile fin dal principio, 

strettamente legata a figure codificate, le condizioni “autarchiche” della Germania di 

Weimar permettono lo sviluppo di produzioni eccentriche, se non addirittura avanguar-

distiche; produzioni che sembrano ricercare un rapporto non tanto con la coscienza del-

lo spettatore, quanto con l’inconscio collettivo: le particolari condizioni economiche im-

poste dai vincitori della Prima Guerra Mondiale allo stato sconfitto risparmiano, in parti-

colare, la produzione cinematografica tedesca da un diretto confronto con le regole di 
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mercato. 

Proprio questo rende possibile un’indagine psicologica come quella effettuata da Sie-

gfried Kracauer in Da Caligari a Hitler – Una storia psicologica del cinema tedesco (Kra-

kauer [1947]: 50). Non si può non riconoscere, nell’accurata analisi di questo testo, 

un’intenzione ammirevole; eppure, il tentativo di Kracuaer appare come parzialmente 

frustrato da una speranza ingenua, ovvero che l’arte cinematografica, in quanto prodot-

to della modernità, possa sottrarsi ad ogni uso da parte dell’autorità. 

«Il cinema viene al mondo per le masse, e le sensazioni da lui colte sono infine sensa-

zioni di massa», faceva presente nel 1925 Frank Thieß ([1925): 230); con amarezza si de-

ve ammettere, insieme a Kracauer, che lo sviluppo della settima arte in quegli anni non 

tradisce tanto il suo scopo originario, quanto la fiducia accordatale dagli intellettuali più 

avanzati. D’altra parte, riconosce giustamente l’intellettuale francofortese, sembra di 

poter riconoscere, in tutta la produzione cinematografica tedesca degli anni Venti e 

Trenta, una ricorrenza di temi che tende fatalmente alla consumazione di un rapporto 

perverso con l’autorità, che ha la sua base in una svalutazione del reale. 

Un rapporto negativo nei confronti della realtà si realizza propriamente tramite una 

situazione traumatica, come Filippo Tommaso Marinetti sembra aver astutamente colto 

nei suoi proclami. Solamente il cinema, tuttavia, riesce a liberarsi di ogni implicazione 

morale, superando in questo le avanguardie storiche (Benjamin [1936]: 39); per implica-

zione morale si può intendere anche la tradizione, oppure una “responsabilità etica” nei 

confronti della realtà attuale: l’arte cinematografica è infatti in grado di liquidare ogni 

espressione artistica del passato (e del presente), e, al contempo, di «far saltare in aria 

la realtà asfissiante con la dinamite di un decimo di secondo, così che noi possiamo aggi-

rarci rilassati nell’enorme territorio ricoperto dalle macerie» (ivi: 35-36). 

Resta alla psiche dell’individuo, o, meglio, a quella dell’individuo all’interno di un 

gruppo più ampio di persone (poiché la forma traumatizzante dell’immagine sullo 

schermo non può che costringere alla ridiscussione del proprio ruolo di ricettore) la pos-

sibilità di un’interpretazione etica o razionale. «Das Publikum ist ein Examinator, und 

doch ein Zerstreuer», ricorda sempre Benjamin (ivi: 41). Quanto la Zerstreuung, il tempo 

libero, lo svago, possano essere intesi in senso totalmente funzionale al potere, verrà 

chiarito da Adorno qualche anno dopo: Zerstreuung, infatti, come categoria dettata dal 

potere, può essere interpretata anche come deconcentrazione, ovvero differenziazione 

fra l’opera d’arte e la sua percezione, e l’estetica (Horkheimer, Adorno [1947]: 321-356). 

Le prime rappresentazioni cinematografiche tedesche, prodotte ancora durante la 

Prima Guerra Mondiale, si cimentavano volentieri con temi erotici, magari dichiarando 
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l’intenzione pedagogica di sensibilizzare il pubblico su temi quali le malattie veneree o la 

diversità sessuale (è il caso della pellicola Anders als die Anderen, ammirevole tentativo 

di rappresentare la condizione omosessuale nella Germania di inizio Novecento – in-

somma, molti anni prima della rivolta di Stonewall). Il singolo componente del pubblico 

veniva guidato, insomma, al di fuori dei lati più inquietanti presenti al suo subconscio, ad 

ammirarne le rovine, resegli ormai estranee sullo schermo. Non era ancora tempo per-

ché lo spettatore riconoscesse, nella trasposizione di capolavori della letteratura, la li-

quidazione di motivi inquietanti a lui conosciuti. Piuttosto, tali motivi dovevano essere 

estremizzati, per trovare una collocazione sullo schermo: il Golem, protagonista di due 

film, così come il Doppelgänger del protagonista di Der Student von Prag, oppure ancora 

la figura mostruosa destinata a divenire malevolo dittatore del mondo conosciuto, rap-

presentata in Homunculus, superano il trauma vissuto nel conflitto, le possibili mutazioni 

dell’essere umano e della sua coscienza. In questo modo, il cinema prevede le peggiori 

fantasie del pubblico, divenendo evento totalizzante, non solo nei confronti della realtà, 

ma della psiche stessa. 

Nessuno dei personaggi rappresentati in queste pellicole (figure che possono assu-

mere un carattere inquietante, ma mai il carattere dell’antagonista) è in principio nega-

tivo: è piuttosto il destino ad assegnare loro un carattere. Lo spettatore è sollevato dal-

l’emettere un giudizio morale sulla vicenda: ogni evento viene considerato come dettato 

dal destino, o dalla volontà dello sceneggiatore, qualora egli sia in grado di garantire un 

lieto fine. È così che viene liquidata ogni presa di coscienza legata alla realtà. Anche «la 

resa al nazismo fu dettata [...] più da fissazioni emotive che da una presa di coscienza dei 

fatti reali», suggerisce lo stesso Kracauer ([1947]: 56). 

La sala senza luce, la scenografia, la cornice di avanspettacolo (oggi sostituita dal-

l’atto di recarsi all’interno di una sala e dall’attesa rappresentata da pochi minuti di pub-

blicità) vogliono sottolineare quanto la proiezione del film rappresenti un momento e-

straneo all’esperienza quotidiana, momento di distrazione che si astrae anche dal dive-

nire unità di misura del tempo vissuto in una società votata alla produzione. Proprio per 

questo il cinema potrebbe proporsi come momento eccezionale rispetto alla coscienza 

del singolo, ovvero momento costitutivo per l’inconscio collettivo – insomma, momento 

catartico, per ogni individuo, in cui può essere superato ogni conflitto di classe: questo 

proprio nell’epoca in cui la struttura della società classista inizia a collassare. Tuttavia, 

perché il carattere di Erlebnis possa essere tale, esso ha bisogno di richiamarsi anche a 

qualcosa di familiare per lo spettatore; in questo punto si può dar ragione a Kracauer, 

che vede, nella rappresentazione di determinati temi, l’espressione di una sostanziale 
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sfiducia, da parte del pubblico tedesco, nei confronti della democrazia. Non a caso, la fi-

gura del detective, tipica nella produzione cinematografica delle società liberali (in quan-

to incarnazione della moralità che anima le istituzioni), risulta estranea al pubblico tede-

sco. I pochi esempi di detective-stories rintracciabili nel cinema di quegli anni hanno 

un’ambientazione esterna alla Germania; molto più spesso, nelle vicende poliziesche, il 

ruolo dell’investigatore è assegnato a figure esterne alla società: ad esempio, in Emil und 

die Detektive, riduzione cinematografica di un romanzo di Erich Kästner, curata da Ger-

hard Lamprecht, sono le bande dei bambini sottoproletari di Berlino a mettersi alla ri-

cerca di un ladruncolo; qualora, invece, i protagonisti di questi film polizieschi siano ef-

fettivamente figure istituzionali, la loro moralità rimane dubbia, il loro intelletto non è 

mai particolarmente geniale. Molti di essi si collocano addirittura in una zona al limite 

fra il crimine e la legalità (si pensi alla trilogia sul Dottor Mabuse, di Fritz Lang, in partico-

lare all’ambigua figura del commissario Wenk), quasi fosse stato il destino ad assegnare 

loro un ruolo ben preciso. Un esempio eclatante è rappresentato dal capolavoro di Lang 

M. Eine Stadt sucht einen Mörder, del 1931: l’apporto della polizia alla cattura del colpe-

vole è minimo. L’assassino, dalle fattezze ridicole e dai modi infantili, magistralmente in-

terpretato da Peter Lorre, sarà infine individuato dai senzatetto di Berlino, determinati a 

processarlo secondo regole estranee alla giustizia istituzionale. Questa coalizione di Aus-

senseiter, incapaci di parlare un tedesco corretto, inclini al crimine, solitamente disinte-

ressati a quello che avviene della società, si risolve a porre fine ad una serie di omicidi 

solo perché la violenza sui bambini è considerata anche da loro moralmente intollerabi-

le. La polizia riuscirà in extremis a sottrarre il pluriomicida al giudizio arbitrario della co-

munità dei mendicanti, consegnandolo ad un processo che, tuttavia, come urla la madre 

di una delle vittime nella scena finale, non sarà in grado di ristabilire la giustizia. Nono-

stante i numerosi spunti comici di questa pellicola, il pessimismo e la rassegnazione nei 

confronti del reale le conferiscono un’atmosfera tragica, resa ancora più inquietante dal-

la caratterizzazione della figura dell’assassino, un narcisista psicopatico cresciuto in seno 

alla società piccolo-borghese – quasi una premonizione del politico dai trascorsi bohé-

mien che calcherà le scene politiche tedesche di lì a due anni.  
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Peter Lorre in M. Eine Stadt sucht einen Mörder, di Fritz Lang, 1931. 

 

Da Das Kabinett des Dr. Caligari, di Robert Wiene, 1920. 

A ben vedere, dunque, anche i momenti ironici, su cui Lang indugia volentieri, non 

fanno che amplificare il tono tragico di un film come quello conosciuto in Italia come Il 

mostro di Düsseldorf. Risultano così comprensibili le apparentemente ciniche considera-
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zioni di Siegfried Kracauer sull’impossibilità, per lo spirito tedesco, di concepire il comi-

co. In effetti, lo spettatore d’Oltralpe ha sempre avuto difficoltà a recepire come comica 

una vicenda legata alla fortuna; più consona alla sensibilità germanica è, invece, la pos-

sibilità di ironizzare sulla tragicità del destino, in particolar modo quando essa è rappre-

sentata in maniera evidente, addirittura farsesca, in una vicenda cinematografica o let-

teraria (Kracauer [1947): 67). Anche ciò che, al resto del mondo, appare una perversa 

Schadenfreude può avere, infine, un suo lato ironico. 

O Deutschland, bleiche Mutter!/Wie haben deine Söhne dich zugerichtet,/Daß du unter den 

Völkern sitzest/Ein Gespött oder eine Furcht1. 

È bene sottolineare, ad ogni modo, quanto il carattere tragico, ricorrente nelle rap-

presentazioni artistiche tedesche, sia stato interpretato in senso eccessivo da certa criti-

ca, intenzionata a vedervi un riproporsi della saga del Faust. Non a caso, proprio la vi-

cenda narrata da Goethe si proporrà come metafora perfetta del nazionalsocialismo, 

nelle riduzioni letterarie, come nel racconto dei personaggi direttamente coinvolti nei 

crimini del regime2. Di fatto, la ricorrente passione per il tragico è più un cliché sopravva-

lutato, ai fini di razionalizzare, o di comprendere secondo un ordine estetico, ciò che av-

venne sotto il Terzo Reich: è ipotizzabile che il piacere prodotto dalla rappresentazione 

dell’inevitabilità del destino non derivi da un diretto riconoscimento, da parte dello spet-

tatore, nella vicenda, ma dall’artificio artistico in sé. Come avveniva nell’era barocca, in-

fatti, è il virtuosismo con cui una vicenda drammatica viene trattata ad impressionare il 

pubblico, a cui è resa possibile anche una presa di distanza rispetto a quello che avviene 

sulla scena; presa di distanza che può avere anche, come già accennato, un carattere 

comico. 

«Ha l’odore del cibo andato a male. Lascia in bocca un sapore di cenere»3, suonava il 

commento di Amiguet a Das Cabinett des Dr. Caligari, celebre opera diretta da Robert 

Wiene ed uscita nelle sale nel 1920. Il carattere orrifico di quest’opera non risiede pro-

priamente nella vicenda del dottor Caligari, che porta in giro per l’Europa un’attrazione, 

il “morto vivente” Cesare, in grado di predire il futuro e di commettere omicidi affinché 

le sue profezie si avverino – compiendo in realtà le volontà del dottore. 

 
1
 Bertolt Brecht, Deutschland, bleiche Mutter, in Brecht (1947). [O Germania, pallida 

madre!/Come ti hanno conciato i tuoi figli/Tu siedi tra i popoli/Come zimbello o come spavento!]. 
2
 Si pensi a Speer, che si interpreta pateticamente come novello Faust che ha venduto l’anima ad 

Hitler per poter svolgere le sua attività di architetto, cfr. Speer (1969): 71. 
3
 Amiguet, Cinéma! Cinéma!, cfr. Kracauer (1947): 49. 
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Il Dottor Caligari, reintegrato nel suo ruolo sociale, passeggia nelle astruse  

architetture psichiche dei suoi pazienti. 

Né il lato inquietante è rappresentato nella lotta dei due amici protagonisti e della 

donna da loro amata per preservare la propria ragione e la propria umanità. È piuttosto 

la struttura a scatole cinesi dell’opera a lasciare in bocca un sapore di cenere, 

un’amarezza generata dall’impossibilità di razionalizzare una storia, in cui ogni immagine 

supera il limite dell’inquietante. Lo spettatore penserà di trovarsi, durante lo sviluppo 

della vicenda, di fronte ad una serie di omicidi (che per caso coinvolgono anche uno dei 

protagonisti) riconducibili alle psicosi di Calidari, psicosi che potrebbero essere risolte da 

un trattamento medico. Invece, ci si dovrà arrendere alla terribile ipotesi che la figura 

paranoica non sia incarnata dal dottore, ma dai protagonisti della vicenda, tutti riuniti, 

nella scena finale, nella sala di una clinica psichiatrica, diretta da Caligari. Kracauer volle 

vedere in questo capolavoro del cinema espressionista la legittimazione del carattere 

inevitabile dell’autorità; il Vorwärts, organo ufficiale del partito socialdemocratico, tentò 

di riconoscervi, invece, un inno all’abnegazione degli operatori psichiatrici (Kracauer 

[1947]: 52). Si può immaginare che la ricezione da parte del pubblico sia stata ben diver-

sa: il mezzo cinematografico aveva accompagnato ogni singolo spettatore oltre la soglia 

della follia, permettendogli di pensare che l’abbandono di un pensiero razionale potesse 
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essere accettabile, almeno se legittimato da un’autorità – autorità che non si incarna, 

come Kracauer suppone, nella figura alienata di Caligari, ma nella sceneggiatura, o, se si 

vuole, nell’opera cinematografica in sé. 

Altro elemento estremamente interessante nel Gabinetto del Dottor Caligari è l’uso 

delle scenografie: i motivi espressionisti impiegati per la realizzazione del villaggio di 

Holstenwall (ma anche le inquadrature ardite e la vivace colorazione dei fotogrammi 

nella versione originale) vogliono senza dubbio sottolineare quanto la vicenda trattata si 

situi su un piano estraneo alla coscienza; eppure, essi rappresentano anche la liquida-

zione delle forme espressioniste, le quali possono essere ormai liberamente citate come 

appartenenti al passato, come architetture arcaiche. 

 

Le scenografie disegnate da Hans Poelzig per Der Golem. Wie er in die Welt kam, di Paul Wege-
ner, 1920. A destra, una scena da Das Weib des Pharao, di Ernst Lubitsch, 1922. 

Il cinema, di fatto, non riporta in vita le espressioni artistiche degli anni passati, ma le 

liquida, riducendole ad un fotogramma, a cui il singolo può dare un significato ricolle-

gandolo alla sua esperienza personale, ovvero alla sua immaginazione. Le scenografie 

dei film di questi anni differiscono forse stilisticamente fra di loro, ma ad esse sottende 

un unico concetto, rappresentino esse le stralunate forme architettoniche di Holsten-
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wall, un Egitto razionalizzato, la Francia della Rivoluzione, oppure le atmosfere oscure e 

fiabesche di Praga (è il caso della Praga di Der Golem. Wie er in die Welt kam, di Paul 

Wegener, ricostruita da Hans Poelzig). Il mezzo cinematografico è riuscito a rimuovere 

ogni distanza temporale, ogni possibilità di un Kunstwollen legato ad un’epoca, ovvero, 

in esso si è sancita la liquidazione di ogni legame fra arte e storiografia: è questa, dun-

que, la fine della storia dell’arte (Benjamin [1936]: 14). Anche le intenzioni di Gropius 

appaiono, in tale ottica, anacronistiche: le idee, nel secolo XX, hanno sì trasceso la mate-

rialità, ma la presunta volontà di “una forma organica”, di un nuovo “stile” (Gropius 

[1914]: 203 ss.) è stata superata dalla liquidazione di ogni hic et nunc dell’opera d’arte. 

Dal punto di vista del ricettore, egli ha potuto, tramite il cinema, trovare una collocazio-

ne spaziotemporale dell’opera, e dei suoi valori formali, all’interno di un campo affine a 

quello della propria esperienza, o, se si vuole, all’interno di un panorama psichico.  

Sono dunque anche le particolari condizioni psicologiche della società tedesca di 

quegli anni a rendere possibile un’analisi della ricezione del film da parte dell’inconscio 

collettivo – come quella tentata da Kracauer, seppur con discutibili riflessioni di ordine 

politico: non è infatti politico il messaggio affidato dai cineasti di quegli anni alle loro 

opere, né esse vengono recepite in senso politico dal pubblico. D’altra parte, come si è 

accennato poco sopra, e come si approfondirà più avanti, neanche l’ascesa al potere del 

nazionalsocialismo e l’appoggio accordato a questo da parte della maggioranza della 

popolazione saranno propriamente assimilabili ad un processo politico.  

Tracciando una cronologia dei motivi trattati dai film dei primi anni Venti, è possibile 

già riconoscere motivi psicologici che risulteranno determinanti per gli eventi del decen-

nio seguente; a ben vedere, i toni noir dei capolavori di Wiene, Murnau, e anche di certe 

opere di Lang, tenderanno a smorzarsi con il passare degli anni, quasi il cinema avesse 

adempito ad una funzione di rimozione. Non è casuale, ad esempio, che il motivo della 

massa, organismo informe contro il quale si stagliano le vicende dei protagonisti (esem-

pio particolarmente illuminante sono le moltitudini che fanno da sfondo alle vicende del 

Danton di Buchorewtzki, o alla Anna Boleyn di Lubitsch) andrà a scomparire dagli scher-

mi con il passare degli anni. Una volta assegnatole uno scopo relativo alla rappresenta-

zione cinematografica, infatti (Kracauer [1963]: 50 ss.), il carattere inquietante della 

massa, elemento che fa il suo ingresso nella coscienza di ogni singolo proprio con l’inizio 

della modernità, può considerarsi rimossa all’interno della psiche collettiva.  

Quanto la funzione di rimozione del cinema fosse ben presente alla psiche di quel 

tempo è dimostrato dal capolavoro di Friedrich Wilhelm Murnau Nosferatu. Nella figura 

del vampiro che, dalle profondità dell’Europa continentale, viene richiamato nella civiltà 
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da un inconsapevole protagonista, seminando la peste ovunque, non è da riconoscere, 

come suggerisce Kracauer, il carattere inquietante e crudele (la Gewalt) del potere (Kra-

vauer [1947]: 76). Piuttosto, la figura disumanizzata che, dopo un lungo viaggio per ma-

re, approda sulle sponde del Baltico, è strettamente legata al recente conflitto: Nosfera-

tu è una figura che ha dovuto negare la propria umanità, figura che la società civile spe-

rava ricacciata altrove.  

 

 

 

Due scene da Nosferatu, di F.W. Murnau, 1922. 
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Contro ogni aspettativa, proprio come il soldato disperso in guerra, egli ritorna in un 

luogo in cui non è più desiderato, portando con sé tutto il carico di bestialità esperite al 

fronte4. Solo il sacrificio dell’amante del protagonista porterà al dissolversi di questo fan-

tasma. Il finale pone ancora una volta in evidenza quanto la separazione avvenuta fra il 

soldato partito per il fronte e la civiltà rimanga inconciliabile, ma anche quanto essa si-

gnifichi la fine inappellabile di un equilibrio sociale. 

Questo capolavoro di Murnau è uno dei primissimi film girati en plein air, nei quartie-

ri storici delle città anseatiche di Lubecca e Rostock. La scelta di tale ambientazione non 

era certo orientata a guadagnare un realismo storico alla vicenda; anzi, obiettivo eviden-

te, come confermerebbe anche l’espediente della peste, era conferire alla storia un’aura 

atemporale, che suggerisse i caratteri di un’epopea, ma garantisse contemporaneamen-

te allo spettatore il riconoscimento inconscio di una situazione ancora troppo vicina nel 

tempo. Le scenografie di un tempo remoto di Nosferatu, in modo non differente da altri 

film contemporanei, testimoniano, insomma, di un nuovo modo di percepire l’archi-

tettura. In nessun luogo, come nelle quinte di un’opera cinematografica, si realizza la 

sottrazione dell’architettura ad una percezione basata anche sullo scopo: sulla dualità di 

una ricezione basata sul dato tattile (appunto, lo scopo) e quello ottico (Benjamin 

[1936]: 40), prevale un apparire della costruzione, astratta da ogni aderenza al materiale 

ed all’uso. 

Già un anno prima, in una pellicola firmata da Fritz Lang, Der müde Tod (Destino il ti-

tolo italiano), il legame fra la vicenda e le scenografie aveva mostrato quanto l’architet-

tura non fosse divenuta altro che un espediente d’atmosfera. Le mura ciclopiche dell’e-

dificio, intorno a cui ruota la storia dei due protagonisti, costretti inaspettatamente a 

confrontarsi con l’inevitabilità dei propri destini, contrastano in maniera stridente con il 

paesaggio idillico del villaggio circostante, quasi a significare il carattere incomprensibile 

e tremendo del fato. Questa costruzione, oggetto di una compravendita fra un misterio-

so straniero ed il protagonista, sarà il teatro delle vicende della compagna di questo, 

che, passando da Baghdad, alla Venezia del Rinascimento, fino ad una Cina dai caratteri 

onirici, tenterà, invano, di salvare l’anima dell’amato, e si risolverà, infine, a sacrificare la 

propria vita. Si ripropone, dunque, anche qui una narrazione strutturata secondo uno 

schema a “scatole cinesi”, che termina con un finale tragico; ancora una volta, Kracauer 

riconosce in Der müde Tod un messaggio morale ambiguo proposto al pubblico con i 

tratti della tragedia aristotelica. 

 
4
 Cfr. anche l’analisi di Müller (2003). 
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Da Die Nibelungen, di Fritz Lang: Sigfrido nella foresta, ed il suo ingresso  
nella sala del trono di Gunther. 

Proprio la struttura di questo capolavoro langhiano, che ricorda molto quella del ce-

lebre dramma La vita è sogno, di Calderòn de la Barca (peraltro da sempre apprezzato 

nell’ambito culturale tedesco) dovrebbe invece suggerire quanto la percezione del pub-

blico potesse essere, negli anni Venti, assimilabile a quella dell’epoca barocca. È, in-

somma, il carattere evidentemente artificioso e stupefacente della vicenda ad appassio-

nare il pubblico, che, nel momento della proiezione, non è certo disposto a recepire un 

messaggio di tipo morale. 

L’immagine delle mura dalle dimensioni incommensurabili, intorno a cui sembra ruo-

tare tutta la storia di Der müde Tod; a ragione, Dieter Bartetzko rileva quanto questa co-

struzione parli già un linguaggio molto simile a quello del villaggio olimpico di Berlino, 

realizzato da Werner March, o delle opere pensate da Albert Speer per il Reichsparteige-

lände di Norimberga (Bartetzko [1975]: 246). È lo stesso Bartetzko ad usare, in proposi-

to, il termine Stimmungsarchitektur: architettura d’atmosfera, per quanto il termine 

Stimmung, filologicamente, suggerisca anche il totale accordo di tutti gli elementi di una 

scena, volto al raggiungimento di un effetto. In questo ordine estetico, l’architettura 

trova il suo scopo ed il suo fondamento, distaccandosi, al tempo stesso, da una sua per-

cezione in senso storico.  

Il compimento di un tale processo sembra realizzarsi in una pellicola diretta da Fritz 
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Lang negli anni successivi, Die Nibelungen. In essa, parte della critica salutò «un canto 

popolare della stirpe germanica»: nel mezzo cinematografico si era finalmente raggiunto 

l’annullamento di ogni prospettiva storica, ovvero parte del pubblico aveva potuto rico-

noscere la propria identità con una realtà del passato idealizzata, identità a cui le masse 

avevano agognato da anni. Thea von Harbou, fedele compagna e sceneggiatrice di tutti i 

film di Lang di quegli anni, aveva assecondato tali fantasie del pubblico, definendo Die 

Nibelungen il tentativo di ricreare, «a partire dalle radici culturali, fino al materiale uma-

no, l’atmosfera di un tempo la cui arcaicità, i miti, le favole, ricordi dell’inizio della vicen-

da umana, dovrebbero sembrarci familiari, nel momento in cui osserviamo la festosità 

delle antiche cattedrali» (cit. in ivi: 251). Dunque, suggerisce la von Harbou, materiale 

umano e rappresentazioni architettoniche si collocano sullo stesso piano, un piano in cui 

il cinema si è già legittimato non solo come opera d’arte, ma come rappresentazione e-

stetizzata della realtà, contigua al mondo epico creato da Wagner, in cui i suoi contem-

poranei, e non solo, avevano trovato la possibilità di una legittimazione alla propria idea 

di popolo, o di nazione. Il carattere della vicenda, naturalmente, allude ancora una volta 

all’inevitabilità del fato, riconoscibile nel tradimento di Sigfrido da parte di Hagen, o nel-

la devastazione della corte di Burgundia, in cui Crimilde aveva tanto sperato. 

       

Da Die Nibelungen: la figura di Crimilde, e, a destra, i funerali di Sigfrido. 
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Al pubblico del film è concesso di riconoscere lo svolgimento di una vicenda già nota, 

e di emettere un giudizio morale in relazione alla fedeltà rispetto al primitivo modello 

wagneriano. Il giudizio estetico degli spettatori si volgerà invece alla rappresentazione di 

gloriose e festose cattedrali, pendant di ambienti angusti e funerei, come la cripta in cui 

viene deposto il corpo di Sigfrido; oppure alle ricostruzioni di manieri che, con la loro 

imponenza, sembrano emergere dalle nebbie della storia per irrompere nella modernità 

– di questo si ricorderanno gli architetti del decennio successivo, per i progetti delle Or-

densburgen, anacronistiche fortezze destinate ad educare la stirpe elitaria del Terzo 

Reich. Tuttavia, l’elemento latente nel cinema degli anni precedenti, che solo Die Nibe-

lungen porta ad espressione, è, come appena accennato, è l’uso architettonico del ma-

teriale umano. Gli eroi protagonisti, infatti, non sono che immagini che paiono concre-

tizzarsi tramite la luce che impressiona le pellicole, creando un’aura non diversa da quel-

la che avrà avuto l’apparizione del Führer durante le manifestazioni notturne inscenate 

da Albert Speer sul Tempelhofer Feld. Le masse che appaiono nel film, invece, non sono 

che un motivo puramente ornamentale: la cavalcata di Sigfrido nella foresta, od il suo 

ingresso nella sala del trono di Gunther, inquadrato in secondo piano rispetto alle mem-

bra delle guardie, risultano momento fondante di un’iconografia a noi fin troppo familia-

re; iconografia che passa anche per le SS a guardia del monumento ai martiri del movi-

mento nazista in Königsplatz a Monaco, o per le loro trasposizioni statuarie all’ingresso 

della Nuova Cancelleria a Berlino, arrivando fino all’attualità. Evidenzierà Elias Canetti, 

sicuramente ancora memore dei Nibelunghi, quanto le immagini dell’esercito (ovvero di 

una massa che chiaramente assume un’identità in virtù di un ordine) e della foresta va-

dano a confluire, nell’immaginario tedesco, l’una nell’altra (Canetti [1960]: 190): ovvero, 

la foresta rappresenta alla perfezione l’ordine a cui le masse aspirano, ma mantiene an-

che il carattere tragico di ogni individuo. La potenza di questo film di Lang, quindi, non 

risiede solo nella sua capacità di liquidare un passato leggendario, abbattendo, tramite il 

dato tecnico, ogni differenza storica; in Die Nibelungen si realizza anche l’immagine di 

un’umanità estetizzata. 

«Die Nibelungen è un film così moderno, così vicino al nostro tempo, rappresentato 

in maniera così attuale, *…+ da sconvolgere emotivamente anche i combattenti del mo-

vimento nazionalsocialista»5, si compiacerà di dichiarare Joseph Goebbels, che pochi an-

ni dopo cercherà di ingaggiare Fritz Lang come cineasta ufficiale del Terzo Reich. Quello 

che può apparire come un tentativo di appropriazione indebita, non dovrebbe in realtà 

 
5
 J.Goebbels, 28.3.1933, rivolgendosi ai rappresentanti dell’industria cinematografica tedesca 

(Leiser [1978]). 
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stupire. I principi che sottendono a questo capolavoro di Lang non differiscono di molto 

da quelli dall’arte nazionalsocialista: nella rappresentazione dei Nibelunghi, infatti, altro 

non si realizza che una consegna dell’aura (sia essa quella di una vicenda leggendaria, o 

quella di cattedrali festose) in mano alla tecnica. Proprio questo sembra essere il tema di 

Metropolis, altro capolavoro prodotto da Lang pochi anni dopo. Nella storia di questa 

città del futuro, la cui esistenza è garantita da una sua struttura sociale rigidamente ge-

rarchica, Kracauer vuole riconoscere un messaggio politico inequivocabile, di cui il regi-

sta sarebbe stato addirittura consapevole: ogni tentativo di contraddire l’autorità non 

può che fallire; in caso contrario, esso metterebbe a rischio l’esistenza di un’intera socie-

tà. 

 

La scenografia di Metropolis, di Fritz Lang, 1927. 

È da escludere che sia stata questa l’intenzione del film; piuttosto, esso si prospetta 

come un’epopea alla Dostojevskij, in cui l’umanità è rappresentata in un momento stori-

co critico, ovvero quello di uno scontro etico con la tecnica, dove è quest’ultima a dimo-

strarsi moralmente superiore agli istinti umani. Metropolis è un tragico congedo dalla 

possibilità di concepire la Ratio che sottende alla tecnica come principio in grado di af-

francare l’uomo dalla natura; in una tale prospettiva, anche il cinema non si può più 

concepire come medium di un messaggio morale, proprio perché esso ha il suo fonda-

mento nel momento in cui, in virtù dei suoi mezzi tecnici, si fa percepire in maniera pu-
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ramente irrazionale. Il fatto che, d’altra parte, Metropolis sia anche una delle ultime e-

popee del cinema muto, appare, quindi, estremamente significativo. 

A ragione, Fabrizio Desideri evidenzia quanto il carattere sinistro dell’aura, rigenerata 

dal fascino della tecnica, non sia stato approfondito abbastanza nell’indagine di Walter 

Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Desideri 

[2009]: 88). Nei toni ottimisti di quest’opera si possono riconoscere gli influssi del mate-

rialismo dialettico, che porterebbe l’autore a considerare il mezzo tecnico come oppor-

tunità destinata alla liberazione dell’artista e del ricettore da ogni vincolo di costrizione. 

Tuttavia le considerazioni di Benjamin circa la cultura letteraria tedesca degli anni Venti, 

in Die Ursprung des deutschen Trauerspiels, suggeriscono quanto il pensiero dell’autore 

sia tutt’altro che volto ad un’interpretazione della storia dell’arte in senso dialettico. In 

quest’opera giovanile, Benjamin traccia infatti un parallelo fra l’effetto di vertigine a cui 

tendono i drammi tedeschi dell’era barocca e gli esperimenti linguistici espressionisti, 

che si intendono come segno di una nuova sensibilità artistica: simile è l’effetto stranian-

te nei confronti del lettore, simile la volontà di rappresentare il principio di uno stile, ma 

fondamentalmente diverso il rapporto con la realtà: mentre il Trauerspiel del XVII secolo 

si aggrappa disperatamente al mondo, ed alle sovrastrutture etiche che lo rappresenta-

no (ovvero lo Stato assolutista e la Chiesa secolarizzata), le produzioni teatrali e lettera-

rie nate in seno alla nuova sensibilità non conoscono l’idea di Stato, e sembrano volgere 

le spalle a quella di realtà. Proprio per questo non è possibile determinare se gli sviluppi 

dei virtuosismi linguistici espressionisti possano essere davvero così fecondi (Benjamin 

[1928]: 36-37). Che L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica inizi come 

invito a ridiscutere ogni valore cultuale dell’arte, per impedire un utilizzo di questa in 

senso fascista, e termini con l’accenno alla possibilità di una politicizzazione dell’arte, 

possibilità infine utopica, impediscono di recepire quest’opera come puramente analiti-

ca. Piuttosto, essa conserva un carattere normativo, che si esprime nell’appellarsi a quel 

lato del pubblico che, pur essendosi rassegnato, come Zerstreuer, allo spettacolo offerto 

dall’estetizzazione alla politica, consideri ancora possibile, in virtù del suo ruolo di Exa-

minator, un atteggiamento critico nei confronti dell’arte, supportato magari da un ideale 

utopico. Ad ogni modo, Benjamin immaginava solo vagamente quanto il bombardamen-

to di immagini e concetti, a cui lo spettatore di un film, o il fruitore di un’opera d’arte, 

sarebbero stati sottoposti, avrebbe inficiato le sue capacità analitiche. Come già detto, il 

cinema (non solo) tedesco degli anni Venti sembra rompere ogni barriera fra analisi ra-

zionale dell’opera e subconscio: lo spettatore viene rapito e trasportato in una realtà 

diametralmente opposta al quotidiano, in cui riappaiono però tutti gli archetipi a lui fa-
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miliari. 

L’arrivo di Metropolis, presentato come opera epica ispirata dall’impatto che New 

York ebbe sul regista, nelle sale, fu accolto dal pubblico senza troppo entusiasmo. Erano 

piuttosto i documentari, o i film che trasponevano le tecniche del documentario in un 

contesto narrativo, a riscuotere i favori degli spettatori, in virtù del loro carattere di puro 

intrattenimento. Da un lato, le leggendarie vicende di ambientazione alpina, narrate, ad 

esempio, da Arnold Fanck, trovavano una risonanza nei movimenti giovanili della Ger-

mania di quegli anni, intenzionati a riconciliarsi con la natura nei momenti di tempo libe-

ro, consacrati ad escursioni, esercizi fisici e quant’altro potesse offrire l’illusione di sot-

trarsi alla grigia quotidianità. 

 

Fotogramma da Berlin, Symphonie der Großstadt, di Walter Ruttmann, 1927. 

Allo stesso modo, la rappresentazione di mondi esotici, o di ambienti conosciuti, raf-

figurati tuttavia in una prospettiva estetizzante, regalavano al pubblico l’illusione di po-

tersi astrarre dal quotidiano per un’ora, lasciando loro la speranza che il mondo, dopo la 

rappresentazione cinematografica, avrebbe potuto essere percepito con uno sguardo 

più ottimista. In questo senso, è esemplare il film Berlin, Symphonie der Großstadt 

(1927), che, con un ardito montaggio di fotogrammi, sincronizzato con un adeguato ac-

compagnamento musicale, rappresenta la vita della grande città come una danza conti-

nua di figure, i cui movimenti sembrano astratti da ogni necessità, se non quella di con-

tribuire al moto perpetuo della metropoli. Non a caso, nel 2002, si riterrà opportuno tri-
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butare a questa leggendaria opera di Walter Ruttmann un seguito, in cui la capitale della 

Germania riunificata assurge nuovamente a motivo fondante di una società estetizzata.  

Alquanto ingenuamente, Kracauer imputa a Berlin, Symphonie der Großstadt una vi-

sione edulcorata da uno dei caratteri essenziali di Berlino, quello dei quartieri popolari 

della parte orientale della città (Kracauer [1947]: 201). Proprio dalla censura dei lati più 

decadenti e realistici della metropoli nasce tuttavia il fascino, con cui il documentario 

musicato di Ruttmann blandisce il gusto del pubblico. L’associazione di immagini di un 

documentario diventa tanto più prevedibile, quanto più esso appare come suggestivo e 

“virtuoso”, ed in questo tale forma rappresentativa agisce proprio come le commedie di 

scarsa qualità, che pure trovano una ricezione entusiastica da parte di un gran numero 

di spettatori. Appunto la tipizzazione delle vicende e del montaggio garantisce ad un film 

il successo, e questo non in virtù di un’intenzionalità nell’“educare” il gusto del pubblico.  

Il riproporsi, nel cinema di fine anni Venti, di temi sempre più leggeri e di forme nar-

rative sempre meno sperimentali, sembra venir incontro ad un bisogno del pubblico, 

che, superati gli anni peggiori, ha solo bisogno di guardare con serenità al presente; la 

produzione filmica di quegli anni sembra assecondare, dunque, il desiderio degli spetta-

tori di considerare come rimossi i lati più inquietanti della realtà. Al tempo stesso, tutta-

via, si può riconoscere quanto questo cambiamento abbia natura anche commerciale. 

Esso si accompagna, infatti, ad una sempre maggior differenziazione dei prodotti, che i-

nizia già prima dell’ingresso del sonoro nei film: dalla commedia romantica, al dramma 

espressionista (esemplari sono le pellicole Scherben, del 1921, di Lupu Pick, o Asphalt, di 

Joe May, del 1929) alla riduzione cinematografica di capolavori letterari, dal virtuosismo 

dei documentari fino all’avanguardismo delle opere di Lang, Murnau e Wiene, lo spettro 

di gusti che il cinema riesce ad accontentare diventa sempre più ampio. Per quanto il 

passaggio al sonoro metta tecnicamente in crisi molti cineasti, la produzione di film te-

deschi sembra essere, nel 1930, in grado di competere con le pellicole di produzione 

americana che, anche a causa della crisi economica, inondano di lì a poco il mercato eu-

ropeo. In altre parole, il cinema della Germania degli anni Venti, pur rimanendo indipen-

dente da ogni industria culturale, sviluppa già strutture che ne consentono una com-

merciabilità.  

È senz’altro vero che la rinuncia ad ogni rappresentazione realistica della realtà ri-

specchia anche lo stato di terreno ghiacciato, in cui si trova l’inconscio collettivo dei te-

deschi, come sostiene sempre Kracauer ([1947]: 193). Ma, al tempo stesso, la rinuncia al 

realismo è elemento fondante della settima arte, in qualità di arte della modernità par 

excellence. Come spiega Helmut Färber, «il mondo industriale [...] pone, al posto del suo 
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contenuto, la sua forma di comunicazione, al posto della realtà, la sua riproduzione» 

(Färber [1977]: 22) – non è forse ogni individuo, al mondo d’oggi, grazie alla sua educa-

zione cinematografica, letteraria e televisiva, cosciente allo stesso modo del fatto che il 

medium è il messaggio? 

La Neue Sachlichkeit non manca di far sentire i propri influssi anche sui toni narrativi 

di certi film, che indagano nei milieu del proletariato berlinese, come Überfall, di Ernö 

Metzner (1928) o Mutter Krausens Fahrt ins Glück, diretto da Piel Jutzi nel 1929, toccan-

te vicenda di una famiglia operaia, i cui protagonisti sembrano trovarsi di fronte solo la 

scelta del suicidio, oppure quella dell’impegno politico. Si può certo riconoscere, nelle 

intenzioni degli autori, il sorgere di una consapevolezza politica, che troverebbe la sua 

conferma nei consensi crescenti riscossi dai partiti di sinistra in quegli anni, o nell’affer-

marsi di gruppi di cineasti apertamente politicizzati, come la Deutsche Liga für unabhän-

gigen Film, o il Volksverband für Filmkunst, impegnato nella diffusione dei motivi del ci-

nema sovietico. Eppure, le immagini dei cortili delle Mietskasernen, animati dallo stra-

scicato dialetto berlinese e popolati da figure che, nella loro misera condizione, conser-

vano pur sempre il proprio sarcasmo, non saranno apparse, agli occhi del pubblico, di-

verse da un quadretto dipinto da Heinrich Zille, o da una riduzione cinematografica di 

Berlin Alexanderplatz di Döblin. 

Ogni fine settimana, anche il teatro di Erwin Piscator, instancabile sperimentatore, 

sempre pronto alla critica sociale, si riempiva di spettatori che, come in una sorta di 

Grand Guignol, si «divertivano a lasciarsi spaventare dal comunismo, finché questo non 

costituiva un vero pericolo» (Kracauer [1947]: 251). Il consenso che riscosse la prima 

rappresentazione sulla Piscator-Bühne, il celebre dramma di ispirazione marxista Hop-

pla, wir leben!, di Ernst Toller, dimostra quanto il messaggio politico passasse inosserva-

to, di fronte all’aura tecnica della messa in scena. L’uso di messaggi radiofonici, spezzoni 

di film e di una scenografia a più piani fu salutata dal critico Herbert Ihering come «una 

fenomenale fantasia tecnica [che] ha creato un miracolo» (Ihering [1986]: 284). Malgra-

do le intenzioni politiche di Toller e Piscator, la pièce teatrale non è in grado di sottrarsi 

ad una percezione simile a quella di un Gesamtkunstwerk wagneriana; non dovrebbe 

stupire che, nel giro di pochi anni, l’opera si ritroverà fagocitata in una “rivoluzionaria” 

trasposizione cinematografica. Si può supporre che il carattere rivoluzionario delle rap-

presentazioni “antiaristoteliche” messe in scena da Bertolt Brecht non fosse percepito in 

tutta la sua efficacia dal pubblico, ormai abituato ad ogni sorta di sperimentazione; il fat-

to che Brecht si risolva, dopo l’ascesa al potere del nazionalsocialismo, a riutilizzare gli 

stilemi del teatro “aristotelico”, per garantire ad un pubblico più ampio la comprensione 
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del messaggio morale dell’opera, sembra suggerire quanto la tecnica dello straniamento 

rischi di essere recepita come puro espediente tecnico sulla scena, piuttosto che come 

invito ad una riflessione politica. È appunto interessante osservare quanto la tecnica tea-

trale brechtiana non possa trovare, in ambito cinematografico, applicazione. Il film trat-

to dalla Dreigroschenoper, diretto da Georg Wilhelm Pabst ed uscito nel 1931, ripropone 

sì la vicenda originaria dell’opera teatrale, ma, invece di concludersi con la sottrazione di 

Mackie Messer alla sua condanna a morte, sberleffo alle istituzioni, inventa un lieto fine 

in cui Mackie, il suo rivale-complice Tiger Brown, la moglie Polly Peachum e suo suocero 

si trovano a capo di un impero finanziario; essi raggiungono, in questo modo, un ruolo di 

spicco nella società: la storia sembra ricalcare le contemporanee commedie leggere, in-

centrate su improbabili scalate della gerarchia sociale (come Der verlorene Schuh, di Lu-

dwig Berger, o Die Privatsekretärin). 

 

A sinistra: fotogramma da Kuhle Wampe, di Slatan Dudow, 1932. A destra: il manifesto di Die 
Dreigroschenoper, trasposizione cinematografica firmata da G.W. Pabst, 1931. 

Il contrasto fra una vicenda credibile, eppure sarcastica ed assurda, ed un finale che 

supera ogni immaginazione, viene rimosso nella struttura del film, che, in omaggio al suo 

carattere puramente tecnico, deve rimanere fedele ad una aristotelica unità di tempo, 

luogo ed azione. Bertolt Brecht si impegnerà personalmente nella realizzazione di Kuhle 
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Wampe, pellicola uscita nel 1932 e diretta dal bulgaro Slatan Dudow. Questo film si per-

cepisce come produzione esplicitamente marxista: in essa, ogni singolo collaboratore 

può interagire con il mezzo di produzione, ogni attore è parte di una coralità definita da 

una coscienza di classe. La vicenda è quella di una famiglia, che, in seguito alla crisi eco-

nomica del 1929-30, è costretta a lasciare tutte le sue proprietà, per rifugiarsi nella co-

lonia di Kuhle Wampe, sobborgo rurale sorto come realizzazione di un ideale egualitario 

e socialista. Qui, le vicende personali si dissolvono nella consapevolezza di appartenere 

ad una classe sociale a cui è negato ogni diritto. La drammatica vicenda dei protagonisti, 

ad ogni modo, viene trattata con toni non diversi da quelli drammatici della Neue Sachli-

chkeit, in cui ad ogni episodio tragico non si nega una chiave di lettura ironica. Solo nelle 

ultime scene, in cui la comitiva di giovani socialdemocratici e comunisti, in viaggio verso 

una manifestazione, si intromette in una conversazione politica fra i passeggeri di terza 

classe, proponendo un’interpretazione marxista dei temi trattati, appare come una cita-

zione dello straniamento brechtiano. Il finale vero e proprio, in cui la gioventù proletaria 

marcia, cantando «Vorwärts, und nicht vergessen, worin unsere Stärke besteht […+», non 

è che un ulteriore riferimento ad una consapevolezza politica che si può attuare solo al 

di là del mezzo cinematografico. 

Ad uno sguardo odierno, il primo film «apertamente marxista nella storia del cinema 

tedesco» (Kracauer [1947]: 304) appare gradevole soprattutto in virtù del suo significato 

politico. Quando la pellicola fu proiettata per la prima volta in un cinema di Neukölln, 

uno dei quartieri operai di Berlino, la sala rimase pressoché vuota: le torme di lavoratori 

preferirono, infatti, assistere ad una commedia molto meno impegnativa, proiettata nel-

la sala accanto. Mentre all’intellettuale che simpatizzava con la causa del popolo rima-

neva aperta la possibilità di appassionarsi a temi “proletari”, il nuovo ceto impiegatizio 

sorto nella Germania di quegli anni, impegnato a dimenticare la propria origine proleta-

ria e a partecipare ad una società il cui fulcro era il modello di vita della borghesia (cfr. 

Kracauer [1930]), preferiva opere in cui l’osmosi fra classi sociali veniva presentata come 

possibile. Ancora più gradite risultavano le celebrazioni sullo schermo di grandi persona-

lità del passato, che, nel loro passare da una condizione di ribelle, o di outsider, ad un 

ruolo dominante, riassumevano, in apparenza, il sogno irrealizzabile di ogni piccolo bor-

ghese. Di fatto, in queste vicende trovava espressione un desiderio inconfessabile molto 

diffuso nella società di allora, in parte legato a fantasie spengleriane. La figura del tiran-

no artista, ruolo che sia Hitler che Mussolini si attribuiranno, non è solo la deriva di un 

luogo comune che parte dal Romanticismo; certo, come osserva giustamente Éric Mi-

chaud, l’identificazione fra genio artistico e genio della libertà, che parte dalla fine del 
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XVIII secolo, è anche un tentativo di riguadagnare al potere una legittimazione metafisi-

ca (Michaud [1993]. Tuttavia, gli anni Venti sembrano lasciarsi percepire, dalla società di 

quegli anni, come epoca centrale nella storia6, ed il lettore odierno intuisce, forse, quan-

to un’epoca che si reputa storicamente fondamentale tenda a concepirsi anche come fa-

talmente vicina alla fine dei tempi. In quegli anni, dunque, la figura della guida politica di 

un paese si carica di ulteriori significati. Il Caesar della modernità, la cui venuta era stata 

anticipata da Oswald Spengler, sembra dover provenire per forza da una zona d’ombra 

contigua alla società, da un lato per porsi come reale alternativa ai politici di estrazione 

borghese, dall’altro per partecipare alla fine dei tempi presentita in qualità di demiurgo 

negativo. Le biografie di Hitler e Mussolini corrispondono proprio a quella di due bohé-

miens, entrambi nutriti di cultura irrazionalista, traditi e ripudiati dalla società borghese, 

che hanno visto frustrate le loro speranze di riscatto nella Prima Guerra Mondiale, Aus-

senseiter a cui non è stato possibile esprimere le proprie forze geniali in campo artistico, 

ma che hanno trovato, infine, un loro riscatto nella politica. Entrambi i dittatori sono ap-

parsi, all’inconscio collettivo, come gli individui più appropriati per guidare le società ita-

liana e tedesca verso la loro rappresentazione estetizzata, che non può che concludersi 

con l’autoannientamento (cfr. Benjamin [1936]: 43-44). La visione, propugnata sempre 

più spesso negli ultimi anni, dalla Leitkultur atlantica, di questi due totalitarismi come di 

due sistemi di natura sostanzialmente contrattualista, portati al fallimento solo dalla fol-

lia delle loro classi dirigenti, risulta dunque non solo semplicistica, ma malignamente 

improntata alla legittimazione di un potere non meno coercitivo di quello nazifascista. 

Quanto il carattere antiborghese ed antisociale del tiranno illuminato fosse presente 

al subconscio della società del primo Dopoguerra, sembra dimostrarsi nelle numerose 

epopee cinematografiche che celebrano figure di tiranni del passato; in particolare, figu-

ra ricorrente è quella di Federico II di Prussia, protagonista di ben tre pellicole, la prima 

delle quali è il celebre Fridericus Rex, diretta da Arzén von Cserépy fra il 1923 ed il 1924. 

Obiettivo di questi film è celebrare la vicenda dell’imperatore che, per primo, sembrò 

concepire l’idea di un’entità politica tedesca unificata. Tutte e tre le opere, tuttavia, in-

dugiano sulla gioventù del monarca e sul suo conflitto con il padre – ovvero con la corte 

degli Hohenzollern ed i suoi cerimoniali. In base ad una rapporto contrastato, storica-

mente accertato, fra Federico il Grande e suo padre, ed all’inconsueta decisione 

dell’erede al trono di allontanarsi temporaneamente dalla corte, i film in questione rico-

 
6
 «Mai un’epoca si è percepita così precisamente, dove percepirsi precisamente significa: avere di 

fronte un’immagine delle cose, che le rappresenta in un modo simile a quello della fotografia» 

(Die Photographie, Kracauer [1963]: 33).  
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struiscono un temperamento ribelle, sulla cui realtà storica si può dubitare. Se è comu-

ne, nella modernità, rappresentare la psicologia di ogni personaggio storico secondo gli 

stilemi dell’anticonformismo e della ribellione all’ordine costituito, un tale tentativo, ne-

gli anni Venti e Trenta, sembra assumere ulteriori possibilità interpretative. Non a caso, 

il Führer amerà spesso tracciare un parallelo fra se stesso ed il monarca prussiano: anzi, 

quasi ad appropriarsi dei motivi creati dal cinema, egli, pochi giorni dopo la sua elezione 

a cancelliere, si recherà a Potsdam per rendere omaggio al sepolcro di Federico II, ali-

mentando la leggenda che l’“artista” austriaco altri non fosse che la reincarnazione del 

sovrano illuminato. 

All’inizio degli anni Trenta, l’immaginario collettivo tedesco del nuovo decennio sem-

bra aver già preso forma, almeno nella rappresentazione cinematografica. Si moltiplica-

no, sugli schermi, gli appelli al pacifismo, a contrastare i sentimenti nazionalisti e guerra-

fondai, che sembrano attirare sempre maggiori simpatie; fra questi, il celebre Westfront 

1918 e Kameradschaft, entrambi diretti da Georg Wilhelm Pabst fra il 1930 ed il 1931. In 

particolare nel secondo, la vicenda dei minatori francesi rimasti intrappolati in una mi-

niera della Saar e salvati in extremis dai loro colleghi francesi, vorrebbe dissuadere il 

pubblico dall’appoggiare la retorica antifrancese, tornata tanto in voga negli ambienti 

nazionalisti. In realtà, il diffuso desiderio di arrivare ad uno scontro bellico ha già liquida-

to, all’inizio degli anni Trenta, ogni idea di nazione, come sembrano suggerire i numerosi 

film ambientati in scenari di guerra: scenari in cui l’epoca, le nazioni coinvolte e gli obiet-

tivi perseguiti sono solo espedienti. Dalle valli alpine alle sponde del Baltico, perfino 

l’idea di un Lebensraum da garantirsi e da difendere diviene solo la copertura di un in-

confessato desiderio di cambiamento radicale, in cui ogni frustrazione del singolo possa 

essere definitivamente rimossa. 

Ad ogni modo, qualsiasi motivo appaia sugli schermi, ormai, può essere inteso come 

occasione di puro intrattenimento. La sempre maggiore varietà di temi offerta dalle pel-

licole di inizio anni Trenta (le quali, fra l’altro, si avvicinano sempre di più all’utopia del 

Gesamtkunstwerk, in virtù del passaggio al sonoro), in grado di accontentare ogni spet-

tatore, è anche l’inizio di una possibile storicizzazione del cinema come arte, ovvero di 

una sua riduzione a pura tèchne, per quanto la capacità suggestive della settima arte ga-

rantiscano al dato tecnico un carattere sacrale. Dunque, anche una pellicola scabrosa 

come Mädchen in Uniform, del 1931, diretta da Leontine Sagan (oggetto, fra l’altro, di 

due remakes, che, nel presentare un tributo all’opera originale, ne hanno anche elimina-

to l’elemento scandaloso), può essere intesa oggi come sintomo di un’eccezionale aper-

tura mentale, raggiunta negli ultimi anni della Germania di Weimar. La vicenda qui nar-
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rata, ovvero l’intenso rapporto fra la studentessa di un collegio militare prussiano e la 

sua insegnante prediletta, Fräulein von Bernburg, rapporto non privo di allusioni eroti-

che, sarà stata percepita dal pubblico dell’epoca come una piccante storia di amori ado-

lescenziali, riassorbibile all’interno dell’austero contesto in cui essa si situa. Siegfried 

Kracauer crede di intuire, in base al finale tragico del film, un ennesimo monito a non 

opporsi all’ordine costituito. Purtroppo, la Sagan ed i suoi collaboratori avrebbero voluto 

suggerire ben altro, ma la concezione del finale di un film come preludio ad una riconci-

liazione con il reale porta anche un acuto intellettuale a prepararsi al peggio. Ed il peggio 

non troverà una sua dimensione cinematografica nelle prime commedie dirette da Leni 

Riefenstahl, come Das blaue Licht, del 1932, che mischiano scenografie idilliache, di am-

bientazione alpina, e riprese ardite alla Arnold Fanck, insieme a vicende animate da un 

impulso a riscoprire il contatto fra essere umano e natura – o fra la ragione e gli elemen-

ti inquietanti del subconscio. 

 

Dorothea Wieck (Fräulein von Bernburg) e Hertha Thiele (la sua allieva Manuela)  
in Mädchen in Uniform. 

Il peggio sarà piuttosto rappresentato in una pellicola che vale, ancora oggi, come 

uno dei capolavori assoluti del cinema degli anni Trenta, ovvero Der blaue Engel, di Jo-

seph von Stroheim. Al protagonista, il professor Rath, un esponente della piccola bor-

ghesia della Germania settentrionale, si prospetta un aut-aut fra la sua grigia quotidiani-

tà, basata tuttavia su saldi principi, e la figura circense di Lola Lola (impersonata da Mar-

lene Dietrich), più volte bersaglio delle sue critiche davanti ai suoi allievi. L’assistere ad 

una performance di questa ballerina del circo diviene, per il povero Unrat (questo 
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l’appellativo conferitogli dai suoi studenti – il gioco di parole fra Rat, consiglio, giudizio, e 

Unrat, sudiciume, accompagna il protagonista nel corso della sua parabola) l’obbligo di 

scegliere fra un amore travolgente, ovvero l’assecondare le proprie inclinazioni più inti-

me, e la prosecuzione di una vita insoddisfacente. La sua scelta istintiva lo costringerà a 

divenire una penosa figura da circo, a cui è precluso ogni ritorno alla normalità. La tragi-

ca figura del professor Rath sembra farsi emblema di ogni aspirante borghese dalla 

Germania weimariana: il nazionalsocialismo rappresenterà, per la maggioranza, la possi-

bilità di delegare ad altri la propria scelta morale, rimanendo liberi di condurre una se-

rena vita quotidiana, o di partecipare alle peggiori aberrazioni concepibili dalla coscien-

za, con la certezza di rimanere impuniti. Nel momento in cui il medium cinematografico 

rappresenta anche la possibilità dell’abisso morale, esso ne decreta anche la possibile 

realizzazione nel quotidiano.  

Joseph Goebbels, ministro della cultura e della propaganda, intelletto mediocre, e 

tuttavia abituato a frequentazioni di alto profilo intellettuale, tenterà di convincere sia 

Marlene Dietrich che Fritz Lang a prestarsi ad una rappresentazione cinematografica 

dell’estetizzazione della politica attuata dal nazionalsocialismo. Entrambi, guidati forse 

più dal proprio istinto, che non da una riflessione morale, preferiranno l’esilio. Alle ge-

rarchie nazionalsocialiste rimasero a disposizione le commedie a carattere idilliaco, o la 

perizia tecnica della Riefenstahl, ad ogni modo utilissima per fermare su fotogrammi 

l’atmosfera delle festività del partito, e le loro quinte, immaginate dal “genio postmo-

derno” di Albert Speer, fossero esse quelle del Reichsparteigelände di Norimberga, o le 

architetture della nuova capitale del Reich, Germania. Il regime hitleriano non poteva 

che avvalersi dell’aura tecnica dell’arte cinematografica, per trovare una legittimazione 

al processo di estetizzazione della società da lui attuato. Il cinema, diversamente da altre 

arti figurative, veniva risparmiato dalle minacce di un ritorno ad un’estetica arcaica; ep-

pure, allo stesso modo, esso fu esautorato della sua aura tecnica, essendo divenuta la 

realtà stessa, nel Terzo Reich, come un film (Kracauer [1947]: 20). 
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Marlene Dietrich in Der blaue Engel, di Joseph von Stroheim, 1930. 

Mentre, infatti, nella pittura, tornavano di moda tecniche e motivi di matrice quasi 

nazarena, e l’architettura riproponeva forme sì impressionanti, ma tese ad accontentare 

il gusto più gretto e provinciale, alla tecnica cinematografica rimaneva il compito di por-

tare a conoscenza delle masse ciò che il regime realizzava a livello estetico. Si moltiplica-

rono i documentari, tesi a prolungare l’Erlebnis delle festività di partito: è questo il caso 

della già citata produzione della Riefenstahl Triumph des Willens, alla cui sceneggiatura 

collaborò anche Walter Ruthmann. Questa pellicola, con i suoi strabilianti accorgimenti 

tecnici, si proponeva come resoconto del Parteitag svoltosi a Norimberga nel 1934, teso 

a coinvolgere, certo solo in virtù di una passione per il mezzo cinematografico, il maggior 

numero di persone possibile, come dichiara la regista (Heinzelmann [1986]: 50). In real-

tà, spiega Herbert Heinzelmann, ogni dettaglio della pellicola della Riefenstahl si confi-

gura come episodio di un vangelo del manifestarsi della salvazione, dall’apparire dell’ae-

reo del Führer fra le nuvole del «sacro cielo tedesco», fino alla rappresentazione della 

trepida attesa delle masse, davanti alle quali il verbo non può che farsi carne. Non a ca-

so, in uno dei momenti fondamentali del film, Hitler dichiara, rivolto alle migliaia che gli 

stanno di fronte: «Voi siete carne della nostra carne, sangue del nostro sangue». In que-
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sto momento si compie il rituale eucaristico, comunione fra il corpo mistico del Führer, 

che è poi incarnazione della Germania, ed il Volk tedesco. Ovvero, la transustanziazione 

si realizza pienamente solo nella sua rappresentazione cinematografica, esattamente 

come il farsi pietra del verbo di Hitler, ovvero il sorgere di una nuova capitale del Reich, 

anzi, di una definitiva capitale mondiale, avrebbe dovuto realizzarsi in un altro documen-

tario, diretto anche questo da Leni Riefenstahl. Il cinema non si pone infatti a servizio del 

potere, come la stessa Riefenstahl vorrebbe dare ad intendere nelle sue memorie, tro-

vandosi una improbabile giustificazione morale (Riefenstahl [1987]: 91). La rappresenta-

zione cinematografica, piuttosto, si pone, a partire dall’ascesa al potere del fascismo, 

come consacrazione estetica di ciò che avviene nel reale, ovvero di un processo che, in 

virtù del suo situarsi vicino all’esperienza del singolo, non si lascia ancora percepire ine-

quivocabilmente come opera d’arte. La settima arte, capace di annullare ogni distanza 

temporale, e di instaurare nel pubblico un comune senso del percepire (una sorta di 

sensus communis puramente estetico), è insomma il compimento ultimo della realtà, o 

addirittura il suo superamento, nel momento in cui essa dimostra di essere in grado di 

prescindere da ogni alienazione del singolo. Albert Speer ed altri “eroi” di quegli anni 

riusciranno addirittura a vivere i bombardamenti degli Alleati come sulla scena di un 

film, immaginandosi come incarnazione di un moderno Nerone (cfr. Speer [1969]: 465). 

Fortunatamente, saranno altre potenze ad avere il predominio in Europa; a loro disposi-

zione rimarrà, comunque, l’affinità elettiva fra cinema ed inconscio. La definitiva liquida-

zione di ogni significato politico affidabile al film, fra l’altro, renderà superfluo ogni ec-

cesso censorio da parte dell’autorità: infatti, l’identificazione fra opera d’arte e vita si è 

ormai realizzata nel totalitarismo perfetto, quello hitleriano; ogni riflessione di carattere 

morale può rimanere confinata in ambiti più intellettuali. 
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