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anno Il, numero 2

La musique et le réve’

André Hirt

Au commencement — mais y a-t-il jamais un commencement réel dans la musique? —,
I’écriture, le texte, la partition. Au commencement, il y a l'interprétation (la Deutung) et
la compréhension qui valent pour toute la connaissance et qui en tiennent lieu. Peu im-
porte que cet étrange savoir soit vrai ou non. Et au demeurant de quel autre savoir exté-
rieur pourrait-on en juger? Car la musique est un monde dans lequel on péneétre un jour,
par chance ou par grace, et dés lors qu’on s’y est avancé, c’est comme si on y avait tou-
jours habité. La musique est en vérité un autre monde, a moins que celui qui nous fré-
guentons soit pour celui de la musique I'autre monde, en quelque sorte déchu.

C'est ainsi que la musique est comme le réve: nous sommes certains du monde que
nous habitons, mais nous expérimentons les mondes du réve et de la musique comme
des mondes — nous faisons aussi I'expérience de la musique comme réve et, hypothése
plus risquée, au-dela de I'analogie, du réve comme musique (Freud n’est-il pas connu
pour sa quasi répulsion pour la musique, un comble pour un viennois!? Et ne lui fallait-il
pas, dans ces conditions subjectives, conjurer le mystére, «musical», du réve en le tra-
duisant en mots?). Adorno, dans son ouvrage posthume, Beethoven. Philosophie de la
musique, souscrit 3 I'analogie de la musique et du réve’: «En cela nous sommes dans la
musique comme nous sommes dans le réve». Nerval, a 'entame d’Aurélia, notait: «Le

A . 3 s ey s .
réve est une seconde vie» . On peut comprendre, dans ce topos en vérité romantique,

! Pextrais ces qguelques pages d’un travail en cours.

2 Adorno (1993): 27. Dans ce qui suit, et sauf autre mention, les références portent sur cet ouvra-
ge. Je traduis tous les extraits.

? «Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer |'instant précis
ou le moi, sous une autre forme, continue I'ceuvre de I'existence. C’est un souterrain vague qui
s’éclaire peu a peu, et ol se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immo-
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que le réve est peut-étre, peut-étre méme slirement, la vraie vie dans le vrai monde,
une vie que néanmoins nous menons en ne la menant pas. Cette hypothese est la que-
stion. En soi elle est indécidable, car elle résiste a I'argument. Toujours est-il qu’en se
tenant sur ce fil et cette limite, la question nous emporte dans un monde — nous passons
d’'un monde a un autre, nous trépassons presque: nous expérimentons ainsi dans la
pensée, et sans doute comme une exemplification de I'effort supréme de la pensée, ce

qui vaut d’étre pensé. En somme, la musique, le réve et la philosophie.

Dans la musique, il faut d’abord que nos habitudes d’adulte se perdent. C’est la raison
pour laquelle — un peu comme I'enfant de A la Recherche du temps perdu qui réve sur
les Noms de pays et de lieux* — Adorno, au début du Beethoven, évoque son expérience
musicale d’enfant. Cette expérience fut décisive, premiere et en quelque sorte termina-
le: la musique est un texte, une partition sur laquelle I'enfant, littéralement, réve (il ne
révasse pas seulement), au point qu’il est absorbé par le monde de sa pensée. La parti-
tion est «magique»; I'expérience musicale premiére est donc celle de la magie. Elle fut
pour Adorno la métaphysique de I’'enfance qu’il lui fallait par la suite écrire et réécrire en
en traduisant en quelque sorte le texte émotionnel.
Ainsi:

Reconstruire comment, enfant, j'ai écouté Beethoven.

De mon enfance, je peux clairement me souvenir de la magie qui émanait d’'une partition,
qui nomme les instruments et qui montre exactement ce qui est joué par chacun d’entre
eux. FlOte, clarinette, hautbois — cela ne promet pas moins que des billets colorés de chemin
de fer ou des noms de localité. Si je suis totalement honnéte, il s’agit bien plutdt de cette
magie que du désir de connaitre la musique en tant que telle qui m’a porté, encore enfant, a
transposer et a lire des partitions, et qui par conséquent a fait de moi un musicien. Cette
magie fut si intense que je la ressens encore aujourd’hui lorsque je lis la Pastorale, partition
qui probablement la fit naitre pour la premiéere fois en moi. Non pas, toutefois, lorsqu’on
I'interprete — et il s’agit sans doute d’un argument contre I’'exécution musicale en tant que
telle.

...enfant, je pensais que la sonate Waldstein portraiturait le nom de Waldstein, d’ou le fait
que je voyais dans le début de la sonate un chevalier s’engageant dans une forét épaisse.
N’étais-je pas, en I'occurrence, plus pres de la vérité que je ne le fus jamais lorsque plus tard
je jouais par coeur le morceau? (Adorno [1993]: 21 s.)

biles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et
fait jouer ces apparitions bizarres: - le monde des Esprits s’ouvre pour nous».
* Cfr. Proust (1913): troisieme partie (Noms de pays: le nom).
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Ces propos liminaires et ce rappel de I'enfance ne sont pas anecdotiques; ils touchent
a la vérité: a celle de la musique et a la vérité tout court. Celle-ci serait présente dans la
métaphysique magique de I'enfance, dans la lecture, méme si I'on ne sait pas encore li-
re. Apprendre la musique, comme apprendre a lire, serait en quelque fagon déja une
perte, car alors on n’est plus dans le texte et dans la musique, mais on I'exécute, on fait
de la musique hors de la musique. La pensée et la philosophie ne cesseront dés lors de
courir apres ce lieu de séjour, tout comme, au réveil, on court apres le contenu aussitot
dissipé du réve. En tout état de cause, cet apprentissage singulier de la musique consti-
tue une expérience (Erfahrung). Y revenir, tacher de la comprendre, cela remplace toute

forme, nécessairement dérivée et oublieuse, de connaissance.

La philosophie, aussi nécessaire qu’elle soit — et quelle autre pratique nous est désor-
mais accessible? c’est a nouveau comme l'indice d’une chute: nous n’avons pas le choix
—, dans sa tache de reconstitution du contenu de I'expérience et non de I'expérience el-
le-méme, risque bien de n’étre qu’une trahison. Comme une traduction. Adorno, on le
sait, a beaucoup révé (mais a ma connaissance, jamais de Walter Benjamin !)°. Apres le
réve, apres la musique nous serions démunis et frustrés, perdus dans notre effort vain
pour recouvrer I'expérience, sinon par des montages de concepts, de déduction et de
raisonnements par récurrence. La dialectique pour ne pas oublier, la dialectique pour
penser ce que nous avons déja pensé et qui vient d’étre oublié. Et la philosophie, qui
n’est jamais sortie du probleme de la réminiscence, pour supplémenter I'impensé. Car la
guestion est celle du discours: il n’y a de philosophie qu’a I'état de veille. Et c’est la rai-
son pour laquelle Adorno, tout en sachant qu’on ne pouvait étre que dialecticien et en
somme condamné au malheur du langage, fit-il le plus rigoureux, a brisé intentionnel-
lement le processus dialectique, comme un mauvais réve tissé d’illusion, tout simple-
ment parce qu’il trahissait le contenu du réve réel qui, quant a lui et pour paraphraser la
formule de Benjamin concernant la vérité®, est soustrait a toute intention. Il en va de
méme, semble-t-il, pour la musique, lorsqu’on I'exécute, lorsqu’on en fait un objet
d’exposition culturelle. Le réve et la musique, nous ne ferions que les trahir, les blesser
et les mutiler. Ce n’est pas seulement I'existence moderne qui est mutilée, c’est aussi ce
qu’il y a de meilleur et méme de plus conscient, la philosophie, qui I'est. A cet égard, elle

ne peut, sauf a se renier et a se discréditer définitivement, masquer sa douleur constitu-

> Cfr. Adorno (2005). Je laisse pendante cette absence de Benjamin dans les réves d’Adorno, as-
surément entre remords, culpabilité et signifiance...

e Benjamin (1928): 32 («La vérité est un étre sans intentionnalité», pour dire en somme: la vérité
est la mort de I'intention).

pag. 195

© Aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico  2/2010  www.aisthesisonline.it



André Hirt, La musique et le réve

tive, I'impuissance a I'ceuvre dans ses productions les plus puissantes. Telle serait, con-
stitutivement, I'expérience métaphysique de la philosophie elle-méme.

Dans son approche singuliére, Jacques Derrida a parfaitement repéré cette question
a propos d’Adorno (cfr. Derrida [2002]), en tirant toutes les conséquences, pour la philo-
sophie, le réve et la nature de la musique de I'’événement du réve. Derrida cite ce passa-
ge des Minima moralia (Réflexions sur la vie mutilée):
Lorsqu’on s’éveille au milieu d’un réve, méme du pire cauchemar, on est dégu et I'on a I'im-
pression d’avoir été frustré de la meilleure part. Mais les réves heureux, comblés, sont en
réalité aussi rares que l'est, selon Schubert, la musique joyeuse. Méme le réve le plus beau
porte comme une tache sa différence par rapport a la réalité, la conscience de ne nous pro-
curer que de simples illusions. Voila pourquoi les réves les plus beaux ont comme une félure.

Une telle expérience est fixée de fagon inégalable dans la description du théatre de verdure
d’Oklahoma dans I’Amérique de Kafka. (Derrida [2002]: 16 s.; cfr. Adorno [1951]: 107)

Toutefois, il s’agit de bien entendre: le réve est un événement brisé, et ce n’est pas
seulement la réalité qui le brise; le réve est I'événement qui se brise, comme une mani-
festation se retire, comme un don qui se reprend. Voila pourquoi la pensée est triste
tout comme I'est nécessairement la musique. Au mieux, la pensée, le réve et la musique
nous troublent. En tout cas nous sommes infideles au réve. Nous ne savons pas réver.
Autrement dit, nous ne savons pas penser, sachant qu’il nous faudrait «penser autre-
ment la pensée» (Derrida [2002]: 21). Et si cela réussissait, ce serait |13, poursuit Derrida,
le «poéme dont je réve». Ce poéme, posons cela, existe, mais nous n’en possédons pas
la langue. Pour I'atteindre, il nous faudrait joindre I'idiomatisme, donc l'inverse de toute
communication propre au langage de la veille, de notre langage avec celui du réve qui
parle en nous. Il nous faudrait nous parler. Cet effort désespéré tend I'arc de la pensée
vers son point de fuite. Le paradoxe du réve, de la musique et de la pensée réside dans
la conquéte impossible, en rendant néanmoins cette impossibilité nécessaire, de la per-
te. Par conséquent, si ce qui s’avance dans le réve et dans la musique est la manifesta-
tion reprise, alors I'image se retourne et se déplace en chiffre — tel serait le processus —
d’un réel évanouissant. Réve et musique s’avancent depuis un lointain dans la proximité.
Ce n’est pas le lointain qui est inatteignable, puisqu’il se manifeste en quelque fagon,
c’est nous-mémes, c’est la jointure de nous-mémes avec nous-mémes. De ce processus,
on peut noter plus généralement avec Adorno, s’agissant de ce type d’événement, en
I'occurrence l'usage spontané d’une formule de la langue depuis longtemps oubliée,
gu’il laisse place a une «mélancolie qui m’entrainait irrésistiblement vers les gouffres de

I’enfance, [qui] réveilla cette résonance ancienne qui attendait, impuissante, en leur
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fonds» (Adorno [1951]: 106 s.). Jusqu’au lexique utilisé ici par caractériser cette événe-
mentialité, nous ne sommes pas loin de la musique, de la réalité et du fond(s) musical de
tout réve. Le processus, il faut I'ajouter, est celui d’'une impuissance: de la musique, du
réve, de la pensée, mais aussi, comme on doit le savoir de I'animal, de I'enfant, du juif,
de la femme et de I'étranger... La vérité est devenue I'impuissance méme, telle serait
une vérité que la pensée a I'état de veille parviendrait malgré tout a dégager. Partant, la
puissance de la musique sur nous serait celle de son impuissance.

Ce qui trouble et intéresse Adorno, et Derrida et nous-mémes, c’est le déplacement
du monde du réve, déja a l'intérieur de lui-méme puisqu’il ne cesse de s’éloigner et de
disparaitre, puis dans le monde de la veille. Alors, il est oublié, ou bien mis en mots,
transformé, brisé et troué. Le réve garde son secret, qui est pourtant notre secret. Nous
sommes dérobés a nous-mémes. Adorno, un peu partout dans son ceuvre, conservera la
lecon selon laquelle ce qui apparait dans le réve, et par conséquent dans la musique, est
d’ordre non pas purement subjectif, mais profondément objectif. Le réve est, avec la
mort, ce qu’il y a de plus subjectif, et c’est ce qu’il y a de plus objectif. En vérité, réve et
musique toucheraient a I'étre (mieux: seraient touchés par lui). Le veilleur devrait pou-
voir garder le réve (le retenir et en conserver le contenu): ce serait la détenir la vérité en
veillant sur le secret. Et comme le philosophe, ce veilleur paradoxal (il se tient dans I'état
de veille, dans I'attention, et il n’est que veilleur, gardien, d’'un secret qu’il ne possede
pas), a connaissance d’une vérité inappropriable, il ne peut que consentir au statut de
gardien du secret. La philosophie n’est pas manifestation, encore moins révélation, mais
conservation et sauvegarde du secret; elle est interprétation. Voici donc le trait anti-
hegelien majeur, la philosophie («dialectique négative») contre la philosophie. Car la
«Grande Philosophie», en exigence de la manifestation révélée et totale, n’a jamais pu
que trahir la vérité en en éventant le secret.

Le réve et la musique se trouvent au plus prés du secret; ils le portent. Et, dans cette

mesure, le philosophe singulier qui y sera attentif — traitre a son corps défendant et en
méme temps fidele! —, retourne toute I'Esthétique de Hegel, la seule qui pourtant aura
affronté le contenu de pensée de |'esprit absolu dans I'art. Ainsi, s’agissant du concept
pur de I'art, Adorno note qu’il reléve de ce qui est musical dans tout art:
Il est possible que le concept rigoureux et pur de I'art ne soit susceptible d’étre absolument
dérivé que de la musique, alors que la grande littérature et la grande peinture — et justement
les grandes — contiennent nécessairement quelque chose qui se dissoudrait dans I'auto-
nomie de la forme.

Le concept d’aura chez Benjamin, concept qui touche peut-étre absolument a ce qui est si-
mili-musical [das Musikahnliche] dans tout art [...]. (Adorno [1993]: 26 s.)
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Anti-hegelianisme, en effet, malgré les intuitions de Hegel qui situent la vérité de I'art
au-dela de toute image, donc de I'art lui-méme, en la réservant au pur concept et a son
discours; mais aussi inscription dans le sillage de Benjamin et de son concept d’aura.
Dans les deux cas, le musical marque la présence inappropriable par le discours, présen-
ce néanmoins incontestable dans les formes de flashes évanouissants, de I'événemen-
tialité, c’est-a-dire ce qui vient et qui en quelque sorte est déja la en se soustrayant tou-
tefois a la stabilisation de la figure, donc a la représentation. Le fond(s) du réel, nom-
mons-le ainsi, puisqu’il se définit par le trait de refus a la symbolisation, est musical. Non
pas la musique (laquelle?), mais le musical de toute musique. Cela est pergu par le ré-
veur, cela est percu par le musicien comme par I'auditeur, cela est percu par le philoso-
phe, mais dans I"’échappée de I'image. L'image et sa contrainte, presque son tropisme
pour la pensée, appartiennent a la veille, qui ne recueille que des félures et au mieux
des images trouées. L'image est le destin de la finitude représentative (ce pléonasme).
Lorsque Adorno prétend déterminer le statut de la musique chez Beethoven, il écrit:
«Beethoven est peut-étre la tentative d’un contournement [Umgehung] de l'interdit des
images. La musique n’est pas image de quelque chose — et I'est tout de méme, image du
tout, de ce qui est sans image» (Adorno [1993]: 28). Et Adorno précise immédiatement:
«La tache du livre sur Beethoven: résoudre le secret de ’humanité comme image dialec-
tique». Ces déterminations, et cela est récurrent dans I'ensemble du texte d’Adorno,
sont, dans leur radicalité et leur ambition, absolument indéterminées («peut-étre,
«quelque chose», «secret»...). Elles miment le processus du réve, depuis son moment ju-
squ’a son souvenir et sa mise en langage. Elles miment en vérité la mimesis, c’est-a-dire
I"'approche de I'expérience fondamentale de I’lhumanité, en deca des déformations que
constitue la catastrophe de I’Histoire. Comme sortie de son réve, I'Humanité s’est trahie.
C’est pourquoi nous devons, dans un impératif catégorique, imiter cette musique:
«L’élément de la praxis chez Beethoven. Humanité signifie chez lui: tu dois te comporter
comme se comporte cette musique» (Adorno [1993]: ibidem). Le plus original de la
composition beethovenienne, en quoi elle prend, semble-t-il, a rebours la philosophie
qui lui est la plus proche, celle de Hegel, est que la totalité n’est pas présupposée, mais
gu’elle se dégage de la composition elle-méme. Ce que la musique de Beethoven par-
vient a produire, c’est I'écriture de la vérité, la ou la philosophie n’y parvient pas, dans la
mesure ou elle est irréductiblement trahison par I'emprise de la conscience et du con-
cept. Beethoven ne commence pas par le contenu, mais il y va. La musique de Beetho-
ven est un réve fidélement raconté: mieux elle réve, elle est le réve. La composition et la

découverte du contenu garantissent I'objectivité de ce qui est rapporté. Et c’est préci-

pag. 198

© Aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico  2/2010  www.aisthesisonline.it



André Hirt, La musique et le réve

sément ce qu’intuitionnait déja I'enfant: I'approche a priori, pour nous les éveillés, la
plus subjective de I'enfant touchait a la plus grande objectivité. Le spirituel réside dans
la matérialité des partitions, ce monde de choses.

Et 'expérience de la pensée est fondamentalement physique. Il n’est pas étonnant
gu’Adorno ait conclu sa métaphysique par des considérations décisives sur le destin des
corps.” Le lien entre la partition et le corps est 'écriture. Le secret de la musique ainsi
qgue celui du réve est tapi dans leur écriture, que la pensée — ou la «nouvelle philoso-
phie» —, au titre de médiation, se doit d’interpréter et de déchiffrer:

La musique ne peut dire ce qui lui appartient en propre. Cela signifie que le mot et le con-

cept n‘ont pas la capacité d’articuler son contenu de fagon immédiate, mais seulement de
fagon médiatisée, c’est-a-dire comme philosophie. (Adorno [1993]: 31)

L'analogie entre musique et réve se redouble de celle de Beethoven et de Hegel, mais
cette fois-ci pour la déplacer. Si «la musique de Beethoven, c’est la philosophie de He-
gel» (Adorno [1993]: 36), c’est sur le plan du contenu et non de la manifestation et de
I’effectuation. Adorno développe cette analogie qui conduit au-dela de I’'analogie, vers
«la confrontation avec la chose méme», en s’appuyant précisément sur «la trés vieille
comparaison entre musique et réve»®. La musique de Beethoven, exemplairement, ne
fait en effet qu’articuler dialectiquement des éléments logiques, comme la Logique hé-
gélienne; elle a sa rigueur et son développement nécessaire, mais comme articulation
des sons dans le temps. Toutefois, la ou la Logique produit la synthése comme concept
en se laissant reconnaitre, au titre de son auto-déploiement «apophantique» dans I'ef-
fectivité ou la réalité, la musique exprime également la «vérité»: mais «la musique est la
logique d’une synthése sans jugement»®. En un mot, la musique est la mimésis de la vé-
rité. Ainsi fonctionne le réve: une synthése sans jugement. Il a sa logique, au demeurant
comme Freud I'avait noté, en analogie avec le langage (condensation et déplacement, la
grammaire du réve, son travail, sa rhétorique, etc.). Si on pousse I'analogie jusqu’a la
comparaison, on devra noter que réve et musique contiennent une force critique a I'e-
gard de ce qui en paraissait I'accomplissement, a savoir la logique philosophique. C’'est

en ce sens que la musique est «plus vraie» que la philosophie (s’il reste vrai que «la mu-

7 Cfr. autant la fin de la Dialectique négative que celle du cours préparatoire intitulé Métaphysi-
que.

¥ Adorno (1993): 31 s. (et pour ce qui suit).

% Concernant cette thése décisive chez Adorno, cfr. surtout Fragments sur les rapports entre mu-
sique et langage, in Adorno (1978).
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sique de Beethoven, c’est la philosophie de Hegel», Adorno précise tout de suite: «mais
en méme temps elle est plus vraie que cette philosophie, c’est-a-dire qu’est enracinée
en elle la conviction que I'auto-reproduction de la société, comme entité identique a soi,
ne suffit pas, et méme qu’elle est fausse. Beethoven constitue et en méme temps criti-
qgue lidentité logique en tant que produite et 'immanence esthétique de la forme»; A-
dorno [1993]: 36). La différence est celle entre la prédication et la «constellation».
L'identité entre philosophie et musique est réelle et réale. Cependant, «la différence en-
tre la musique et la philosophie doit étre déterminée de la méme facon que leur identité
(Contre la “philosophie de I'art” comme interprétation de I'art par quelque chose qui lui
est étranger)» (Adorno [1993]: 34). Ce que la musique déplie est rassemblement sur le
secret, c’est une manifestation qui se reprend; ce que la philosophie déploie, c’est la
réalité historique. La musique (se) reprend la ou la philosophie «prend», c’est-a-dire se
saisit de la réalité comme concept (der Begriff). Partant, la nature spirituelle et pour ain-
si dire aquatique de la musique comme Esprit, en sa fluidité, se transforme dans la phi-
losophie en matérialité (figures, stances de la société et de I'Etat). La musique est bien
magie (sans médiation), alors que la philosophie est travail. Si bien que la musique n’est
pas une image du monde, mais ce dont le monde n’a pas gardé I'image. Celle-ci, image
tout de méme, est sans image: en vérité une «image dialectique», si I'on décide a com-
prendre en elle le saut d’une origine et d’une fin qui n’ont jamais eu lieu dans le présent
temporel. Le réve et la musique réactivent, dans leur tension d’éléments — c’est la con-
stellation —, que le présent a laissé filer et manqué par son infidélité, qu’il n’a pas rempli,
mais dont secretement il souffre. Arrive dans le réve et dans la musique ce qui aurait d@
arriver (a nous, a I’'Humanité) et qui n’arrive plus qu’en eux, néanmoins comme signes et
allégories de I’écart qui nous a clivés. C’est pourquoi il ne saurait y avoir en eux de réso-
lution dialectique, de synthese judicative. La dialectique est le faux. Réve et musique
forment la conscience de cette fausseté. lls en constituent la mémoire, la douleur et la
mélancolie. Réve et musique portent la citation du contenu du manque, du défaut et de
I'infidélité, mais aussi le désir d’un présent actuel déchiré en sa présence méme. La mu-
sique, en portant I'image a son plus haut point de dialectique, point tétanisé et fuyant,
ne serait qu’un «dys-cours».

Le réve comme désir, en effet. A la condition de concevoir non un désir d’effectua-
tion et de satisfaction, mais de vérité. Et a la condition, toutefois, d’ajouter qu’il rassem-
ble en son secret une actualité, supra-temporelle, a-chronologique, en réalité la seule
totalité qui ne soit pas fausse, intentionnellement construite, mais objectivement consti-

tutive. L'événement du réve et surtout celui de la musique intervient comme une grace,
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ou une violence de la vérité, en brisant toutes les images construites. Dans leur dérégu-
lation de toute continuité linéaire et historique, réve et musique, désormais la musique
comme réve et le réve comme musique, laissent entrevoir I'image d’un tout (ce que
Benjamin nommait «ldée» ou «monade» dans le livre sur le drame baroque), dont il
n’existe pas d’image. L’'Humanité repose sur un secret de la vérité, dont elle n’approche

gue dans le réve et exemplairement dans |’expérience musicale.

L’éloignement de la philosophie, la médiation, n’est donc méme plus a souligner. Et lor-
squ’elle redouble la médiation en négation de la négation, elle perd sa proximité a la vé-
rité en pensant se I'approprier. Le lointain n’est plus ce qui s’approche, mais ce qui est
annulé et oublié; et le proche n’est plus que ce qui s’est éloigné. En revanche, dans le
réve et la musique, le contenu est «suspendu», en lévitation, comme le tremblement du
présent sur lui-méme, entre son actualité et son inactualité. Bien sdr, réve et musique,
dans leur apparition singuliére, sont recueillis dans ce qui n’est qu’une apparence. lls
sont déja, toujours déja ainsi qu’il convient de le formuler depuis Derrida, une déforma-
tion. Ce sont leurs trous qui brisent I'apparence et qui font d’elle — si on I'évalue comme
signe félé ou comme allégorie — le halo de la vérité. La perception ne recouvre pas ce qui
est percu. Ou bien le désir de la vérité ne corrobore pas la vérité du désir. Et enfin
I'image produite est infidele a I'image qui s’est manifestée.

Proximité éloignée et éloignement du proche: I'aura. Elle est ce qui vient: le signe
(n’est-elle pas signe?) de son contenu et de son apport objectifs. Ce qu’elle semble an-
noncer serait la belle apparence. Mais en tant qu’ceuvre autonome et hypostasiée, elle
ment. Si elle réalise bien un souhait et une attente, elle résout toute contradiction seu-
lement dans I'apparence. C’est pourquoi un réve ne peut consister dans la simple sati-
sfaction d’un désir, fOt-il refoulé. La satisfaction est un autre nom pour la philosophie. En
revanche, I'aura véhicule bien une totalité, mais dont la délivrance ne peut qu’étre
fragmentaire. Et pour mieux le signifier, on dira qu’elle dissout le tout au moment méme
ou elle 'annonce. On peut comprendre que cette reconnaissance du fragmentaire, de la
trouée et de la félure constitue le gage de la vérité. Le réve est incompatible avec la ca-
tégorie de totalité. L'apparence de la totalité, comme celle de la perfection dans I'ceuvre
symbolique, est la marque de la fausseté. Et les grandes ceuvres sont bien celles qui bri-
sent la belle totalité (ainsi pour Adorno la Missa Solemnis, certaines symphonies de Ma-
hler dont les «brisures» signifient «I’écriture de la vérité»; cfr. Adorno [1967]: 84) sur un
point de vide. Car la vérité d’un réve est ce qui lui échappe. Sa vérité est de tendre vers

ce qui lui échappe. Et c’est ce dont «parle» la musique et la littérature qui vaut. Il est vrai
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gu’existent des musiques joyeuses, viriles et mensongeres (la contradiction de la musi-
qgue), des textes qui nous commandent et qui ne sont que communication (des mots
d’ordre: le mensonge du langage, le langage comme instrument et domination), des ré-
ves de réussite et de conquéte (le désir comme cupidité et libido). Ce sont la les forces
de I'apparence qui valent comme consolation dans I'ceuvre d’art cultuelle ou comme in-

jonction dans le fascisme avoué ou larvé.

La question devient, par conséquent, dans I'hyper-moderne ol nous nous tenons: sa-
vons-nous encore réver, composer de la musique et écrire? La Traumdeutung de la pen-
sée se doit d’étre négative et critique, brisée et tendu sur son point réel d’impossibilité.
Cela suppose en effet que I'on prenne acte de I'’événement dans I'événement de la mu-
sique et du réve, a savoir la dissolution. Sur le plan de la vérité, de méme que
I’événement du réve et de la musique ne se situe pas dans la réalité ni dans I'Histoire,
mais que ce sont bien le réve et la musique qui contiennent le réel et I'Histoire en son
secret inactualisé, de méme encore que nous ne désirons pas le tout autre mais que
nous devons I'écouter comme désirant en nous, dans sa souffrance qui est la notre, de
méme nous faisons I'expérience de la «transition infime», cette fluidité musicale, cet in-
verse de la dialectique, cette invalidation de la chronologie et de la déduction qui est
aussi le propre du réve qui nous présente ce type de totalité (celle de I'Esprit, du Geist et
de tous ses fantdmes). Musique et réve constituent bien une constellation et non une
série, pas méme juste des moments liés. Partant, musique et réve résistent a la conclu-
sion. Donc a I'image. Et ce sera méme au nom de I'exigence de vérité que la résistance
portera sur les éclairs mémes de la vérité. Ce qui est impossible dans la réalisation et du
réve et de la musique doit dés lors étre érigé en interdit. Ce dernier est la marque lucide
de la pensée qui prend acte de ce gu’ils ont exprimé. Le réve n’aspire pas seulement a
une autre vie, mais il se soutient d’un autre monde. C’est pourquoi il existe une si forte
analogie entre la musique et la mort. Nous passons de I'autre c6té, nous trépassons. La
jouissance musicale est redevable a cela sur un écran de tristesse. La partition est le
sommeil qui renferme le réve. Seul un réve peut par conséquent réver le réve. Lire la
partition, de n‘importe quel type de lecture, engage a la recomposition impossible, a la

suite du compositeur, du tout fragmenté. C’'est la encore reproduire le «travail du réve».

Le trait structurel de I'événement musical est de s’en aller: lorsque la musique vient,
précisément elle s’en va. La musique, comme le réve, ne se rattrape pas. De méme, le

trait de la musique de Beethoven pour nous — son savoir en vérité — est le mouvement
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de quitter la tonalité, cet ordre bourgeois certes, mais aussi la forme de I'apparence, et
encore le déploiement d’une totalité accessible:

[...] Beethoven, son langage, son contenu et dans I'absolu la tonalité, c’est-a-dire le systéme
de la musique bourgeoise, sont irrévocablement perdus pour nous, et ne sont plus pergus

gue comme quelque chose qui sombre en s’évanouissant. Le regard vers Eurydice. Tout doit
étre compris a partir de la. (Adorno [1993]: 25)

Le contenu de la musique est ce qui s’en va; dans la musique, c’est son geste qui est
décisif; partant, c’est elle qui décide du sentiment de I'auditeur et non ce dernier. En
d’autres termes, elle contient I’élément objectif de la vérité. Dans la musique, la vérité
retourne chez soi. Et de notre c6té nous ne pouvons que percevoir ce geste.

Dans ces conditions strictes, objectives et nécessaires d’une vérité non intentionnel-
le, la musique ne peut déterminer quelque contenu précis. Son essence ne réside pas
davantage, comme la tradition classique d’un Hanslick le soutenait encore, dans un jeu
en mouvement de formes sonores. Ces deux exclusions ouvrent pour Adorno la voie a la
compréhension de la musique en analogie avec le réve. A I'écoute, par exemple du
premier mouvement de la symphonie en ut majeur de Schubert, des images se dé-
ploient en nous, telle scéne de noces a la campagne, mais elles s’évanouissent aussitot,
de méme que les actions qui semblent s’ébaucher se dissolvent. Ce sont en I'occurrence
les images d’un réve. Mais «le programme est, pour ainsi dire, le résidu que le jour laisse
de la musique». Et Adorno enchaine a ce propos avec la formule centrale:

En cela, nous sommes dans la musique comme nous sommes dans le réve. Nous assistons a
la noce a la campagne, mais nous en sommes arrachés par le flux de la musique, Dieu sait
vers ol (peut-étre est-ce la méme chose dans la mort, peut-étre I'affinité entre la musique

et la mort se situe-t-elle ici). — Je crois que les images qui passent en coup de vent sont o-
bjectives et non simplement des associations subjectives. (Adorno [1993]: 27)

L'interprétation du réve n’est plus celle du réveur, mais de la vérité du réve. Et la mu-
siqgue devient I'affaire objective de la subjectivité. Le réve n’est plus que I'apparence
d’une réalité que la musique brise. Et ce que le réve satisfait, la musique le reprend et le
dissout dans la mélancolie et la tristesse. En définitive, I'analogie de la musique avec le
réve se déplace vers la mort. Soit vers |'absence rigoureuse d’image, que I'on peut com-
prendre soit comme la fermeture irréductible, soit comme I'absolument ouvert (I'ouvert
comme |'absolu).

Nous hésiterons par conséquent — c’est en I'occurrence la limite du savoir par-dela le
pressentiment — entre une compréhension de la musique qui fait d’elle I'image sans i-

mage de 'utopie et celle qui établirait que le fond de la vérité bute sur la téte de mort.
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Mais c’est aussi, en méme temps, souligner 'ambiguité de la musique: elle semble faire
mouvement vers le salut et en méme temps elle signe sa défaite. Sa promesse reste
réelle et elle ne la réalise pas. La musique est décidément un «personnage», qu’on aime
d’un amour inconditionnel et qui se résout en amour trahi. La trahison aurait changé de
camp: la philosophie témoignerait d’une fidélité absolue a une compagne infidele. On lit
et on entend dans la musique de Mahler cette lutte au nom de la musique et finalement
la défaite devant la réalité de la mort (on songe au dernier mouvement de la IXiéme
Symphonie, aux sursauts de vie et a la défaite). Contradiction et douleur internes de la

musique: alors il 'y a méme plus de réve qui vaille.
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