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La	
  musique	
  et	
  le	
  rêve1	
  

André	
  Hirt	
  

Au	
   commencement	
   –	
  mais	
   y	
   a-­‐t-­‐il	
   jamais	
   un	
   commencement	
  réel	
   dans	
   la	
  musique?	
  –,	
  	
  

l’écriture,	
  le	
  texte,	
  la	
  partition.	
  Au	
  commencement,	
  il	
  y	
  a	
  l’interprétation	
  (la	
  Deutung)	
  et	
  

la	
  compréhension	
  qui	
  valent	
  pour	
  toute	
  la	
  connaissance	
  et	
  qui	
  en	
  tiennent	
  lieu.	
  Peu	
  im-­‐

porte	
  que	
  cet	
  étrange	
  savoir	
  soit	
  vrai	
  ou	
  non.	
  Et	
  au	
  demeurant	
  de	
  quel	
  autre	
  savoir	
  exté-­‐

rieur	
  pourrait-­‐on	
  en	
  juger?	
  Car	
  la	
  musique	
  est	
  un	
  monde	
  dans	
  lequel	
  on	
  pénètre	
  un	
  jour,	
  

par	
  chance	
  ou	
  par	
  grâce,	
  et	
  dès	
  lors	
  qu’on	
  s’y	
  est	
  avancé,	
  c’est	
  comme	
  si	
  on	
  y	
  avait	
  tou-­‐

jours	
  habité.	
  La	
  musique	
  est	
  en	
  vérité	
  un	
  autre	
  monde,	
  à	
  moins	
  que	
  celui	
  qui	
  nous	
  fré-­‐

quentons	
  soit	
  pour	
  celui	
  de	
  la	
  musique	
  l’autre	
  monde,	
  en	
  quelque	
  sorte	
  déchu.	
  	
  

C’est	
  ainsi	
  que	
  la	
  musique	
  est	
  comme	
  le	
  rêve:	
  nous	
  sommes	
  certains	
  du	
  monde	
  que	
  

nous	
  habitons,	
  mais	
  nous	
  expérimentons	
   les	
  mondes	
  du	
  rêve	
  et	
  de	
   la	
  musique	
  comme	
  

des	
  mondes	
  –	
  nous	
  faisons	
  aussi	
  l’expérience	
  de	
  la	
  musique	
  comme	
  rêve	
  et,	
  hypothèse	
  

plus	
   risquée,	
   au-­‐delà	
   de	
   l’analogie,	
   du	
   rêve	
   comme	
  musique	
   (Freud	
  n’est-­‐il	
   pas	
   connu	
  

pour	
  sa	
  quasi	
  répulsion	
  pour	
  la	
  musique,	
  un	
  comble	
  pour	
  un	
  viennois!?	
  Et	
  ne	
  lui	
  fallait-­‐il	
  

pas,	
  dans	
  ces	
  conditions	
  subjectives,	
  conjurer	
   le	
  mystère,	
  «musical»,	
  du	
  rêve	
  en	
   le	
  tra-­‐

duisant	
  en	
  mots?).	
  Adorno,	
  dans	
  son	
  ouvrage	
  posthume,	
  Beethoven.	
  Philosophie	
  de	
   la	
  

musique,	
  souscrit	
  à	
  l’analogie	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  du	
  rêve2:	
  «En	
  cela	
  nous	
  sommes	
  dans	
  la	
  

musique	
  comme	
  nous	
  sommes	
  dans	
   le	
   rêve».	
  Nerval,	
  à	
   l’entame	
  d’Aurélia,	
  notait:	
  «Le	
  

rêve	
  est	
  une	
  seconde	
  vie»3.	
  On	
  peut	
  comprendre,	
  dans	
  ce	
  topos	
  en	
  vérité	
  romantique,	
  

 
	
   1	
  J’extrais	
  ces	
  quelques	
  pages	
  d’un	
  travail	
  en	
  cours.	
  
	
   2	
  Adorno	
  (1993):	
  27.	
  Dans	
  ce	
  qui	
  suit,	
  et	
  sauf	
  autre	
  mention,	
  les	
  références	
  portent	
  sur	
  cet	
  ouvra-­‐

ge.	
  Je	
  traduis	
  tous	
  les	
  extraits.	
  
	
   3	
  «Le	
  rêve	
  est	
  une	
  seconde	
  vie.	
  Je	
  n’ai	
  pu	
  percer	
  sans	
  frémir	
  ces	
  portes	
  d’ivoire	
  ou	
  de	
  corne	
  qui	
  

nous	
  séparent	
  du	
  monde	
  invisible.	
  Les	
  premiers	
  instants	
  du	
  sommeil	
  sont	
  l’image	
  de	
  la	
  mort;	
  un	
  
engourdissement	
  nébuleux	
   saisit	
   notre	
  pensée,	
   et	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  déterminer	
   l’instant	
  précis	
  
où	
  le	
  moi,	
  sous	
  une	
  autre	
  forme,	
  continue	
  l’œuvre	
  de	
  l’existence.	
  C’est	
  un	
  souterrain	
  vague	
  qui	
  
s’éclaire	
  peu	
  à	
  peu,	
  et	
  où	
  se	
  dégagent	
  de	
  l’ombre	
  et	
  de	
  la	
  nuit	
  les	
  pâles	
  figures	
  gravement	
  immo-­‐
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que	
   le	
   rêve	
   est	
   peut-­‐être,	
   peut-­‐être	
  même	
   sûrement,	
   la	
   vraie	
   vie	
   dans	
   le	
   vrai	
  monde,	
  

une	
  vie	
  que	
  néanmoins	
  nous	
  menons	
  en	
  ne	
  la	
  menant	
  pas.	
  Cette	
  hypothèse	
  est	
  la	
  que-­‐

stion.	
  En	
   soi	
  elle	
  est	
   indécidable,	
   car	
  elle	
   résiste	
  à	
   l’argument.	
  Toujours	
  est-­‐il	
  qu’en	
   se	
  

tenant	
  sur	
  ce	
  fil	
  et	
  cette	
  limite,	
  la	
  question	
  nous	
  emporte	
  dans	
  un	
  monde	
  –	
  nous	
  passons	
  

d’un	
   monde	
   à	
   un	
   autre,	
   nous	
   trépassons	
   presque:	
   nous	
   expérimentons	
   ainsi	
   dans	
   la	
  

pensée,	
  et	
  sans	
  doute	
  comme	
  une	
  exemplification	
  de	
  l’effort	
  suprême	
  de	
  la	
  pensée,	
  ce	
  

qui	
  vaut	
  d’être	
  pensé.	
  En	
  somme,	
  la	
  musique,	
  le	
  rêve	
  et	
  la	
  philosophie.	
  

	
   Dans	
   la	
  musique,	
   il	
   faut	
  d’abord	
  que	
  nos	
  habitudes	
  d’adulte	
  se	
  perdent.	
  C’est	
   la	
  raison	
  

pour	
  laquelle	
  –	
  un	
  peu	
  comme	
  l’enfant	
  de	
  À	
  la	
  Recherche	
  du	
  temps	
  perdu	
  qui	
  rêve	
  sur	
  

les	
  Noms	
  de	
  pays	
  et	
  de	
  lieux4	
  –	
  Adorno,	
  au	
  début	
  du	
  Beethoven,	
  évoque	
  son	
  expérience	
  

musicale	
  d’enfant.	
  Cette	
  expérience	
  fut	
  décisive,	
  première	
  et	
  en	
  quelque	
  sorte	
  termina-­‐

le:	
  la	
  musique	
  est	
  un	
  texte,	
  une	
  partition	
  sur	
  laquelle	
  l’enfant,	
  littéralement,	
  rêve	
  (il	
  ne	
  

rêvasse	
  pas	
  seulement),	
  au	
  point	
  qu’il	
  est	
  absorbé	
  par	
  le	
  monde	
  de	
  sa	
  pensée.	
  La	
  parti-­‐

tion	
  est	
  «magique»;	
   l’expérience	
  musicale	
  première	
  est	
  donc	
  celle	
  de	
  la	
  magie.	
  Elle	
  fut	
  

pour	
  Adorno	
  la	
  métaphysique	
  de	
  l’enfance	
  qu’il	
  lui	
  fallait	
  par	
  la	
  suite	
  écrire	
  et	
  réécrire	
  en	
  

en	
  traduisant	
  en	
  quelque	
  sorte	
  le	
  texte	
  émotionnel.	
  	
  

Ainsi:	
  	
  

	
   Reconstruire	
  comment,	
  enfant,	
  j’ai	
  écouté	
  Beethoven.	
  
	
   De	
  mon	
  enfance,	
   je	
  peux	
  clairement	
  me	
  souvenir	
  de	
   la	
  magie	
  qui	
  émanait	
  d’une	
  partition,	
  

qui	
   nomme	
   les	
   instruments	
   et	
   qui	
  montre	
   exactement	
   ce	
   qui	
   est	
   joué	
   par	
   chacun	
  d’entre	
  
eux.	
  Flûte,	
  clarinette,	
  hautbois	
  –	
  cela	
  ne	
  promet	
  pas	
  moins	
  que	
  des	
  billets	
  colorés	
  de	
  chemin	
  
de	
   fer	
  ou	
  des	
  noms	
  de	
   localité.	
  Si	
   je	
  suis	
   totalement	
  honnête,	
   il	
   s’agit	
  bien	
  plutôt	
  de	
  cette	
  
magie	
  que	
  du	
  désir	
  de	
  connaître	
  la	
  musique	
  en	
  tant	
  que	
  telle	
  qui	
  m’a	
  porté,	
  encore	
  enfant,	
  à	
  
transposer	
  et	
   à	
   lire	
  des	
  partitions,	
   et	
  qui	
  par	
   conséquent	
   a	
   fait	
   de	
  moi	
  un	
  musicien.	
  Cette	
  
magie	
  fut	
  si	
  intense	
  que	
  je	
  la	
  ressens	
  encore	
  aujourd’hui	
  lorsque	
  je	
  lis	
  la	
  Pastorale,	
  partition	
  
qui	
   probablement	
   la	
   fit	
   naître	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   en	
  moi.	
  Non	
  pas,	
   toutefois,	
   lorsqu’on	
  
l’interprète	
  –	
  et	
   il	
  s’agit	
  sans	
  doute	
  d’un	
  argument	
  contre	
   l’exécution	
  musicale	
  en	
  tant	
  que	
  
telle.	
  	
  

	
   …enfant,	
   je	
  pensais	
  que	
   la	
  sonate	
  Waldstein	
  portraiturait	
   le	
  nom	
  de	
  Waldstein,	
  d’où	
   le	
   fait	
  
que	
   je	
  voyais	
  dans	
   le	
  début	
  de	
   la	
  sonate	
  un	
   	
  chevalier	
  s’engageant	
  dans	
  une	
  forêt	
  épaisse.	
  
N’étais-­‐je	
  pas,	
  en	
  l’occurrence,	
  plus	
  près	
  de	
  la	
  vérité	
  que	
  je	
  ne	
  le	
  fus	
  jamais	
  lorsque	
  plus	
  tard	
  
je	
  jouais	
  par	
  cœur	
  le	
  morceau?	
  (Adorno	
  [1993]:	
  21	
  s.)	
  

 
biles	
  qui	
  habitent	
   le	
  séjour	
  des	
   limbes.	
  Puis	
   le	
  tableau	
  se	
  forme,	
  une	
  clarté	
  nouvelle	
   illumine	
  et	
  
fait	
  jouer	
  ces	
  apparitions	
  bizarres:	
  -­‐	
  le	
  monde	
  des	
  Esprits	
  s’ouvre	
  pour	
  nous».	
  

	
   4	
  Cfr.	
  Proust	
  (1913):	
  troisième	
  partie	
  (Noms	
  de	
  pays:	
  le	
  nom).	
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Ces	
  propos	
  liminaires	
  et	
  ce	
  rappel	
  de	
  l’enfance	
  ne	
  sont	
  pas	
  anecdotiques;	
  ils	
  touchent	
  

à	
  la	
  vérité:	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  à	
  la	
  vérité	
  tout	
  court.	
  Celle-­‐ci	
  serait	
  présente	
  dans	
  la	
  

métaphysique	
  magique	
  de	
  l’enfance,	
  dans	
  la	
  lecture,	
  même	
  si	
  l’on	
  ne	
  sait	
  pas	
  encore	
  li-­‐

re.	
   Apprendre	
   la	
  musique,	
   comme	
   apprendre	
   à	
   lire,	
   serait	
   en	
   quelque	
   façon	
   déjà	
   une	
  

perte,	
  car	
  alors	
  on	
  n’est	
  plus	
  dans	
  le	
  texte	
  et	
  dans	
  la	
  musique,	
  mais	
  on	
  l’exécute,	
  on	
  fait	
  

de	
  la	
  musique	
  hors	
  de	
  la	
  musique.	
  La	
  pensée	
  et	
  la	
  philosophie	
  ne	
  cesseront	
  dès	
  lors	
  de	
  

courir	
  après	
  ce	
  lieu	
  de	
  séjour,	
  tout	
  comme,	
  au	
  réveil,	
  on	
  court	
  après	
  le	
  contenu	
  aussitôt	
  

dissipé	
  du	
  rêve.	
  En	
  tout	
  état	
  de	
  cause,	
  cet	
  apprentissage	
  singulier	
  de	
  la	
  musique	
  consti-­‐

tue	
  une	
  expérience	
  (Erfahrung).	
  Y	
  revenir,	
  tâcher	
  de	
  la	
  comprendre,	
  cela	
  remplace	
  toute	
  

forme,	
  nécessairement	
  dérivée	
  et	
  oublieuse,	
  de	
  connaissance.	
  

	
   La	
  philosophie,	
   aussi	
  nécessaire	
  qu’elle	
   soit	
   –	
  et	
  quelle	
  autre	
  pratique	
  nous	
  est	
  désor-­‐

mais	
  accessible?	
  c’est	
  à	
  nouveau	
  comme	
  l’indice	
  d’une	
  chute:	
  nous	
  n’avons	
  pas	
  le	
  choix	
  

–,	
  dans	
  sa	
  tâche	
  de	
  reconstitution	
  du	
  contenu	
  de	
  l’expérience	
  et	
  non	
  de	
  l’expérience	
  el-­‐

le-­‐même,	
  risque	
  bien	
  de	
  n’être	
  qu’une	
  trahison.	
  Comme	
  une	
  traduction.	
  Adorno,	
  on	
   le	
  

sait,	
  a	
  beaucoup	
  rêvé	
  (mais	
  à	
  ma	
  connaissance,	
  jamais	
  de	
  Walter	
  Benjamin	
  !)5.	
  Après	
  le	
  

rêve,	
  après	
   la	
  musique	
  nous	
  serions	
  démunis	
  et	
  frustrés,	
  perdus	
  dans	
  notre	
  effort	
  vain	
  

pour	
   recouvrer	
   l’expérience,	
   sinon	
  par	
  des	
  montages	
  de	
   concepts,	
  de	
  déduction	
  et	
  de	
  

raisonnements	
   par	
   récurrence.	
   La	
   dialectique	
   pour	
   ne	
   pas	
   oublier,	
   la	
   dialectique	
   pour	
  

penser	
   ce	
  que	
  nous	
  avons	
  déjà	
  pensé	
  et	
  qui	
   vient	
  d’être	
  oublié.	
   Et	
   la	
  philosophie,	
  qui	
  

n’est	
  jamais	
  sortie	
  du	
  problème	
  de	
  la	
  réminiscence,	
  pour	
  supplémenter	
  l’impensé.	
  Car	
  la	
  

question	
  est	
  celle	
  du	
  discours:	
  il	
  n’y	
  a	
  de	
  philosophie	
  qu’à	
  l’état	
  de	
  veille.	
  Et	
  c’est	
  la	
  rai-­‐

son	
  pour	
  laquelle	
  Adorno,	
  tout	
  en	
  sachant	
  qu’on	
  ne	
  pouvait	
  être	
  que	
  dialecticien	
  et	
  en	
  

somme	
  condamné	
  au	
  malheur	
  du	
  langage,	
  fût-­‐il	
   le	
  plus	
  rigoureux,	
  a	
  brisé	
   intentionnel-­‐

lement	
   le	
   processus	
   dialectique,	
   comme	
   un	
  mauvais	
   rêve	
   tissé	
   d’illusion,	
   tout	
   simple-­‐

ment	
  parce	
  qu’il	
  trahissait	
  le	
  contenu	
  du	
  rêve	
  réel	
  qui,	
  quant	
  à	
  lui	
  et	
  pour	
  paraphraser	
  la	
  

formule	
  de	
  Benjamin	
   concernant	
   la	
   vérité6,	
   est	
   soustrait	
   à	
   toute	
   intention.	
   Il	
   en	
   va	
  de	
  

même,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   pour	
   la	
   musique,	
   lorsqu’on	
   l’exécute,	
   lorsqu’on	
   en	
   fait	
   un	
   objet	
  

d’exposition	
  culturelle.	
  Le	
  rêve	
  et	
  la	
  musique,	
  nous	
  ne	
  ferions	
  que	
  les	
  trahir,	
  les	
  blesser	
  

et	
  les	
  mutiler.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  l’existence	
  moderne	
  qui	
  est	
  mutilée,	
  c’est	
  aussi	
  ce	
  

qu’il	
  y	
  a	
  de	
  meilleur	
  et	
  même	
  de	
  plus	
  conscient,	
  la	
  philosophie,	
  qui	
  l’est.	
  À	
  cet	
  égard,	
  elle	
  

ne	
  peut,	
  sauf	
  à	
  se	
  renier	
  et	
  à	
  se	
  discréditer	
  définitivement,	
  masquer	
  sa	
  douleur	
  constitu-­‐

 
	
   5	
  Cfr.	
  Adorno	
  (2005).	
  Je	
  laisse	
  pendante	
  cette	
  absence	
  de	
  Benjamin	
  dans	
  les	
  rêves	
  d’Adorno,	
  as-­‐

surément	
  entre	
  remords,	
  culpabilité	
  et	
  signifiance…	
  
	
   6	
  Benjamin	
  (1928):	
  32	
  («La	
  vérité	
  est	
  un	
  être	
  sans	
  intentionnalité»,	
  pour	
  dire	
  en	
  somme:	
  la	
  vérité	
  

est	
  la	
  mort	
  de	
  l’intention).	
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tive,	
  l’impuissance	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  ses	
  productions	
  les	
  plus	
  puissantes.	
  Telle	
  serait,	
  con-­‐

stitutivement,	
  l’expérience	
  métaphysique	
  de	
  la	
  philosophie	
  elle-­‐même.	
  	
  

Dans	
  son	
  approche	
  singulière,	
  Jacques	
  Derrida	
  a	
  parfaitement	
  repéré	
  cette	
  question	
  

à	
  propos	
  d’Adorno	
  (cfr.	
  Derrida	
  [2002]),	
  en	
  tirant	
  toutes	
  les	
  conséquences,	
  pour	
  la	
  philo-­‐

sophie,	
  le	
  rêve	
  et	
  la	
  nature	
  de	
  la	
  musique	
  de	
  l’événement	
  du	
  rêve.	
  Derrida	
  cite	
  ce	
  passa-­‐

ge	
  des	
  Minima	
  moralia	
  (Réflexions	
  sur	
  la	
  vie	
  mutilée):	
  	
  

	
   Lorsqu’on	
  s’éveille	
  au	
  milieu	
  d’un	
  rêve,	
  même	
  du	
  pire	
  cauchemar,	
  on	
  est	
  déçu	
  et	
  l’on	
  a	
  l’im-­‐
pression	
  d’avoir	
  été	
   frustré	
  de	
   la	
  meilleure	
  part.	
  Mais	
   les	
   rêves	
  heureux,	
   comblés,	
   sont	
  en	
  
réalité	
  aussi	
  rares	
  que	
  l’est,	
  selon	
  Schubert,	
  la	
  musique	
  joyeuse.	
  Même	
  le	
  rêve	
  le	
  plus	
  beau	
  
porte	
  comme	
  une	
  tache	
  sa	
  différence	
  par	
  rapport	
  à	
  la	
  réalité,	
  la	
  conscience	
  de	
  ne	
  nous	
  pro-­‐
curer	
  que	
  de	
  simples	
  illusions.	
  Voilà	
  pourquoi	
  les	
  rêves	
  les	
  plus	
  beaux	
  ont	
  comme	
  une	
  fêlure.	
  
Une	
  telle	
  expérience	
  est	
  fixée	
  de	
  façon	
  inégalable	
  dans	
  la	
  description	
  du	
  théâtre	
  de	
  verdure	
  
d’Oklahoma	
  dans	
  l’Amérique	
  de	
  Kafka.	
  (Derrida	
  [2002]:	
  16	
  s.;	
  cfr.	
  Adorno	
  [1951]:	
  107)	
  	
  

Toutefois,	
   il	
  s’agit	
  de	
  bien	
  entendre:	
  le	
  rêve	
  est	
  un	
  événement	
  brisé,	
  et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  

seulement	
  la	
  réalité	
  qui	
  le	
  brise;	
  le	
  rêve	
  est	
  l’événement	
  qui	
  se	
  brise,	
  comme	
  une	
  mani-­‐

festation	
   se	
   retire,	
   comme	
  un	
  don	
  qui	
   se	
   reprend.	
   Voilà	
   pourquoi	
   la	
   pensée	
   est	
   triste	
  

tout	
  comme	
  l’est	
  nécessairement	
  la	
  musique.	
  Au	
  mieux,	
  la	
  pensée,	
  le	
  rêve	
  et	
  la	
  musique	
  

nous	
  troublent.	
  En	
  tout	
  cas	
  nous	
  sommes	
   infidèles	
  au	
  rêve.	
  Nous	
  ne	
  savons	
  pas	
  rêver.	
  

Autrement	
   dit,	
   nous	
   ne	
   savons	
   pas	
   penser,	
   sachant	
   qu’il	
   nous	
   faudrait	
   «penser	
   autre-­‐

ment	
  la	
  pensée»	
  (Derrida	
  [2002]:	
  21).	
  Et	
  si	
  cela	
  réussissait,	
  ce	
  serait	
  là,	
  poursuit	
  Derrida,	
  

le	
  	
  «poème	
  dont	
  je	
  rêve».	
  Ce	
  poème,	
  posons	
  cela,	
  existe,	
  mais	
  nous	
  n’en	
  possédons	
  pas	
  

la	
  langue.	
  Pour	
  l’atteindre,	
  il	
  nous	
  faudrait	
  joindre	
  l’idiomatisme,	
  donc	
  l’inverse	
  de	
  toute	
  

communication	
  propre	
  au	
   langage	
  de	
   la	
  veille,	
  de	
  notre	
   langage	
  avec	
  celui	
  du	
  rêve	
  qui	
  

parle	
  en	
  nous.	
  Il	
  nous	
  faudrait	
  nous	
  parler.	
  Cet	
  effort	
  désespéré	
  tend	
  l’arc	
  de	
  la	
  pensée	
  

vers	
  son	
  point	
  de	
  fuite.	
  Le	
  paradoxe	
  du	
  rêve,	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  de	
  la	
  pensée	
  réside	
  dans	
  

la	
  conquête	
  impossible,	
  en	
  rendant	
  néanmoins	
  cette	
  impossibilité	
  nécessaire,	
  de	
  la	
  per-­‐

te.	
  Par	
  conséquent,	
  si	
  ce	
  qui	
  s’avance	
  dans	
  le	
  rêve	
  et	
  dans	
  la	
  musique	
  est	
  la	
  manifesta-­‐

tion	
  reprise,	
  alors	
  l’image	
  se	
  retourne	
  et	
  se	
  déplace	
  en	
  chiffre	
  –	
  tel	
  serait	
  le	
  processus	
  –	
  

d’un	
  réel	
  évanouissant.	
  Rêve	
  et	
  musique	
  s’avancent	
  depuis	
  un	
  lointain	
  dans	
  la	
  proximité.	
  

Ce	
  n’est	
   pas	
   le	
   lointain	
  qui	
   est	
   inatteignable,	
   puisqu’il	
   se	
  manifeste	
   en	
  quelque	
   façon,	
  

c’est	
  nous-­‐mêmes,	
  c’est	
  la	
  jointure	
  de	
  nous-­‐mêmes	
  avec	
  nous-­‐mêmes.	
  De	
  ce	
  processus,	
  

on	
  peut	
  noter	
  plus	
  généralement	
  avec	
  Adorno,	
   s’agissant	
  de	
   ce	
   type	
  d’événement,	
  en	
  

l’occurrence	
   l’usage	
   spontané	
   d’une	
   formule	
   de	
   la	
   langue	
   depuis	
   longtemps	
   oubliée,	
  

qu’il	
  laisse	
  place	
  à	
  une	
  «mélancolie	
  qui	
  m’entraînait	
  irrésistiblement	
  vers	
  les	
  gouffres	
  de	
  

l’enfance,	
   [qui]	
   réveilla	
   cette	
   résonance	
   ancienne	
   qui	
   attendait,	
   impuissante,	
   en	
   leur	
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fonds»	
  (Adorno	
  [1951]:	
  106	
  s.).	
  Jusqu’au	
  lexique	
  utilisé	
  ici	
  par	
  caractériser	
  cette	
  événe-­‐

mentialité,	
  nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  loin	
  de	
  la	
  musique,	
  de	
  la	
  réalité	
  et	
  du	
  fond(s)	
  musical	
  de	
  

tout	
  rêve.	
  Le	
  processus,	
  il	
  faut	
  l’ajouter,	
  est	
  celui	
  d’une	
  impuissance:	
  de	
  la	
  musique,	
  du	
  

rêve,	
  de	
  la	
  pensée,	
  mais	
  aussi,	
  comme	
  on	
  doit	
  le	
  savoir	
  de	
  l’animal,	
  de	
  l’enfant,	
  du	
  juif,	
  

de	
   la	
   femme	
  et	
   de	
   l’étranger…	
   La	
   vérité	
   est	
   devenue	
   l’impuissance	
  même,	
   telle	
   serait	
  

une	
  vérité	
  que	
  la	
  pensée	
  à	
  l’état	
  de	
  veille	
  parviendrait	
  malgré	
  tout	
  à	
  dégager.	
  Partant,	
  la	
  

puissance	
  de	
  la	
  musique	
  sur	
  nous	
  serait	
  celle	
  de	
  son	
  impuissance.	
  	
  

Ce	
  qui	
  trouble	
  et	
  intéresse	
  Adorno,	
  et	
  Derrida	
  et	
  nous-­‐mêmes,	
  c’est	
  le	
  déplacement	
  

du	
  monde	
  du	
  rêve,	
  déjà	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  lui-­‐même	
  puisqu’il	
  ne	
  cesse	
  de	
  s’éloigner	
  et	
  de	
  

disparaître,	
   puis	
   dans	
   le	
  monde	
   de	
   la	
   veille.	
   Alors,	
   il	
   est	
   oublié,	
   ou	
   bien	
  mis	
   en	
  mots,	
  

transformé,	
  brisé	
  et	
  troué.	
  Le	
  rêve	
  garde	
  son	
  secret,	
  qui	
  est	
  pourtant	
  notre	
  secret.	
  Nous	
  

sommes	
  dérobés	
  à	
  nous-­‐mêmes.	
  Adorno,	
  un	
  peu	
  partout	
  dans	
  son	
  œuvre,	
  conservera	
  la	
  

leçon	
  selon	
  laquelle	
  ce	
  qui	
  apparaît	
  dans	
  le	
  rêve,	
  et	
  par	
  conséquent	
  dans	
  la	
  musique,	
  est	
  

d’ordre	
   non	
   pas	
   purement	
   subjectif,	
  mais	
   profondément	
   objectif.	
   Le	
   rêve	
   est,	
   avec	
   la	
  

mort,	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  subjectif,	
  et	
  c’est	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  objectif.	
  En	
  vérité,	
  rêve	
  et	
  

musique	
  toucheraient	
  à	
  l’être	
  (mieux:	
  seraient	
  touchés	
  par	
  lui).	
  Le	
  veilleur	
  devrait	
  pou-­‐

voir	
  garder	
  le	
  rêve	
  (le	
  retenir	
  et	
  en	
  conserver	
  le	
  contenu):	
  ce	
  serait	
  là	
  détenir	
  la	
  vérité	
  en	
  

veillant	
  sur	
  le	
  secret.	
  Et	
  comme	
  le	
  philosophe,	
  ce	
  veilleur	
  paradoxal	
  (il	
  se	
  tient	
  dans	
  l’état	
  

de	
  veille,	
  dans	
   l’attention,	
  et	
   il	
  n’est	
  que	
  veilleur,	
  gardien,	
  d’un	
  secret	
  qu’il	
  ne	
  possède	
  

pas),	
  a	
  connaissance	
  d’une	
  vérité	
   inappropriable,	
   il	
  ne	
  peut	
  que	
  consentir	
  au	
  statut	
  de	
  

gardien	
  du	
  secret.	
  La	
  philosophie	
  n’est	
  pas	
  manifestation,	
  encore	
  moins	
  révélation,	
  mais	
  

conservation	
   et	
   sauvegarde	
   du	
   secret;	
   elle	
   est	
   interprétation.	
   Voici	
   donc	
   le	
   trait	
   anti-­‐

hegelien	
   majeur,	
   la	
   philosophie	
   («dialectique	
   négative»)	
   contre	
   la	
   philosophie.	
   Car	
   la	
  

«Grande	
  Philosophie»,	
  en	
  exigence	
  de	
  la	
  manifestation	
  révélée	
  et	
  totale,	
  n’a	
   jamais	
  pu	
  

que	
  trahir	
  la	
  vérité	
  en	
  en	
  éventant	
  le	
  secret.	
  	
  

Le	
  rêve	
  et	
  la	
  musique	
  se	
  trouvent	
  au	
  plus	
  près	
  du	
  secret;	
  ils	
  le	
  portent.	
  Et,	
  dans	
  cette	
  

mesure,	
  le	
  philosophe	
  singulier	
  qui	
  y	
  sera	
  attentif	
  –	
  traître	
  à	
  son	
  corps	
  défendant	
  et	
  en	
  

même	
  temps	
  fidèle!	
  –,	
  retourne	
  toute	
  l’Esthétique	
  de	
  Hegel,	
  la	
  seule	
  qui	
  pourtant	
  aura	
  

affronté	
  le	
  contenu	
  de	
  pensée	
  de	
  l’esprit	
  absolu	
  dans	
  l’art.	
  Ainsi,	
  s’agissant	
  du	
  concept	
  

pur	
  de	
  l’art,	
  Adorno	
  note	
  qu’il	
  relève	
  de	
  ce	
  qui	
  	
  est	
  musical	
  dans	
  tout	
  art:	
  	
  

	
   Il	
  est	
  possible	
  que	
  le	
  concept	
  rigoureux	
  et	
  pur	
  de	
  l’art	
  ne	
  soit	
  susceptible	
  d’être	
  absolument	
  
dérivé	
  que	
  de	
  la	
  musique,	
  alors	
  que	
  la	
  grande	
  littérature	
  et	
  la	
  grande	
  peinture	
  –	
  et	
  justement	
  
les	
   grandes	
   –	
   contiennent	
   nécessairement	
   quelque	
   chose	
   qui	
   se	
   dissoudrait	
   dans	
   l’auto-­‐
nomie	
  de	
  la	
  forme.	
  

	
   Le	
  concept	
  d’aura	
  chez	
  Benjamin,	
  concept	
  qui	
  touche	
  peut-­‐être	
  absolument	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  si-­‐
mili-­‐musical	
  [das	
  Musikähnliche]	
  dans	
  tout	
  art	
  […].	
  (Adorno	
  [1993]:	
  26	
  s.)	
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Anti-­‐hegelianisme,	
  en	
  effet,	
  malgré	
  les	
  intuitions	
  de	
  Hegel	
  qui	
  situent	
  la	
  vérité	
  de	
  l’art	
  

au-­‐delà	
  de	
  toute	
  image,	
  donc	
  de	
  l’art	
  lui-­‐même,	
  en	
  la	
  réservant	
  au	
  pur	
  concept	
  et	
  à	
  son	
  

discours;	
  mais	
   aussi	
   inscription	
   dans	
   le	
   sillage	
   de	
   Benjamin	
   et	
   de	
   son	
   concept	
   d’aura.	
  

Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  le	
  musical	
  marque	
  la	
  présence	
  inappropriable	
  par	
  le	
  discours,	
  présen-­‐

ce	
  néanmoins	
   incontestable	
  dans	
   les	
   formes	
  de	
   flashes	
  évanouissants,	
  de	
   l’événemen-­‐

tialité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  ce	
  qui	
  vient	
  et	
  qui	
  en	
  quelque	
  sorte	
  est	
  déjà	
  là	
  en	
  se	
  soustrayant	
  tou-­‐

tefois	
  à	
   la	
   stabilisation	
  de	
   la	
   figure,	
  donc	
  à	
   la	
   représentation.	
   Le	
   fond(s)	
  du	
   réel,	
  nom-­‐

mons-­‐le	
  ainsi,	
  puisqu’il	
  se	
  définit	
  par	
  le	
  trait	
  de	
  refus	
  à	
  la	
  symbolisation,	
  est	
  musical.	
  Non	
  

pas	
   la	
  musique	
  (laquelle?),	
  mais	
   le	
  musical	
  de	
  toute	
  musique.	
  Cela	
  est	
  perçu	
  par	
   le	
  rê-­‐

veur,	
  cela	
  est	
  perçu	
  par	
  le	
  musicien	
  comme	
  par	
  l’auditeur,	
  cela	
  est	
  perçu	
  par	
  le	
  philoso-­‐

phe,	
  mais	
  dans	
   l’échappée	
  de	
   l’image.	
   L’image	
  et	
   sa	
   contrainte,	
  presque	
   son	
   tropisme	
  

pour	
   la	
  pensée,	
  appartiennent	
  à	
   la	
   veille,	
  qui	
  ne	
   recueille	
  que	
  des	
   fêlures	
  et	
  au	
  mieux	
  

des	
   images	
  trouées.	
  L’image	
  est	
   le	
  destin	
  de	
   la	
  finitude	
  représentative	
  (ce	
  pléonasme).	
  

Lorsque	
   Adorno	
   prétend	
   déterminer	
   le	
   statut	
   de	
   la	
  musique	
   chez	
   Beethoven,	
   il	
   écrit:	
  

«Beethoven	
  est	
  peut-­‐être	
  la	
  tentative	
  d’un	
  contournement	
  [Umgehung]	
  de	
  l’interdit	
  des	
  

images.	
  La	
  musique	
  n’est	
  pas	
  image	
  de	
  quelque	
  chose	
  –	
  et	
  l’est	
  tout	
  de	
  même,	
  image	
  du	
  

tout,	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  sans	
  image»	
  (Adorno	
  [1993]:	
  28).	
  Et	
  Adorno	
  précise	
  immédiatement:	
  

«La	
  tâche	
  du	
  livre	
  sur	
  Beethoven:	
  résoudre	
  le	
  secret	
  de	
  l’humanité	
  comme	
  image	
  dialec-­‐

tique».	
   Ces	
   déterminations,	
   et	
   cela	
   est	
   récurrent	
   dans	
   l’ensemble	
   du	
   texte	
   d’Adorno,	
  

sont,	
   dans	
   leur	
   radicalité	
   et	
   leur	
   ambition,	
   absolument	
   indéterminées	
   («peut-­‐être»,	
  

«quelque	
  chose»,	
  «secret»…).	
  Elles	
  miment	
  le	
  processus	
  du	
  rêve,	
  depuis	
  son	
  moment	
  ju-­‐

squ’à	
  son	
  souvenir	
  et	
  sa	
  mise	
  en	
  langage.	
  Elles	
  miment	
  en	
  vérité	
  la	
  mimèsis,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  

l’approche	
  de	
  l’expérience	
  fondamentale	
  de	
  l’humanité,	
  en	
  deçà	
  des	
  déformations	
  que	
  

constitue	
  la	
  catastrophe	
  de	
  l’Histoire.	
  Comme	
  sortie	
  de	
  son	
  rêve,	
  l’Humanité	
  s’est	
  trahie.	
  

C’est	
   pourquoi	
   nous	
   devons,	
   dans	
   un	
   impératif	
   catégorique,	
   imiter	
   cette	
   musique:	
  

«L’élément	
  de	
  la	
  praxis	
  chez	
  Beethoven.	
  Humanité	
  signifie	
  chez	
  lui:	
  tu	
  dois	
  te	
  comporter	
  

comme	
   se	
   comporte	
   cette	
   musique»	
   (Adorno	
   [1993]:	
   ibidem).	
   Le	
   plus	
   original	
   de	
   la	
  

composition	
  beethovenienne,	
   en	
   quoi	
   elle	
   prend,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   à	
   rebours	
   la	
   philosophie	
  

qui	
  lui	
  est	
  la	
  plus	
  proche,	
  celle	
  de	
  Hegel,	
  est	
  que	
  la	
  totalité	
  n’est	
  pas	
  présupposée,	
  mais	
  

qu’elle	
   se	
  dégage	
  de	
   la	
  composition	
  elle-­‐même.	
  Ce	
  que	
   la	
  musique	
  de	
  Beethoven	
  par-­‐

vient	
  à	
  produire,	
  c’est	
  l’écriture	
  de	
  la	
  vérité,	
  là	
  où	
  la	
  philosophie	
  n’y	
  parvient	
  pas,	
  dans	
  la	
  

mesure	
  où	
  elle	
  est	
   irréductiblement	
  trahison	
  par	
   l’emprise	
  de	
   la	
  conscience	
  et	
  du	
  con-­‐

cept.	
  Beethoven	
  ne	
  commence	
  pas	
  par	
  le	
  contenu,	
  mais	
  il	
  y	
  va.	
  La	
  musique	
  de	
  Beetho-­‐

ven	
  est	
  un	
  rêve	
  fidèlement	
  raconté:	
  mieux	
  elle	
  rêve,	
  elle	
  est	
  le	
  rêve.	
  La	
  composition	
  et	
  la	
  

découverte	
  du	
  contenu	
  garantissent	
   l’objectivité	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
   rapporté.	
  Et	
   c’est	
  préci-­‐



André	
  Hirt,	
  La	
  musique	
  et	
  le	
  rêve	
  

pag.	
  199	
  

©	
  Aisthesis	
  –	
  pratiche,	
  linguaggi	
  e	
  saperi	
  dell’estetico	
  •	
  2/2010	
  •	
  www.aisthesisonline.it	
  

sément	
   ce	
   qu’intuitionnait	
   déjà	
   l’enfant:	
   l’approche	
   a	
   priori,	
   pour	
   nous	
   les	
   éveillés,	
   la	
  

plus	
  subjective	
  de	
  l’enfant	
  touchait	
  à	
  la	
  plus	
  grande	
  objectivité.	
  Le	
  spirituel	
  réside	
  dans	
  

la	
  matérialité	
  des	
  partitions,	
  ce	
  monde	
  de	
  choses.	
  	
  

Et	
   l’expérience	
  de	
   la	
  pensée	
  est	
   fondamentalement	
  physique.	
   Il	
   n’est	
  pas	
  étonnant	
  

qu’Adorno	
  ait	
  conclu	
  sa	
  métaphysique	
  par	
  des	
  considérations	
  décisives	
  sur	
  le	
  destin	
  des	
  

corps.7	
  Le	
   lien	
  entre	
   la	
  partition	
  et	
   le	
  corps	
  est	
   l’écriture.	
  Le	
  secret	
  de	
   la	
  musique	
  ainsi	
  

que	
  celui	
  du	
   rêve	
  est	
   tapi	
  dans	
   leur	
  écriture,	
  que	
   la	
  pensée	
  –	
  ou	
   la	
  «nouvelle	
  philoso-­‐

phie»	
  –,	
  au	
  titre	
  de	
  médiation,	
  se	
  doit	
  d’interpréter	
  et	
  de	
  déchiffrer:	
  	
  

	
   La	
  musique	
  ne	
  peut	
  dire	
  ce	
  qui	
   lui	
  appartient	
  en	
  propre.	
  Cela	
  signifie	
  que	
  le	
  mot	
  et	
   le	
  con-­‐
cept	
  n’ont	
  pas	
   la	
  capacité	
  d’articuler	
   son	
  contenu	
  de	
   façon	
   immédiate,	
  mais	
   seulement	
  de	
  
façon	
  médiatisée,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  comme	
  philosophie.	
  (Adorno	
  [1993]:	
  31)	
  

	
   L’analogie	
  entre	
  musique	
  et	
  rêve	
  se	
  redouble	
  de	
  celle	
  de	
  Beethoven	
  et	
  de	
  Hegel,	
  mais	
  

cette	
  fois-­‐ci	
  pour	
   la	
  déplacer.	
  Si	
  «la	
  musique	
  de	
  Beethoven,	
  c’est	
   la	
  philosophie	
  de	
  He-­‐

gel»	
  (Adorno	
  [1993]:	
  36),	
  c’est	
  sur	
   le	
  plan	
  du	
  contenu	
  et	
  non	
  de	
  la	
  manifestation	
  et	
  de	
  

l’effectuation.	
  Adorno	
  développe	
  cette	
  analogie	
  qui	
  conduit	
  au-­‐delà	
  de	
   l’analogie,	
  vers	
  

«la	
  confrontation	
  avec	
   la	
   chose	
  même»,	
  en	
  s’appuyant	
  précisément	
   sur	
  «la	
   très	
  vieille	
  

comparaison	
  entre	
  musique	
  et	
   rêve»8.	
   La	
  musique	
  de	
  Beethoven,	
  exemplairement,	
  ne	
  

fait	
  en	
  effet	
  qu’articuler	
  dialectiquement	
  des	
  éléments	
  logiques,	
  comme	
  la	
  Logique	
  hé-­‐

gélienne;	
  elle	
   a	
   sa	
   rigueur	
  et	
   son	
  développement	
  nécessaire,	
  mais	
   comme	
  articulation	
  

des	
  sons	
  dans	
  le	
  temps.	
  Toutefois,	
  là	
  où	
  la	
  Logique	
  produit	
  la	
  synthèse	
  comme	
  concept	
  

en	
  se	
  laissant	
  reconnaître,	
  au	
  titre	
  de	
  son	
  auto-­‐déploiement	
  «apophantique»	
  dans	
  l’ef-­‐

fectivité	
  ou	
  la	
  réalité,	
  la	
  musique	
  exprime	
  également	
  la	
  «vérité»:	
  mais	
  «la	
  musique	
  est	
  la	
  

logique	
  d’une	
  synthèse	
  sans	
  jugement»9.	
  En	
  un	
  mot,	
  la	
  musique	
  est	
  la	
  mimèsis	
  de	
  la	
  vé-­‐

rité.	
  Ainsi	
  fonctionne	
  le	
  rêve:	
  une	
  synthèse	
  sans	
  jugement.	
  Il	
  a	
  sa	
  logique,	
  au	
  demeurant	
  

comme	
  Freud	
  l’avait	
  noté,	
  en	
  analogie	
  avec	
  le	
  langage	
  (condensation	
  et	
  déplacement,	
  la	
  

grammaire	
   du	
   rêve,	
   son	
   travail,	
   sa	
   rhétorique,	
   etc.).	
   Si	
   on	
   pousse	
   l’analogie	
   jusqu’à	
   la	
  

comparaison,	
  on	
  devra	
  noter	
  que	
  rêve	
  et	
  musique	
  contiennent	
  une	
  force	
  critique	
  à	
  l’è-­‐

gard	
  de	
  ce	
  qui	
  en	
  paraissait	
   l’accomplissement,	
  à	
  savoir	
   la	
   logique	
  philosophique.	
  C’est	
  

en	
  ce	
  sens	
  que	
  la	
  musique	
  est	
  «plus	
  vraie»	
  que	
  la	
  philosophie	
  (s’il	
  reste	
  vrai	
  que	
  «la	
  mu-­‐

 
	
   7	
  Cfr.	
  autant	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  Dialectique	
  négative	
  que	
  celle	
  du	
  cours	
  préparatoire	
  intitulé	
  Métaphysi-­‐

que.	
  
	
   8	
  Adorno	
  (1993):	
  31	
  s.	
  (et	
  pour	
  ce	
  qui	
  suit).	
  	
  
	
   9	
  Concernant	
  cette	
  thèse	
  décisive	
  chez	
  Adorno,	
  cfr.	
  surtout	
  Fragments	
  sur	
  les	
  rapports	
  entre	
  mu-­‐

sique	
  et	
  langage,	
  in	
  Adorno	
  (1978).	
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sique	
  de	
  Beethoven,	
  c’est	
  la	
  philosophie	
  de	
  Hegel»,	
  Adorno	
  précise	
  tout	
  de	
  suite:	
  «mais	
  

en	
  même	
  temps	
  elle	
  est	
  plus	
  vraie	
  que	
  cette	
  philosophie,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’est	
  enracinée	
  

en	
  elle	
  la	
  conviction	
  que	
  l’auto-­‐reproduction	
  de	
  la	
  société,	
  comme	
  entité	
  identique	
  à	
  soi,	
  

ne	
  suffit	
  pas,	
  et	
  même	
  qu’elle	
  est	
  fausse.	
  Beethoven	
  constitue	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  criti-­‐

que	
  l’identité	
  logique	
  en	
  tant	
  que	
  produite	
  et	
  l’immanence	
  esthétique	
  de	
  la	
  forme»;	
  A-­‐

dorno	
   [1993]:	
   36).	
   La	
   différence	
   est	
   celle	
   entre	
   la	
   prédication	
   et	
   la	
   «constellation».	
  

L’identité	
  entre	
  philosophie	
  et	
  musique	
  est	
  réelle	
  et	
  réale.	
  Cependant,	
  «la	
  différence	
  en-­‐

tre	
  la	
  musique	
  et	
  la	
  philosophie	
  doit	
  être	
  déterminée	
  de	
  la	
  même	
  façon	
  que	
  leur	
  identité	
  

(Contre	
  la	
  “philosophie	
  de	
  l’art”	
  comme	
  interprétation	
  de	
  l’art	
  par	
  quelque	
  chose	
  qui	
  lui	
  

est	
  étranger)»	
  (Adorno	
  [1993]:	
  34).	
  Ce	
  que	
  la	
  musique	
  déplie	
  est	
  rassemblement	
  sur	
  le	
  

secret,	
   c’est	
   une	
  manifestation	
   qui	
   se	
   reprend;	
   ce	
   que	
   la	
   philosophie	
   déploie,	
   c’est	
   la	
  

réalité	
  historique.	
  La	
  musique	
  (se)	
  reprend	
  là	
  où	
  la	
  philosophie	
  «prend»,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  se	
  

saisit	
  de	
  la	
  réalité	
  comme	
  concept	
  (der	
  Begriff).	
  Partant,	
  la	
  nature	
  spirituelle	
  et	
  pour	
  ain-­‐

si	
  dire	
  aquatique	
  de	
  la	
  musique	
  comme	
  Esprit,	
  en	
  sa	
  fluidité,	
  se	
  transforme	
  dans	
  la	
  phi-­‐

losophie	
  en	
  matérialité	
  (figures,	
  stances	
  de	
  la	
  société	
  et	
  de	
  l’Etat).	
  La	
  musique	
  est	
  bien	
  

magie	
  (sans	
  médiation),	
  alors	
  que	
  la	
  philosophie	
  est	
  travail.	
  Si	
  bien	
  que	
  la	
  musique	
  n’est	
  

pas	
  une	
  image	
  du	
  monde,	
  mais	
  ce	
  dont	
  le	
  monde	
  n’a	
  pas	
  gardé	
  l’image.	
  Celle-­‐ci,	
  image	
  

tout	
  de	
  même,	
  est	
  sans	
  image:	
  en	
  vérité	
  une	
  «image	
  dialectique»,	
  si	
  l’on	
  décide	
  à	
  com-­‐

prendre	
  en	
  elle	
  le	
  saut	
  d’une	
  origine	
  et	
  d’une	
  fin	
  qui	
  n’ont	
  jamais	
  eu	
  lieu	
  dans	
  le	
  présent	
  

temporel.	
  Le	
  rêve	
  et	
  la	
  musique	
  réactivent,	
  dans	
  leur	
  tension	
  d’éléments	
  –	
  c’est	
  la	
  con-­‐

stellation	
  –,	
  que	
  le	
  présent	
  a	
  laissé	
  filer	
  et	
  manqué	
  par	
  son	
  infidélité,	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  rempli,	
  

mais	
  dont	
  secrètement	
  il	
  souffre.	
  Arrive	
  dans	
  le	
  rêve	
  et	
  dans	
  la	
  musique	
  ce	
  qui	
  aurait	
  dû	
  

arriver	
  (à	
  nous,	
  à	
  l’Humanité)	
  et	
  qui	
  n’arrive	
  plus	
  qu’en	
  eux,	
  néanmoins	
  comme	
  signes	
  et	
  

allégories	
  de	
  l’écart	
  qui	
  nous	
  a	
  clivés.	
  C’est	
  pourquoi	
  il	
  ne	
  saurait	
  y	
  avoir	
  en	
  eux	
  de	
  réso-­‐

lution	
   dialectique,	
   de	
   synthèse	
   judicative.	
   La	
   dialectique	
   est	
   le	
   faux.	
   Rêve	
   et	
  musique	
  

forment	
  la	
  conscience	
  de	
  cette	
  fausseté.	
  Ils	
  en	
  constituent	
  la	
  mémoire,	
  la	
  douleur	
  et	
  la	
  

mélancolie.	
  Rêve	
  et	
  musique	
  portent	
  la	
  citation	
  du	
  contenu	
  du	
  manque,	
  du	
  défaut	
  et	
  de	
  

l’infidélité,	
  mais	
  aussi	
  le	
  désir	
  d’un	
  présent	
  actuel	
  déchiré	
  en	
  sa	
  présence	
  même.	
  La	
  mu-­‐

sique,	
  en	
  portant	
  l’image	
  à	
  son	
  plus	
  haut	
  point	
  de	
  dialectique,	
  point	
  tétanisé	
  et	
  fuyant,	
  

ne	
  serait	
  qu’un	
  «dys-­‐cours».	
  

Le	
  rêve	
  comme	
  désir,	
  en	
  effet.	
  À	
   la	
  condition	
  de	
  concevoir	
  non	
  un	
  désir	
  d’effectua-­‐

tion	
  et	
  de	
  satisfaction,	
  mais	
  de	
  vérité.	
  Et	
  à	
  la	
  condition,	
  toutefois,	
  d’ajouter	
  qu’il	
  rassem-­‐

ble	
   en	
   son	
   secret	
   une	
   actualité,	
   supra-­‐temporelle,	
   a-­‐chronologique,	
   en	
   réalité	
   la	
   seule	
  

totalité	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  fausse,	
  intentionnellement	
  construite,	
  mais	
  objectivement	
  consti-­‐

tutive.	
  L’événement	
  du	
  rêve	
  et	
  surtout	
  celui	
  de	
  la	
  musique	
  intervient	
  comme	
  une	
  grâce,	
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ou	
  une	
  violence	
  de	
  la	
  vérité,	
  en	
  brisant	
  toutes	
  les	
  images	
  construites.	
  Dans	
  leur	
  dérégu-­‐

lation	
  de	
  toute	
  continuité	
  linéaire	
  et	
  historique,	
  rêve	
  et	
  musique,	
  désormais	
  la	
  musique	
  

comme	
   rêve	
   et	
   le	
   rêve	
   comme	
  musique,	
   laissent	
   entrevoir	
   l’image	
   d’un	
   tout	
   (ce	
   que	
  

Benjamin	
   nommait	
   «Idée»	
   ou	
   «monade»	
   dans	
   le	
   livre	
   sur	
   le	
   drame	
   baroque),	
   dont	
   il	
  

n’existe	
  pas	
  d’image.	
  L’Humanité	
  repose	
  sur	
  un	
  secret	
  de	
  la	
  vérité,	
  dont	
  elle	
  n’approche	
  

que	
  dans	
  le	
  rêve	
  et	
  exemplairement	
  dans	
  l’expérience	
  musicale.	
  	
  

	
   L’éloignement	
  de	
  la	
  philosophie,	
  la	
  médiation,	
  n’est	
  donc	
  même	
  plus	
  à	
  souligner.	
  Et	
  lor-­‐

squ’elle	
  redouble	
  la	
  médiation	
  en	
  négation	
  de	
  la	
  négation,	
  elle	
  perd	
  sa	
  proximité	
  à	
  la	
  vé-­‐

rité	
  en	
  pensant	
  se	
  l’approprier.	
  Le	
  lointain	
  n’est	
  plus	
  ce	
  qui	
  s’approche,	
  mais	
  ce	
  qui	
  est	
  

annulé	
  et	
  oublié;	
  et	
   le	
  proche	
  n’est	
  plus	
  que	
  ce	
  qui	
  s’est	
  éloigné.	
  En	
  revanche,	
  dans	
   le	
  

rêve	
  et	
  la	
  musique,	
  le	
  contenu	
  est	
  «suspendu»,	
  en	
  lévitation,	
  comme	
  le	
  tremblement	
  du	
  

présent	
  sur	
  lui-­‐même,	
  entre	
  son	
  actualité	
  et	
  son	
  inactualité.	
  Bien	
  sûr,	
  rêve	
  et	
  musique,	
  

dans	
   leur	
   apparition	
   singulière,	
   sont	
   recueillis	
   dans	
   ce	
   qui	
   n’est	
   qu’une	
   apparence.	
   Ils	
  

sont	
  déjà,	
  toujours	
  déjà	
  ainsi	
  qu’il	
  convient	
  de	
  le	
  formuler	
  depuis	
  Derrida,	
  une	
  déforma-­‐

tion.	
  Ce	
  sont	
  leurs	
  trous	
  qui	
  brisent	
  l’apparence	
  et	
  qui	
  font	
  d’elle	
  –	
  si	
  on	
  l’évalue	
  comme	
  

signe	
  fêlé	
  ou	
  comme	
  allégorie	
  –	
  le	
  halo	
  de	
  la	
  vérité.	
  La	
  perception	
  ne	
  recouvre	
  pas	
  ce	
  qui	
  

est	
   perçu.	
   Ou	
   bien	
   le	
   désir	
   de	
   la	
   vérité	
   ne	
   corrobore	
   pas	
   la	
   vérité	
   du	
   désir.	
   Et	
   enfin	
  

l’image	
  produite	
  est	
  infidèle	
  à	
  l’image	
  qui	
  s’est	
  manifestée.	
  	
  

Proximité	
   éloignée	
   et	
   éloignement	
   du	
   proche:	
   l’aura.	
   Elle	
   est	
   ce	
   qui	
   vient:	
   le	
   signe	
  

(n’est-­‐elle	
  pas	
  signe?)	
  de	
  son	
  contenu	
  et	
  de	
  son	
  apport	
  objectifs.	
  Ce	
  qu’elle	
  semble	
  an-­‐

noncer	
  serait	
  la	
  belle	
  apparence.	
  Mais	
  en	
  tant	
  qu’œuvre	
  autonome	
  et	
  hypostasiée,	
  elle	
  

ment.	
  Si	
  elle	
  réalise	
  bien	
  un	
  souhait	
  et	
  une	
  attente,	
  elle	
  résout	
  toute	
  contradiction	
  seu-­‐

lement	
  dans	
   l’apparence.	
  C’est	
  pourquoi	
  un	
  rêve	
  ne	
  peut	
  consister	
  dans	
   la	
  simple	
  sati-­‐

sfaction	
  d’un	
  désir,	
  fût-­‐il	
  refoulé.	
  La	
  satisfaction	
  est	
  un	
  autre	
  nom	
  pour	
  la	
  philosophie.	
  En	
  

revanche,	
   l’aura	
   véhicule	
   bien	
   une	
   totalité,	
   mais	
   dont	
   la	
   délivrance	
   ne	
   peut	
   qu’être	
  

fragmentaire.	
  Et	
  pour	
  mieux	
  le	
  signifier,	
  on	
  dira	
  qu’elle	
  dissout	
  le	
  tout	
  au	
  moment	
  même	
  

où	
  elle	
  l’annonce.	
  On	
  peut	
  comprendre	
  que	
  cette	
  reconnaissance	
  du	
  fragmentaire,	
  de	
  la	
  

trouée	
  et	
  de	
  la	
  fêlure	
  constitue	
  le	
  gage	
  de	
  la	
  vérité.	
  Le	
  rêve	
  est	
  incompatible	
  avec	
  la	
  ca-­‐

tégorie	
  de	
  totalité.	
  L’apparence	
  de	
  la	
  totalité,	
  comme	
  celle	
  de	
  la	
  perfection	
  dans	
  l’œuvre	
  

symbolique,	
  est	
  la	
  marque	
  de	
  la	
  fausseté.	
  Et	
  les	
  grandes	
  œuvres	
  sont	
  bien	
  celles	
  qui	
  bri-­‐

sent	
  la	
  belle	
  totalité	
  (ainsi	
  pour	
  Adorno	
  la	
  Missa	
  Solemnis,	
  certaines	
  symphonies	
  de	
  Ma-­‐

hler	
  dont	
  les	
  «brisures»	
  signifient	
  «l’écriture	
  de	
  la	
  vérité»;	
  cfr.	
  Adorno	
  [1967]:	
  84)	
  sur	
  un	
  

point	
  de	
  vide.	
  Car	
  la	
  vérité	
  d’un	
  rêve	
  est	
  ce	
  qui	
  lui	
  échappe.	
  Sa	
  vérité	
  est	
  de	
  tendre	
  vers	
  

ce	
  qui	
  lui	
  échappe.	
  Et	
  c’est	
  ce	
  dont	
  «parle»	
  la	
  musique	
  et	
  la	
  littérature	
  qui	
  vaut.	
  Il	
  est	
  vrai	
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qu’existent	
  des	
  musiques	
  joyeuses,	
  viriles	
  et	
  mensongères	
  (la	
  contradiction	
  de	
  la	
  musi-­‐

que),	
   des	
   textes	
   qui	
   nous	
   commandent	
   et	
   qui	
   ne	
   sont	
   que	
   communication	
   (des	
  mots	
  

d’ordre:	
  le	
  mensonge	
  du	
  langage,	
  le	
  langage	
  comme	
  instrument	
  et	
  domination),	
  des	
  rê-­‐

ves	
  de	
  réussite	
  et	
  de	
  conquête	
  (le	
  désir	
  comme	
  cupidité	
  et	
  libido).	
  Ce	
  sont	
  là	
  les	
  forces	
  

de	
  l’apparence	
  qui	
  valent	
  comme	
  consolation	
  dans	
  l’œuvre	
  d’art	
  cultuelle	
  ou	
  comme	
  in-­‐

jonction	
  dans	
  le	
  fascisme	
  avoué	
  ou	
  larvé.	
  	
  

	
   La	
   question	
   devient,	
   par	
   conséquent,	
   dans	
   l’hyper-­‐moderne	
   où	
   nous	
   nous	
   tenons:	
   sa-­‐

vons-­‐nous	
  encore	
  rêver,	
  composer	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  écrire?	
  La	
  Traumdeutung	
  de	
  la	
  pen-­‐

sée	
  se	
  doit	
  d’être	
  négative	
  et	
  critique,	
  brisée	
  et	
  tendu	
  sur	
  son	
  point	
  réel	
  d’impossibilité.	
  

Cela	
  suppose	
  en	
  effet	
  que	
  l’on	
  prenne	
  acte	
  de	
  l’événement	
  dans	
  l’événement	
  de	
  la	
  mu-­‐

sique	
   et	
   du	
   rêve,	
   à	
   savoir	
   la	
   dissolution.	
   Sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   vérité,	
   de	
   même	
   que	
  

l’événement	
  du	
  rêve	
  et	
  de	
   la	
  musique	
  ne	
  se	
  situe	
  pas	
  dans	
   la	
  réalité	
  ni	
  dans	
   l’Histoire,	
  

mais	
  que	
  ce	
  sont	
  bien	
  le	
  rêve	
  et	
  la	
  musique	
  qui	
  contiennent	
  le	
  réel	
  et	
   l’Histoire	
  en	
  son	
  

secret	
   inactualisé,	
   de	
  même	
   encore	
   que	
   nous	
   ne	
   désirons	
   pas	
   le	
   tout	
   autre	
  mais	
   que	
  

nous	
  devons	
  l’écouter	
  comme	
  désirant	
  en	
  nous,	
  dans	
  sa	
  souffrance	
  qui	
  est	
  la	
  nôtre,	
  de	
  

même	
  nous	
  faisons	
  l’expérience	
  de	
  la	
  «transition	
  infime»,	
  cette	
  fluidité	
  musicale,	
  cet	
  in-­‐

verse	
  de	
   la	
  dialectique,	
   cette	
   invalidation	
  de	
   la	
   chronologie	
   et	
  de	
   la	
  déduction	
  qui	
   est	
  

aussi	
  le	
  propre	
  du	
  rêve	
  qui	
  nous	
  présente	
  ce	
  type	
  de	
  totalité	
  (celle	
  de	
  l’Esprit,	
  du	
  Geist	
  et	
  

de	
   tous	
  ses	
   fantômes).	
  Musique	
  et	
   rêve	
  constituent	
  bien	
  une	
  constellation	
  et	
  non	
  une	
  

série,	
  pas	
  même	
  juste	
  des	
  moments	
  liés.	
  Partant,	
  musique	
  et	
  rêve	
  résistent	
  à	
  la	
  conclu-­‐

sion.	
  Donc	
  à	
  l’image.	
  Et	
  ce	
  sera	
  même	
  au	
  nom	
  de	
  l’exigence	
  de	
  vérité	
  que	
  la	
  résistance	
  

portera	
  sur	
  les	
  éclairs	
  mêmes	
  de	
  la	
  vérité.	
  Ce	
  qui	
  est	
  impossible	
  dans	
  la	
  réalisation	
  et	
  du	
  

rêve	
  et	
  de	
  la	
  musique	
  doit	
  dès	
  lors	
  être	
  érigé	
  en	
  interdit.	
  Ce	
  dernier	
  est	
  la	
  marque	
  lucide	
  

de	
  la	
  pensée	
  qui	
  prend	
  acte	
  de	
  ce	
  qu’ils	
  ont	
  exprimé.	
  Le	
  rêve	
  n’aspire	
  pas	
  seulement	
  à	
  

une	
  autre	
  vie,	
  mais	
  il	
  se	
  soutient	
  d’un	
  autre	
  monde.	
  C’est	
  pourquoi	
  il	
  existe	
  une	
  si	
  forte	
  

analogie	
  entre	
  la	
  musique	
  et	
  la	
  mort.	
  Nous	
  passons	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  nous	
  trépassons.	
  La	
  

jouissance	
  musicale	
   est	
   redevable	
   à	
   cela	
   sur	
   un	
   écran	
   de	
   tristesse.	
   La	
   partition	
   est	
   le	
  

sommeil	
  qui	
   renferme	
   le	
   rêve.	
   Seul	
  un	
   rêve	
  peut	
  par	
   conséquent	
   rêver	
   le	
   rêve.	
   Lire	
   la	
  

partition,	
  de	
  n’importe	
  quel	
  type	
  de	
  lecture,	
  engage	
  à	
  la	
  recomposition	
  impossible,	
  à	
  la	
  

suite	
  du	
  compositeur,	
  du	
  tout	
  fragmenté.	
  C’est	
  là	
  encore	
  reproduire	
  le	
  «travail	
  du	
  rêve».	
  	
  

	
   Le	
   trait	
   structurel	
   de	
   l’événement	
  musical	
   est	
   de	
   s’en	
   aller:	
   lorsque	
   la	
  musique	
   vient,	
  

précisément	
  elle	
  s’en	
  va.	
  La	
  musique,	
  comme	
  le	
  rêve,	
  ne	
  se	
  rattrape	
  pas.	
  De	
  même,	
   le	
  

trait	
  de	
  la	
  musique	
  de	
  Beethoven	
  pour	
  nous	
  –	
  son	
  savoir	
  en	
  vérité	
  –	
  est	
  le	
  mouvement	
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de	
  quitter	
  la	
  tonalité,	
  cet	
  ordre	
  bourgeois	
  certes,	
  mais	
  aussi	
  la	
  forme	
  de	
  l’apparence,	
  et	
  

encore	
  le	
  déploiement	
  d’une	
  totalité	
  accessible:	
  	
  

	
   […]	
  Beethoven,	
  son	
  langage,	
  son	
  contenu	
  et	
  dans	
  l’absolu	
  la	
  tonalité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  le	
  système	
  
de	
   la	
  musique	
  bourgeoise,	
   sont	
   irrévocablement	
  perdus	
  pour	
  nous,	
  et	
  ne	
   sont	
  plus	
  perçus	
  
que	
  comme	
  quelque	
  chose	
  qui	
  sombre	
  en	
  s’évanouissant.	
  Le	
  regard	
  vers	
  Eurydice.	
  Tout	
  doit	
  
être	
  compris	
  à	
  partir	
  de	
  là.	
  (Adorno	
  [1993]:	
  25)	
  

Le	
  contenu	
  de	
  la	
  musique	
  est	
  ce	
  qui	
  s’en	
  va;	
  dans	
  la	
  musique,	
  c’est	
  son	
  geste	
  qui	
  est	
  

décisif;	
   partant,	
   c’est	
   elle	
   qui	
   décide	
  du	
   sentiment	
   de	
   l’auditeur	
   et	
   non	
   ce	
  dernier.	
   En	
  

d’autres	
  termes,	
  elle	
  contient	
   l’élément	
  objectif	
  de	
  la	
  vérité.	
  Dans	
  la	
  musique,	
   la	
  vérité	
  

retourne	
  chez	
  soi.	
  Et	
  de	
  notre	
  côté	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  que	
  percevoir	
  ce	
  geste.	
  	
  

Dans	
  ces	
  conditions	
  strictes,	
  objectives	
  et	
  nécessaires	
  d’une	
  vérité	
  non	
  intentionnel-­‐

le,	
   la	
  musique	
  ne	
  peut	
  déterminer	
  quelque	
   contenu	
  précis.	
   Son	
  essence	
  ne	
   réside	
  pas	
  

davantage,	
  comme	
  la	
  tradition	
  classique	
  d’un	
  Hanslick	
  le	
  soutenait	
  encore,	
  dans	
  un	
  jeu	
  

en	
  mouvement	
  de	
  formes	
  sonores.	
  Ces	
  deux	
  exclusions	
  ouvrent	
  pour	
  Adorno	
  la	
  voie	
  à	
  la	
  

compréhension	
   de	
   la	
   musique	
   en	
   analogie	
   avec	
   le	
   rêve.	
   À	
   l’écoute,	
   par	
   exemple	
   du	
  

premier	
   mouvement	
   de	
   la	
   symphonie	
   en	
   ut	
   majeur	
   de	
   Schubert,	
   des	
   images	
   se	
   dé-­‐

ploient	
  en	
  nous,	
  telle	
  scène	
  de	
  noces	
  à	
  la	
  campagne,	
  mais	
  elles	
  s’évanouissent	
  aussitôt,	
  

de	
  même	
  que	
  les	
  actions	
  qui	
  semblent	
  s’ébaucher	
  se	
  dissolvent.	
  Ce	
  sont	
  en	
  l’occurrence	
  

les	
  images	
  d’un	
  rêve.	
  Mais	
  «le	
  programme	
  est,	
  pour	
  ainsi	
  dire,	
  le	
  résidu	
  que	
  le	
  jour	
  laisse	
  

de	
  la	
  musique».	
  Et	
  Adorno	
  enchaîne	
  à	
  ce	
  propos	
  avec	
  la	
  formule	
  centrale:	
  	
  

	
   En	
  cela,	
  nous	
  sommes	
  dans	
  la	
  musique	
  comme	
  nous	
  sommes	
  dans	
  le	
  rêve.	
  Nous	
  assistons	
  à	
  
la	
  noce	
  à	
   la	
  campagne,	
  mais	
  nous	
  en	
  sommes	
  arrachés	
  par	
   le	
   flux	
  de	
   la	
  musique,	
  Dieu	
  sait	
  
vers	
  où	
  (peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  la	
  même	
  chose	
  dans	
  la	
  mort,	
  peut-­‐être	
  l’affinité	
  entre	
  la	
  musique	
  
et	
   la	
  mort	
  se	
  situe-­‐t-­‐elle	
   ici).	
  –	
  Je	
  crois	
  que	
   les	
   images	
  qui	
  passent	
  en	
  coup	
  de	
  vent	
  sont	
  o-­‐
bjectives	
  et	
  non	
  simplement	
  des	
  associations	
  subjectives.	
  (Adorno	
  [1993]:	
  27)	
  

L’interprétation	
  du	
  rêve	
  n’est	
  plus	
  celle	
  du	
  rêveur,	
  mais	
  de	
  la	
  vérité	
  du	
  rêve.	
  Et	
  la	
  mu-­‐

sique	
   devient	
   l’affaire	
   objective	
   de	
   la	
   subjectivité.	
   Le	
   rêve	
   n’est	
   plus	
   que	
   l’apparence	
  

d’une	
  réalité	
  que	
  la	
  musique	
  brise.	
  Et	
  ce	
  que	
  le	
  rêve	
  satisfait,	
  la	
  musique	
  le	
  reprend	
  et	
  le	
  

dissout	
  dans	
  la	
  mélancolie	
  et	
  la	
  tristesse.	
  En	
  définitive,	
  l’analogie	
  de	
  la	
  musique	
  avec	
  le	
  

rêve	
  se	
  déplace	
  vers	
  la	
  mort.	
  Soit	
  vers	
  l’absence	
  rigoureuse	
  d’image,	
  que	
  l’on	
  peut	
  com-­‐

prendre	
  soit	
  comme	
  la	
  fermeture	
  irréductible,	
  soit	
  comme	
  l’absolument	
  ouvert	
  (l’ouvert	
  

comme	
  l’absolu).	
  	
  

Nous	
  hésiterons	
  par	
  conséquent	
  –	
  c’est	
  en	
  l’occurrence	
  la	
  limite	
  du	
  savoir	
  par-­‐delà	
  le	
  

pressentiment	
  –	
  entre	
  une	
  compréhension	
  de	
   la	
  musique	
  qui	
   fait	
  d’elle	
   l’image	
  sans	
   i-­‐

mage	
  de	
  l’utopie	
  et	
  celle	
  qui	
  établirait	
  que	
  le	
  fond	
  de	
  la	
  vérité	
  bute	
  sur	
  la	
  tête	
  de	
  mort.	
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Mais	
  c’est	
  aussi,	
  en	
  même	
  temps,	
  souligner	
  l’ambiguïté	
  de	
  la	
  musique:	
  elle	
  semble	
  faire	
  

mouvement	
   vers	
   le	
   salut	
   et	
   en	
  même	
   temps	
   elle	
   signe	
   sa	
   défaite.	
   Sa	
   promesse	
   reste	
  

réelle	
  et	
  elle	
  ne	
  la	
  réalise	
  pas.	
  La	
  musique	
  est	
  décidément	
  un	
  «personnage»,	
  qu’on	
  aime	
  

d’un	
  amour	
  inconditionnel	
  et	
  qui	
  se	
  résout	
  en	
  amour	
  trahi.	
  La	
  trahison	
  aurait	
  changé	
  de	
  

camp:	
  la	
  philosophie	
  témoignerait	
  d’une	
  fidélité	
  absolue	
  à	
  une	
  compagne	
  infidèle.	
  On	
  lit	
  

et	
  on	
  entend	
  dans	
  la	
  musique	
  de	
  Mahler	
  cette	
  lutte	
  au	
  nom	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  finalement	
  

la	
   défaite	
   devant	
   la	
   réalité	
   de	
   la	
  mort	
   (on	
   songe	
   au	
   dernier	
  mouvement	
   de	
   la	
   IXième	
  

Symphonie,	
  aux	
  sursauts	
  de	
  vie	
  et	
  à	
  la	
  défaite).	
  Contradiction	
  et	
  douleur	
  internes	
  de	
  la	
  

musique:	
  alors	
  il	
  n’y	
  a	
  même	
  plus	
  de	
  rêve	
  qui	
  vaille.	
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