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Warburg,	
  Benjamin	
  e	
  ciò	
  che	
  la	
  storia	
  non	
  può	
  dire	
  

Silvia	
  Ferretti	
   	
  

«In	
  centinaia	
  di	
  documenti	
  letti	
  e	
  in	
  migliaia	
  di	
  documenti	
  non	
  letti	
  sopravvivono	
  ancora	
  

in	
  Archivio	
   anche	
   le	
   voci	
   dei	
   defunti,	
   e	
   la	
  pietà	
  dello	
   storico	
  ha	
   il	
   potere	
  di	
   riconferire	
  

timbro	
  alle	
  voci	
  inudibili,	
  se	
  non	
  sdegna	
  la	
  fatica	
  di	
  ricostruire	
  la	
  naturale	
  unità	
  fra	
  parola	
  

e	
  immagine	
  [die	
  natürliche	
  Zusammengehörigkeit	
  von	
  Wort	
  und	
  Bild]».	
  Così	
  Warburg	
  nel	
  

saggio	
  del	
  1902	
  su	
  Arte	
  del	
  ritratto	
  e	
  borghesia	
  fiorentina.	
  	
  

La	
  frase	
  con	
  cui	
  Warburg	
  afferma	
  di	
  credere	
  in	
  una	
  affinità	
  naturale,	
  una	
  coapparte-­‐

nenza,	
  di	
  parola	
  e	
  immagine	
  è	
  una	
  delle	
  espressioni	
  più	
  semplici	
  nella	
  sua	
  complicata	
  ri-­‐

cerca	
  di	
  un	
  linguaggio.	
  Una	
  affinità	
  e	
  comunione	
  di	
  entrambe,	
  che	
  sia	
  naturale,	
  ci	
  fa	
  pen-­‐

sare	
  spontaneamente	
  a	
  un	
  vincolo	
  originario	
   tra	
   le	
  due,	
  che	
   il	
  diverso	
  manifestarsi	
  nel	
  

tempo	
  e	
  nei	
  luoghi	
  avrebbe	
  poi	
  variamente	
  configurato.	
  

Questo	
  pensiero	
  ci	
  ricorda	
  un	
  autore	
  molto	
  lontano	
  da	
  Warburg,	
  il	
  critico	
  d’arte	
  Ce-­‐

sare	
  Brandi.	
  Per	
  Brandi	
   il	
  segno,	
  come	
  schema	
  originario,	
  è	
   il	
  punto	
  di	
  partenza	
  da	
  cui,	
  

per	
  una	
  scelta	
  della	
   coscienza,	
   l’immaginazione	
  procede	
  o	
  verso	
   la	
  direzione	
   figurativa	
  

dell’immagine,	
  o	
  verso	
  quella	
  espressiva	
  nella	
  parola.	
  Le	
  due	
  direzioni	
  sono	
  in	
  Brandi	
  as-­‐

solutamente	
  divergenti	
  e	
  non	
  accostabili,	
  arte	
  figurativa	
  e	
  linguaggio	
  hanno	
  un	
  luogo	
  di	
  

formazione	
  e	
  di	
  consistenza	
  del	
  tutto	
  alternativo	
  e	
  questa	
  formula	
  così	
  concepita	
  è	
  tale	
  

da	
  costituire	
  la	
  struttura	
  mobile	
  –	
  ma	
  definitiva	
  –	
  della	
  storia	
  e	
  del	
  nostro	
  giudizio	
  storico	
  

(cfr.	
  Brandi	
  [1960]).	
  

Per	
  Warburg	
   invece	
   la	
   parola	
   e	
   l’immagine,	
   nella	
   loro	
   dimensione	
   naturale	
   (natür-­‐

lich),	
  dovrebbero	
  additare	
  immediatamente	
  l’una	
  all’altra,	
  ed	
  essere	
  di	
  reciproco	
  soste-­‐

gno	
  e	
  chiarimento	
  nel	
  loro	
  rapporto	
  con	
  la	
  realtà.	
  L’essenza	
  “naturale”	
  di	
  questo	
  rappor-­‐

to	
  però	
  non	
  allude	
  a	
  un	
  piano	
  progettuale	
  storico	
  di	
  sviluppo	
  e	
  processo	
  da	
  una	
  affinità	
  a	
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un	
   distanziarsi,	
   non	
   costituisce	
   un’origine	
   come	
   punto	
   di	
   partenza.	
   Nel	
   racconto	
   della	
  

storia	
  che	
  volta	
  a	
  volta	
  scegliamo	
  per	
  comporci	
  un’idea	
  del	
  passato,	
  spesso	
  parola	
  e	
  im-­‐

magine	
  rischiano	
  di	
  separarsi	
  fino	
  a	
  diventare	
  tramiti	
  contrapposti	
  della	
  realtà,	
  veicoli	
  al-­‐

ternativi.	
  Al	
  di	
  là	
  delle	
  innumerevoli	
  quinte	
  del	
  tempo,	
  dei	
  mutevoli	
  assortimenti	
  di	
  quel-­‐

le	
   che	
   ci	
   appaiono	
   –	
  o	
   che	
   creiamo	
  a	
  noi	
   stessi	
   –	
   come	
   cause	
  dei	
   fatti,	
   c’è	
   invece	
  per	
  

Warburg	
   la	
   naturale	
   collaborazione	
   di	
   parola	
   e	
   immagine,	
   un	
   loro	
   intento	
   comune.	
   Il	
  

termine	
  “natura”	
  ,	
  in	
  questa	
  interessante	
  accezione,	
  non	
  indica	
  certamente	
  un	
  atto	
  ori-­‐

ginario1,	
  bensì	
  un	
  comune	
  modo	
  di	
  andare	
  insieme	
  nel	
  guardare	
  alla	
  realtà	
  o,	
  se	
  voglia-­‐

mo,	
  nel	
  creare	
  una	
  configurazione	
  ragionevole	
  della	
  realtà.	
  Spesso	
  infatti	
  Warburg	
  indu-­‐

gia	
  sul	
  termine	
  “naturale”	
  o	
  “natura”	
  in	
  modo	
  affatto	
  personale,	
  talvolta	
  invece	
  quest’u-­‐

so	
  è	
  da	
  riportarsi	
  al	
  contesto	
  del	
  suo	
  tempo	
  oppure	
  della	
  tradizione	
  romantica.	
  

Per	
  questo	
  non	
  so	
  fino	
  a	
  che	
  punto	
  Warburg	
  privilegi	
  l’immagine	
  rispetto	
  alla	
  parola,	
  

come	
  pure	
  si	
  è	
  tentati	
  di	
  pensare	
  (Pallotto	
  [2007]),	
  e	
  vedo	
  anche	
  in	
  ciò	
  la	
  sua	
  singolarità	
  

e	
  originalità	
  di	
  studioso	
  dell’arte.	
  Credo	
  che	
  lui	
  abbia	
  sempre	
  pensato	
  che	
  la	
  complessità	
  

dei	
   fatti	
  che	
  sono	
  alle	
  nostre	
  spalle	
  possa	
  essere	
  dipanata	
  soltanto	
  quando	
  assumiamo	
  

entrambe,	
  la	
  parola	
  nei	
  suoi	
  contesti	
  e	
  l’immagine	
  nel	
  suo	
  modo	
  altro	
  di	
  dichiararsi,	
  ad	
  

aiutarci	
  e	
  a	
  riportare	
  alla	
  memoria	
  le	
  cose	
  vissute.	
  

Senza	
  andare	
   troppo	
   indietro	
  nel	
   tempo	
  della	
  cultura	
   filosofica,	
   ricordiamo	
  qualche	
  

opinione	
  sul	
  rapporto	
  tra	
  parola	
  ed	
  immagine,	
  che	
  certo	
  non	
  era	
  sfuggita	
  a	
  Warburg	
  du-­‐

rante	
  i	
  suoi	
  studi	
  universitari	
  nella	
  loro	
  varietà	
  esplorativa.	
  

Lessing,	
  forse	
  perché	
  drammaturgo,	
  preferiva	
  apertamente	
  la	
  parola	
  (il	
  segno	
  arbitra-­‐

rio)	
  all’immagine	
  (il	
  segno	
  naturale).	
  La	
  parola	
  era	
  per	
   lui	
   in	
  grado	
  di	
  rivolgersi	
  con	
  una	
  

sintesi	
  intellettuale	
  più	
  esplicita	
  e	
  ravvicinata	
  all’immaginazione	
  dell’ascoltatore,	
  ed	
  evo-­‐

care	
  con	
  più	
  precisione	
  l’immagine	
  mentale,	
  quella	
  che	
  non	
  è	
  suscettibile	
  di	
  descrizione,	
  

come	
  dimostra	
  l’esempio	
  omerico	
  della	
  bellezza	
  di	
  Elena	
  –	
  davvero	
  simile	
  per	
  bellezza	
  a	
  

una	
  dea,	
  e	
  quindi	
  non	
  visibile.	
  La	
  parola	
  aveva	
  per	
  Lessing	
  la	
  possibilità,	
  grazie	
  al	
  suo	
  ca-­‐

rattere	
   astratto	
   e	
   al	
   rapporto	
   con	
   il	
   divenire	
   temporale	
   del	
   discorso,	
   cui	
   il	
   trascorrere	
  

temporale	
  del	
  pensiero	
  si	
  accompagna,	
  di	
  creare	
  per	
  noi	
  una	
  molteplicità	
  di	
  mondi	
  pos-­‐

sibili,	
   di	
   trasportarci	
   da	
   un	
   sentimento	
   all’altro	
   permettendo	
   all’orrore	
   di	
   congiungersi	
  

con	
  la	
  compassione,	
  di	
  volgere	
  la	
  fantasia	
  a	
  combinazioni	
  più	
  originali	
  e	
  autonome	
  dalla	
  

tradizione	
  rispetto	
  all’arte	
  figurativa.	
  

Edmund	
  Burke	
  era	
  uno	
  storico	
  politico,	
  critico	
  molto	
  attento	
  di	
  quella	
  novità	
  eclatan-­‐

te	
  della	
  modernità	
  che	
  è	
  stata	
  la	
  rivoluzione	
  sociale,	
  il	
  rovesciamento	
  violento	
  di	
  assetto	
  

 
1	
  Sull’assenza	
  in	
  Warburg	
  del	
  pathos	
  dell’origine	
  si	
  veda	
  Barale	
  (2009).	
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dello	
  stato.	
  Anche	
  per	
  lui	
   la	
  parola	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  sollecitare	
  con	
  più	
  vigore	
  la	
  nostra	
  im-­‐

maginazione,	
  così	
  da	
  prolungare	
  in	
  noi	
  quello	
  stato	
  di	
  tensione	
  emotiva,	
  di	
  passione	
  do-­‐

lorosa	
  ma	
   stupefacente	
   (a	
   condizione	
  che	
   siamo	
  posti	
   in	
  grado	
  di	
   compiacerci	
  di	
   essa,	
  

perché	
  collocati	
  a	
  una	
  certa	
  distanza),	
  che	
  ci	
  trattiene	
  più	
  a	
  lungo	
  nella	
  mobilità	
  dei	
  sen-­‐

timenti	
   e	
   delle	
   funzioni	
   vitali	
   e	
   quindi	
   ci	
   tiene	
   lontani	
   dalla	
   noiosa	
   indifferenza	
   dell’a-­‐

patia.	
  

Invece	
  Karl	
  Philipp	
  Moritz,	
  che	
  per	
  tristezza	
  ancestrale	
  e	
  per	
  la	
  sua	
  infanzia	
  oltremodo	
  

infelice	
  era	
  pedagogo	
  e	
  scrittore,	
  prediligeva	
  con	
  assoluta	
  certezza	
  filosofica	
  l’immagine,	
  

ritenendo	
  impossibile	
  che	
  la	
  parola,	
  intesa	
  come	
  concetto	
  simbolo	
  metafora,	
  possa	
  met-­‐

terci	
  di	
  fronte	
  alle	
  cose	
  nella	
  loro	
  violenza	
  vitale.	
  Questo	
  è	
  il	
  compito	
  cui	
  la	
  natura	
  ha	
  de-­‐

stinato	
   l’artista	
   figurativo,	
  capace	
  di	
  cogliere	
   la	
   totalità	
  dei	
   rapporti	
  della	
  natura	
  stessa	
  

(una	
  visione	
  preclusa	
  sia	
  all’uomo	
  comune,	
  sia	
  all’uomo	
  dotato	
  di	
  giudizio	
  critico)	
  e	
  resti-­‐

tuirla,	
  con	
   la	
  capacità	
  materiale	
   tecnica,	
   in	
  un	
   tutto	
  concreto	
   limitato	
  e	
   tangibile,	
  nella	
  

forma	
  percepibile	
  della	
  statua	
  o	
  del	
  dipinto.	
  

Moritz	
  era	
  –	
  alquanto	
  ante	
  litteram	
  –	
  un	
  bergsoniano,	
  nel	
  credere	
  che,	
  molto	
  più	
  del	
  

concetto	
  e	
  del	
  simbolo,	
  l’immagine	
  venga	
  in	
  soccorso,	
  quando	
  tentiamo	
  di	
  approssimarci	
  

alla	
  verità	
  metafisica	
  che	
  si	
  coglie	
  materialmente	
  (empiricamente,	
  dice	
  Bergson)	
  attraverso	
  

l’intuizione,	
  con	
  un	
  salto	
  che	
  ci	
  mette	
  all’interno	
  dell’oggetto	
  stesso	
  e	
  della	
  sua	
  realtà.	
  

Warburg	
   invece	
   pensa	
   che,	
   pur	
   altrimenti	
   attrezzate,	
   e	
   con	
   segni	
   diversi,	
   parola	
   e	
  

immagine	
  siano	
  solidali	
  nel	
  segnalarci	
  il	
  fatto	
  storico,	
  o	
  il	
  dato	
  comune	
  di	
  una	
  sofferenza	
  

o	
  di	
  un	
  affetto,	
  e	
  che	
  quindi	
  lo	
  storico	
  deve	
  in	
  entrambe	
  diventare	
  un	
  esperto	
  di	
  decodi-­‐

ficazione,	
  un	
  buon	
  decrittatore,	
  un	
  cacciatore	
  di	
  tracce	
  che	
  conducano	
  dall’una	
  all’altra,	
  

come	
  quegli	
  Indiani	
  d’America	
  che	
  gli	
  apparvero	
  portentosi	
  nel	
  loro	
  saper	
  tenere	
  in	
  pu-­‐

gno	
  le	
  opposizioni	
  (Rampley	
  [2000]:	
  37).	
  

Benjamin	
  ha	
  come	
  Warburg,	
  ma	
  in	
  senso	
  inverso,	
   la	
  sua	
  originalità	
  di	
  posizione:	
  os-­‐

servatore	
  dei	
  mutamenti	
  prodotti	
  dal	
  tempo	
  e	
  della	
  loro	
  permanenza	
  anomala	
  nella	
  sto-­‐

ria,	
   amante	
  quindi	
  della	
  parola	
  del	
  pensiero	
  oltre	
   che	
  di	
   quella	
  poetica	
  o	
  drammatica,	
  

mantiene	
   però	
   un	
   costante	
   attaccamento	
   all’immagine,	
   una	
   curiosità,	
   una	
   riflessione,	
  

quando	
  poi	
  non	
  diventa	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  ossessione.	
  	
  

L’attenzione	
  all’immagine	
  e	
  al	
  suo	
  legame	
  con	
  i	
  caratteri	
  espressivi	
  di	
  un’epoca,	
  ope-­‐

re	
  d’arte	
  e	
  documenti	
  di	
  altro	
  tipo,	
  si	
  riproduce	
  continuamente	
  nel	
  modo	
  di	
  entrambi	
  di	
  

accedere	
  alla	
  storia,	
  di	
  esaminarne	
  le	
  connessioni	
  e	
  i	
  vuoti	
  apparenti	
  e	
  di	
  pensare	
  quindi	
  

in	
  termini	
  storici:	
  di	
  tempo,	
  di	
  spazio,	
  di	
  ambiente,	
  di	
  distanza	
  temporale,	
  di	
  memoria	
  e	
  

di	
  oblio.	
  Tutto	
  questo	
  e	
  molto	
  altro	
  ancora	
  traspare	
  soltanto	
  dal	
  modo	
  in	
  cui	
  la	
  lente	
  di	
  

ingrandimento	
  di	
  Warburg	
  si	
  sposta	
  di	
  millimetri	
  o	
  di	
  migliaia	
  di	
  anni	
  sul	
  documento	
  sto-­‐
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rico.	
  In	
  Benjamin	
  invece	
  è	
  apertamente	
  e	
  in	
  modo	
  insistito	
  oggetto	
  di	
  studio,	
  di	
  riflessio-­‐

ne	
  particolare	
  e	
  assai	
  ardua,	
  dominante	
  in	
  tutte	
  le	
  sue	
  opere.	
  

È	
  quindi	
  apparentemente	
  meno	
  difficile	
  raccogliere,	
  suddividere,	
  gerarchizzare	
  e	
   in-­‐

terpretare,	
  come	
  è	
  stato	
  sempre	
  fatto	
  in	
  grande	
  misura,	
  le	
  teorie	
  diverse,	
  ma	
  in	
  qualche	
  

modo	
  sempre	
  connesse,	
  di	
  Benjamin	
  sulla	
  storia.	
  	
  

È	
  stata	
  notata	
  la	
  congruità	
  eccezionale	
  del	
  suo	
  pensiero,	
   in	
  cui	
  tutto	
  si	
  conserva	
  no-­‐

nostante	
  gli	
  spostamenti	
  di	
  ispirazione,	
  di	
  oggetto	
  studiato,	
  di	
  prospettiva	
  attuale,	
  nono-­‐

stante	
  le	
  forzature	
  antinomiche	
  (Mosès	
  [1992]:	
  145).	
  E	
  di	
  ciò	
  fa	
  parte	
  anche	
  la	
  critica	
  che	
  

costantemente	
   Benjamin	
  muove	
   alle	
   visioni	
   storiche	
   del	
   passato	
   –	
   idealismo,	
   positivi-­‐

smo,	
  storicismo	
  –	
  o	
  a	
  quelle	
  del	
  presente	
  –	
  neokantismo	
  di	
  varia	
  tendenza	
  e	
  poi	
  Heideg-­‐

ger.	
  	
  

Benjamin	
   si	
   è	
   sottratto	
   definitivamente	
   alla	
   visione	
   positivista	
   e	
   progressista	
   della	
  

storia	
  e	
  a	
  quella	
  spiritualista	
  di	
  un	
  tempo	
  continuo	
  e	
  di	
  una	
  concatenazione	
  causale	
  che	
  

lega	
  tra	
  di	
  loro	
  i	
  tempi	
  e	
  le	
  epoche,	
  con	
  la	
  stessa	
  potenza	
  con	
  cui,	
  in	
  modo	
  meno	
  inten-­‐

zionale	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  della	
  filosofia	
  della	
  storia	
  e	
  del	
  tempo,	
  lo	
  aveva	
  fatto	
  Warburg	
  

una	
  generazione	
  prima.	
  Per	
  entrambi	
  il	
  sentimento	
  del	
  progresso	
  non	
  cessa	
  di	
  agire	
  nel	
  

nostro	
  concepire	
   il	
   tempo	
  storico,	
  ma	
  tutti	
  e	
  due	
  gli	
  pongono	
  continuamente	
  di	
   fronte	
  

l’ostacolo	
  del	
  regresso,	
  della	
  decadenza,	
  così	
  da	
  rompere	
  ogni	
  nesso	
  causale	
  tra	
  gli	
  even-­‐

ti	
  storici,	
  per	
  fissare	
  tra	
  di	
  essi	
  un	
  altro	
  tipo	
  di	
   legame,	
  antropologico,	
  ontologico-­‐strut-­‐

turale,	
  legato	
  al	
  contesto	
  sociale	
  o	
  a	
  tensioni	
  psicologiche	
  esplicite	
  o	
  latenti.	
  

Per	
  entrambi	
  regresso	
  e	
  progresso	
  vanno	
  dunque	
  insieme	
  (Rampley	
  [2000]	
  :	
  101).	
  Ciò	
  

permette	
  a	
  Benjamin	
  di	
  perseguire	
  per	
  tutta	
  la	
  sua	
  opera	
  il	
  tentativo	
  di	
  pensare	
  struttu-­‐

re	
  in	
  sé	
  fondate,	
  come	
  ad	
  esempio	
  l’allegoria,	
  che,	
  contrariamente	
  all’evoluzionismo	
  sto-­‐

ricistico,	
  permettano	
  di	
  cogliere	
   il	
  dato	
  storico	
  nella	
  sua	
  atemporalità,	
  o	
  meglio	
  di	
  con-­‐

cepirlo	
  come	
  centro	
  di	
  connessione	
  di	
  temporalità	
  diverse,	
  tra	
  cui	
  quella	
  del	
  presente	
  in	
  

cui	
  vive	
  e	
  opera	
  lo	
  storico	
  dell’arte	
  o	
  il	
  letterato	
  (Mosès	
  [1992]:	
  125).	
  Per	
  Warburg	
  e	
  Ben-­‐

jamin,	
  forse	
  non	
  a	
  caso	
  entrambi	
  marginali	
  al	
  mondo	
  accademico,	
  si	
  deve	
  cercare	
  nella	
  

storia	
  ciò	
  che	
  è	
  diverso	
  da	
  quel	
  che	
  la	
  tradizione	
  ha	
  scelto	
  di	
  tramandare	
  (Kany	
  [1987]:	
  

238).	
   Solo	
   così	
   è	
  possibile	
   ricostruire	
  una	
   traccia	
   vitale,	
  mobile,	
  dal	
  particolare	
   statico,	
  

fissato	
  come	
  se	
  si	
  fosse	
  preservato	
  solo	
  nella	
  sua	
  morte,	
  come	
  pensa	
  il	
  professor	
  Corne-­‐

lius	
  del	
  racconto	
  manniano	
  (Disordine	
  e	
  dolore	
  precoce,	
  1925),	
  e	
  quindi	
  salvare	
  il	
  compi-­‐

to	
  dello	
  storico	
  dalla	
  tentazione	
  di	
  sprofondare	
  definitivamente	
  nel	
  passato.	
  	
  

Eppure	
  molte	
  sono	
  anche	
  a	
  questo	
  proposito	
  le	
  differenze	
  tra	
  Warburg	
  e	
  Benjamin,	
  e	
  

sono	
  evidenti	
  e	
  macroscopiche.	
  Ad	
  esempio	
  è	
  stato	
  notato	
  che,	
  mentre	
  Warburg	
  si	
  situa	
  

in	
  un	
  contesto	
  stabile	
  di	
   ricerca,	
  Benjamin	
  si	
  muove	
   in	
  concezioni	
  diverse	
  talvolta	
  con-­‐
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trastanti	
   (Kany	
   [1987]:	
   10).	
   Vorrei	
   tuttavia	
   attenuare	
   almeno	
   in	
   questo	
   caso	
   il	
   divario.	
  

Warburg	
  si	
  muove	
  per	
  alcuni	
  tratti	
  in	
  un	
  contesto	
  stabile	
  che	
  è	
  costituito	
  dalla	
  disciplina,	
  

la	
  storia	
  dell’arte,	
  e	
  dagli	
  strumenti	
  di	
  indagine	
  di	
  scuola.	
  Ma	
  basti	
  pensare	
  a	
  quanto	
  sia	
  

innovativo	
  –	
  e	
  per	
  alcuni	
  al	
  suo	
  tempo	
  del	
  tutto	
  incomprensibile	
  –	
  il	
  suo	
  modo	
  particola-­‐

re	
  di	
  accedere	
  all’opera	
  e	
  al	
  suo	
  contesto,	
  o	
  di	
  staccarsi	
  da	
  contesti	
  stabili	
  quando	
  studia	
  

la	
   tradizione	
  medievale	
  per	
   spiegare	
  gli	
   affreschi	
  di	
  palazzo	
  Schifanoia.	
  Per	
  non	
  dire	
  di	
  

quando,	
   quasi	
   con	
   un	
   dolore	
   fisico,	
   abbandona	
   quelle	
   che	
   lui	
   chiama	
   “le	
   cose	
   belle”,	
  

l’arte	
  di	
  ispirazione	
  formale	
  classica	
  e	
  olimpica,	
  per	
  addentrarsi	
  in	
  faticosi	
  ambiti	
  remoti	
  

da	
  quella	
  tradizione,	
  nei	
  recessi	
  semi-­‐oscuri	
  della	
  superstizione,	
  forzando	
  tempi	
  ed	
  even-­‐

ti,	
  testi	
  e	
  figure,	
  fino	
  a	
  ricongiungersi	
  con	
  la	
  forma	
  originaria	
  e	
  mostrarcela	
  di	
  nuovo	
  cari-­‐

ca	
  di	
  vita,	
  di	
  passato	
  e	
  anche	
  di	
  attualità	
  (Arte	
  italiana	
  e	
  astrologia	
  internazionale	
  nel	
  pa-­‐

lazzo	
  Schifanoja	
  di	
  Ferrara,	
  1912).	
  

Entrambi	
  infatti,	
  Warburg	
  e	
  Benjamin,	
  mantengono	
  un	
  rapporto	
  col	
  presente	
  e	
  con	
  il	
  

progresso,	
   che	
  non	
  definirei	
  di	
  paura,	
   come	
  spesso	
   si	
   è	
   fatto,	
   confrontandolo	
   con	
  una	
  

Stimmung	
  del	
  tempo	
  (Cfr.	
  Gombrich	
  [1995]	
  :	
  52-­‐73),	
  ma	
  piuttosto	
  di	
  meditazione	
  e	
  mo-­‐

nito.	
  Condividono	
  il	
  fascino	
  per	
  la	
  tecnologia:	
  in	
  Benjamin	
  per	
  i	
  diversi	
  impieghi	
  della	
  fo-­‐

tografia	
   e	
  per	
   il	
   cinema,	
  misterioso	
   coagulo	
  delle	
   ansie	
   espressive	
  del	
   tempo,	
  per	
  non	
  

parlare	
  dell’attrattiva	
  esercitata	
  dalle	
  costruzioni	
  in	
  ferro,	
  come	
  vengono	
  raccontate	
  nei	
  

«libri	
  immortali»2.	
  Sgomento	
  e	
  ammirazione	
  segnano	
  il	
  loro	
  diverso	
  volgersi	
  al	
  progresso	
  

tra	
  ottocento	
  e	
  novecento,	
  poiché	
  ineluttabile	
  per	
  lo	
  storico	
  –	
  che	
  conosce	
  gli	
   interstizi	
  

del	
  passato	
  –	
  è	
  l’impatto	
  con	
  il	
  progresso,	
  con	
  il	
  diverso:	
  per	
  usare	
  una	
  metafora	
  ben	
  no-­‐

ta	
  di	
  Benjamin	
   ,	
  «una	
  tempesta	
  soffia	
   inquieta	
  dal	
  paradiso»	
  (Über	
  den	
  Begriff	
  der	
  Ge-­‐

schichte,	
  1940).	
  È	
  il	
  racconto	
  del	
  progresso	
  che,	
  modificando	
  il	
  nostro	
  rapporto	
  di	
  distan-­‐

za	
  col	
  passato,	
  ci	
  rende	
  quest’ultimo	
  precario	
  e	
  più	
  caro.	
  	
  

In	
  Warburg	
   la	
   direzione	
   univoca	
   verso	
   il	
   passato	
   è	
   apparentemente	
   predominante.	
  

Isolare	
  i	
  fatti	
  e	
  le	
  forme	
  per	
  ricondurli	
  all’antico	
  (Kany	
  [1987]:	
  30)	
  era	
  il	
  punto	
  di	
  partenza	
  

della	
  ricerca	
  storica	
  e	
  il	
  suo	
  obiettivo	
  principale,	
  e	
  lo	
  resta	
  anche	
  nella	
  trama	
  dell’	
  Atlas,	
  

dove	
  il	
  coinvolgimento	
  dell’attualità	
  è	
  certamente	
  più	
  forte.	
  Il	
  ruolo	
  fondamentale	
  gioca-­‐

to	
  dalla	
  fotografia	
  viene	
  compreso	
  da	
  Warburg	
  già	
  nel	
  viaggio	
  in	
  America	
  nella	
  sua	
  dupli-­‐

cità,	
  da	
  un	
  lato	
  come	
  aiuto	
  nel	
  lavoro	
  dello	
  studioso	
  sulle	
  formule	
  espressive	
  degli	
  uomi-­‐

ni,	
  dall’altra	
  come	
  a	
  sua	
  volta	
  creazione	
  nuova	
  di	
  formule	
  di	
  pathos.	
  Nell’Atlas	
  l’accosta-­‐

mento,	
  che	
  per	
  certi	
  versi	
  è	
  per	
  noi	
  ancora	
  misterioso,	
  di	
  foto	
  di	
  opere	
  classiche	
  o	
  di	
  loro	
  

dettagli	
  e	
  di	
  foto	
  tratte	
  da	
  giornali,	
  riviste,	
  cartoline	
  di	
  viaggio,	
  pubblicità,	
  tenta	
  una	
  rico-­‐

 
2	
  Cfr.	
  rec.	
  del	
  1929	
  a	
  Alfred	
  Gotthold	
  Meyer,	
  Eisenbauen,	
  1908,	
  e	
  naturalmente	
  il	
  Passagenwerk.	
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struzione	
  della	
  sopravvivenza	
  delle	
  formule	
  espressive	
  di	
  alcuni	
  motivi	
  storici	
  o	
  temi	
  filo-­‐

sofici	
   o	
   abitudini	
  percettive	
  di	
   tutti	
   i	
   tempi.	
   L’interrogazione	
  di	
  Benjamin	
   sull’uso	
  della	
  

fotografia	
  per	
  comprendere	
  o	
  per	
  racchiudere	
  accanto	
  a	
  sé,	
  portare	
  via	
  con	
  sé,	
   l’opera	
  

d’arte	
  tradizionale,	
  dobbiamo	
  interpretarlo	
  interamente	
  nell’ottica	
  con	
  cui	
  Warburg	
  uti-­‐

lizza	
  il	
  nuovo	
  strumento	
  della	
  tecnica	
  per	
  far	
  muovere	
  le	
  immagini	
  nell’	
  Atlas.	
  

La	
  percezione	
  del	
  pericolo	
  che	
  deriva	
  dal	
  progresso	
  tecnologico,	
  manifestata	
  da	
  War-­‐

burg	
  alla	
  fine	
  della	
  conferenza	
  del	
  1923	
  sul	
  Rituale	
  del	
  serpente,	
  non	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  

una	
  patologia	
  dell’uomo	
  Warburg	
   reduce	
  dalla	
  malattia	
  demoniaca,	
  ma	
  ha	
  piuttosto	
  a	
  

che	
  fare	
  con	
  la	
  patologia	
  del	
  tempo	
  storico,	
  con	
  la	
  paura	
  ricorrente	
  nell’individuo	
  di	
  epo-­‐

che	
  diverse	
  di	
  fronte	
  a	
  mutamenti	
  repentini	
  del	
  mondo	
  esterno	
  cui	
   il	
  suo	
  Denkraum	
  ri-­‐

sulta	
  essere	
  improvvisamente	
  estraneo.	
  Quando	
  la	
  distanza	
  fra	
  il	
  complesso	
  di	
  percezio-­‐

ni	
  della	
  nostra	
  mente	
  e	
   il	
  mondo	
  esterno	
  ha	
  perso	
   la	
  sua	
  funzione,	
   il	
   suo	
  potenziale	
  di	
  

misura	
  a	
  difesa	
  della	
  nostra	
  psiche,	
   irrompe	
   il	
   caos	
  di	
  un	
   immaginario	
  scomposto	
  e	
  al-­‐

larmante.	
  Anche	
  il	
  Rinascimento	
  viene	
  percepito	
  da	
  Warburg	
  in	
  questo	
  senso.	
  Il	
  suo	
  pen-­‐

siero	
  era	
  identico	
  nel	
  saggio	
  su	
  Le	
  ultime	
  volontà	
  di	
  Francesco	
  Sassetti	
  del	
  1907,	
  espresso	
  

forse,	
  prima	
  della	
  guerra	
  mondiale,	
  con	
  tono	
  meno	
  ansioso.	
  La	
  sua	
  sensazione	
  di	
  storico	
  

di	
  fronte	
  al	
  testamento	
  di	
  Sassetti,	
  e	
  alla	
  diversità	
  degli	
  emblemi	
  e	
  dei	
  gesti	
  da	
  lui	
  scelti,	
  

è	
  già	
  una	
  netta	
  percezione	
  di	
  quello	
  che	
  con	
  Hölderlin	
  si	
  potrebbe	
  chiamare	
  «il	
  divenire	
  

nel	
  trapassare».	
  Il	
  poeta	
  –	
  o	
  l’eroe	
  tragico	
  –	
  che	
  percepisce	
  il	
  presente	
  già	
  come	
  l’avven-­‐

to	
  di	
  un	
  mondo	
  futuro,	
  mentre	
  tutti	
  restano	
  con	
  la	
  mente	
  nel	
  mondo	
  che	
  finisce,	
  rischia	
  

per	
  Hölderlin	
  la	
  morte.	
  

Max	
  Weber	
  riconobbe	
  subito,	
  leggendo	
  il	
  saggio	
  su	
  Sassetti,	
  che	
  l’amico	
  di	
  Lorenzo	
  il	
  

Magnifico	
  e	
  di	
  Poliziano	
  era	
  un	
  personaggio	
  che	
  sembrava	
  uscito	
  dalla	
   sua	
   teoria	
   sullo	
  

spirito	
  del	
  capitalismo.	
  Egli	
  scrisse	
  a	
  Warburg	
  che	
  il	
  Lebensstil,	
  lo	
  stile	
  di	
  vita,	
  è	
  sempre	
  in	
  

contrasto	
  con	
  la	
  Wirtschaftsform,	
  l’assetto	
  economico:	
  che	
  c’è	
  dunque	
  un’«impossibilità	
  

per	
  Sassetti	
  di	
   fondare	
  uno	
  stile	
  di	
  vita	
  nuovo	
  a	
  partire	
  dalle	
  necessità	
  del	
  potere	
  eco-­‐

nomico»	
  (lettera	
  a	
  Warburg	
  del	
  10	
  settembre	
  1907)3.	
  

Non	
  vi	
  è	
  traccia	
  nell’opera	
  di	
  Warburg	
  di	
  una	
  vera	
  visione	
  ottimistica	
  della	
  storia.	
  Non	
  

mi	
   sembra	
   che	
   abbia	
  mai	
   creduto	
   nel	
   progresso	
   unidirezionale	
   dal	
   mito	
   al	
   logos,	
   per	
  

quanto	
  in	
  certi	
  periodi	
  e	
  in	
  certe	
  culture	
  ne	
  esalti	
   la	
  comparsa,	
  come	
  accade	
  nel	
  saggio	
  

sulla	
  divinazione	
  antica	
  pagana	
  nell’età	
  di	
  Lutero.	
  Talvolta	
  nella	
  storia	
   le	
  forze	
  contrap-­‐

poste	
  e	
   in	
   reciproco	
  annientamento	
   trovano	
   invece	
   risoluzione	
   in	
  un	
   risultato	
  nuovo	
  e	
  

durevole	
  (Arte	
  del	
  ritratto	
  e	
  borghesia	
  fiorentina,	
  1902).	
  

 
3	
  Cit.	
  in	
  Diers	
  (1991):	
  94-­‐96,	
  e	
  Bertozzi	
  (2004):	
  44	
  e	
  ss.	
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Warburg	
  piuttosto	
  fonda	
  il	
  suo	
  peculiare	
  metodo	
  di	
  ricerca	
  in	
  una	
  convinzione:	
  che	
  il	
  

senso	
  del	
  mito,	
  la	
  visione	
  mitica	
  che	
  ricorre	
  in	
  vari	
  stadi	
  della	
  cultura	
  umana,	
  può	
  essere	
  

recuperato	
  attraverso	
  una	
  ragione	
  storica	
  che	
  affonda	
  lo	
  sguardo	
  nei	
  minimi	
  particolari	
  

come	
   nei	
   grandi	
   eventi	
   del	
   presente	
   e	
   del	
   passato	
   per	
   cercare	
   affinità	
   e	
   somiglianze,	
  

quelli	
  che	
  lui	
  chiama	
  «scambi	
  di	
  civiltà	
  artistica».	
  Il	
  logos	
  in	
  questo	
  modo	
  è	
  la	
  continua	
  ri-­‐

cerca	
  e	
  riscoperta	
  dell’evidenza	
  con	
  cui	
  il	
  mito	
  non	
  ha	
  mai	
  cessato	
  di	
  mostrarsi	
  per	
  stra-­‐

de	
  molteplici	
  nel	
  corso	
  della	
  storia.	
  Questa	
  è	
  a	
  mio	
  avviso	
  la	
  vera	
  e	
  propria	
  differenza	
  tra	
  

il	
  percorso	
  metamorfico	
  delle	
  forme	
  simboliche	
  di	
  Cassirer	
  verso	
  il	
  simbolo	
  scientifico	
  e	
  

l’irregolare	
  migrazione	
  delle	
  Pathosformeln	
  in	
  una	
  faticosa	
  ma	
  infine	
  sicura	
  sopravviven-­‐

za.	
  E	
  Warburg	
  non	
  cerca	
  connessioni	
  e	
  parentele	
  a	
  partire	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  teleologi-­‐

co	
  della	
  storia,	
   in	
  un	
  meccanismo	
  di	
  cause	
  ed	
  effetti,	
  ma	
  con	
   la	
  prudenza	
  dello	
  storico	
  

empirico,	
  quasi	
  fosse	
  un	
  archeologo	
  che	
  debba	
  liberare	
  dal	
  fango	
  un	
  reperto	
  nuovo	
  per	
  

dirci	
  in	
  cosa	
  consiste.	
  

Per	
  Benjamin	
  la	
  nozione	
  di	
  Nachleben	
  è	
  piuttosto	
  legata	
  alla	
  costruzione	
  di	
  forme	
  di	
  

vita	
  dalle	
  più	
  appariscenti	
  alle	
  minime	
  e	
  inosservate,	
  dotate	
  in	
  modo	
  minore	
  o	
  maggiore	
  

di	
   una	
   vitalità	
   radicata	
   sia	
   al	
   tempo	
   del	
   loro	
   manifestarsi	
   sia	
   al	
   tempo	
   vissuto	
   dallo	
  

sguardo	
  dello	
  storico,	
  che	
  riesce	
  a	
  ritrovarle	
  grazie	
  alla	
  sua	
  avvedutezza	
  retrospettiva	
  e	
  

alla	
   sua	
  prudenza	
  nel	
   trattenere	
   la	
   volontà	
  o	
   l’istinto	
  di	
   interpretare.	
  Ogni	
   frammento	
  

del	
  passato	
  è	
  fermato	
  in	
  un	
  presente	
  fuori	
  dal	
  tempo,	
  il	
  solo	
  in	
  cui	
  qualcosa	
  permane	
  e	
  

lascia	
  così	
  vedere,	
  anche	
  se	
  solo	
  per	
  un	
  attimo	
  (Jetztzeit),	
  l’essenza.	
  

Anche	
  l’interesse	
  di	
  Warburg	
  per	
  la	
  lettura	
  di	
  Tito	
  Vignoli	
  si	
  spiega	
  con	
  il	
  suo	
  legame	
  

naturale	
   col	
   presente	
   e	
   quindi	
   anche,	
   in	
   una	
   certa	
  misura,	
   con	
   il	
   positivismo.	
   Bisogna	
  

pensare	
  che	
  un	
  titolo	
  come	
  Mito	
  e	
  scienza	
   (Milano	
  1879)	
  rappresentava	
   il	
  centro	
  delle	
  

domande	
   dell’epoca:	
   la	
   rivolta	
   dell’illuminismo	
   contro	
   la	
   religione	
   e	
   la	
   rivolta	
   contro	
  

l’illuminismo	
  stesso,	
  lo	
  specialismo	
  disciplinare	
  nascente	
  nell’ambito	
  umanistico,	
  che	
  ri-­‐

specchiava	
  la	
  richiesta	
  di	
  scientificità,	
  di	
  ambiti	
  determinati	
  e	
  di	
  precisione	
  dell’indagine	
  

filologica	
  o	
  storica,	
  e	
  il	
  sempre	
  più	
  stretto	
  legame	
  della	
  ricerca	
  psicologica	
  con	
  le	
  nuove	
  

strumentazioni	
  e	
  scoperte	
  della	
  scienza.	
  

Ricordiamo	
  le	
  parole	
  di	
  Hermann	
  Usener:	
  «all’idea	
  di	
  progresso	
  sono	
  associate	
  scintil-­‐

le	
  di	
  pensiero»	
  (Kany	
  [1987]:	
  74),	
  che	
  possono	
   legarsi	
  a	
  tante	
  scoperte	
  e	
   intuizioni	
  che	
  

hanno	
  costruito	
  la	
  modernità,	
  come	
  l’idea	
  della	
  paura	
  dell’uomo	
  primitivo	
  di	
  fronte	
  ai	
  di-­‐

sastri	
  ambientali,	
  o	
  come	
  il	
  passaggio	
  dal	
  culto	
  alla	
  cultura	
  ,	
  dalla	
  fede	
  nel	
  trascendente	
  

al	
  mito	
  della	
  civilizzazione.	
  Intendo	
  dire	
  che	
  la	
  fede	
  nella	
  civilizzazione	
  e	
  nel	
  percorso	
  ret-­‐

tilineo	
  ha	
  prodotto	
  anche	
  (e	
  lo	
  conteneva	
  dentro	
  di	
  sé	
  come	
  a	
  sé	
  precostituito)	
  un	
  desi-­‐

derio	
  forte	
  di	
  ritorno	
  al	
  cosiddetto	
  primitivo,	
  di	
  curiosità	
  per	
  le	
  ambiguità	
  del	
  feticistico,	
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come	
  la	
  secolarizzazione	
  ha	
  prodotto	
  un	
  approfondimento	
  delle	
  origini	
  del	
  sacro	
  e	
  della	
  

religiosità,	
  la	
  nascita	
  della	
  storia	
  delle	
  religioni	
  comparate,	
  per	
  non	
  dire	
  degli	
  studi	
  di	
  an-­‐

tropologia	
  e,	
  in	
  misura	
  eclatante,	
  dell’arte	
  del	
  novecento.	
  

D’altra	
  parte	
   sostenere,	
   come	
  è	
   stato	
   fatto	
   (Kany	
   [1987]:	
  175),	
   che	
   la	
   logica	
  banale	
  

della	
  tecnica	
  significhi	
  per	
  Warburg	
  la	
  perdita	
  della	
  sapienza	
  è	
  davvero	
  eccessivo	
  e	
  credo	
  

si	
  tratti	
  di	
  una	
  lettura	
  influenzata	
  dalle	
  tesi	
  contro	
  il	
  progresso	
  e	
  contro	
  lo	
  storicismo	
  di	
  

Benjamin.	
  Per	
  Warburg	
   la	
  sapienza	
  si	
  perde	
  per	
   l’avvento	
  della	
  follia,	
  nell’individuo	
  co-­‐

me	
  nella	
  collettività,	
  e	
  la	
  follia	
  può	
  essere	
  determinata	
  dalla	
  violenza	
  della	
  magia	
  come	
  

da	
  quella	
  della	
  tecnica.	
  Warburg	
  era	
  molto	
  interessato	
  al	
  meraviglioso	
  nel	
  progresso	
  tec-­‐

nico,	
  e	
  come	
  si	
  è	
  visto	
  aveva	
  capito	
  quanto	
  fosse	
  importante	
  la	
  fotografia	
  per	
  il	
  suo	
  lavo-­‐

ro	
  sull’arte	
  e	
  per	
  l’approfondimento	
  della	
  conoscenza	
  storica	
  e	
  artistica,	
  molto	
  prima	
  di	
  

Benjamin	
  e	
  in	
  modo	
  un	
  po’	
  diverso.	
  

E	
   la	
  migrazione	
  non	
  è	
  soltanto	
  nel	
   tempo	
  delle	
  età	
  diverse	
  ma	
  nella	
  geografia	
  delle	
  

vicende	
  imperscrutabili	
  dei	
  popoli	
  e	
  delle	
  fedi,	
  da	
  occidente	
  a	
  oriente	
  e	
  viceversa.	
  

Ma	
  torniamo	
  a	
  riflettere	
  sulle	
  parole	
  e	
  le	
  immagini	
  scelte	
  da	
  Warburg	
  e	
  da	
  Benjamin	
  

per	
  esprimersi.	
  Si	
  tratta	
  come	
  è	
  noto	
  di	
  linguaggi	
  molto	
  diversi.	
  Benjamin	
  cerca	
  di	
  strin-­‐

gere	
  una	
  metafora,	
  una	
  citazione,	
  una	
  allegoria	
  verbale	
  persino,	
  e	
  di	
  fare	
  precipitare	
  la	
  

consequenzialità	
  del	
  suo	
  pensiero	
  o	
  la	
  fuga	
  (in	
  senso	
  musicale)	
  delle	
  notizie	
  in	
  un	
  risulta-­‐

to	
  unico,	
  si	
  potrebbe	
  dire	
  in	
  una	
  catastrofe	
  nel	
  senso	
  di	
  rivolgimento,	
  di	
  ribaltamento	
  to-­‐

tale.	
  

Warburg	
  compone	
  con	
  un’attenzione	
  quasi	
  feroce	
  parole	
  o	
  insiemi	
  di	
  parole	
  mai	
  sen-­‐

titi	
  prima,	
  che	
  indichino	
  a	
  lui	
  e	
  a	
  noi	
  con	
  precisione	
  estrema	
  e	
  quasi	
  unica	
  il	
  concetto	
  o	
  

l’oggetto,	
   il	
   fatto,	
   il	
  particolare	
  chiamato	
  a	
  testimoniare	
  di	
  uno	
  scenario	
  più	
  ampio.	
  En-­‐

trambi	
  si	
  concentrano	
  dunque	
  nel	
  tentativo	
  di	
  costringere	
  l’idea	
  che	
  hanno	
  di	
  un	
  detta-­‐

glio	
  storico,	
  a	
  prender	
   forma	
  di	
   tempo	
  o	
  spazio	
  vissuto,	
  per	
  proporci	
  una	
  nuova	
  realtà	
  

storica	
  ,	
  in	
  senso	
  filosofico,	
  di	
  quel	
  dettaglio	
  o	
  fatto	
  del	
  passato.	
  

Le	
  «parole	
  nuove»,	
  sia	
  che	
  sorgano	
  da	
  un’intersezione	
  di	
  concetti	
  che	
  Warburg	
  sente	
  

adeguati	
  al	
  fatto,	
  sia	
  che	
  sorgano,	
  come	
  agenti	
  letterari,	
  da	
  un	
  improvviso	
  sprofondare	
  o	
  

innalzarsi	
  dell’intuizione	
  storica	
  come	
  accade	
  in	
  Benjamin,	
  non	
  hanno	
  naturalmente	
  nul-­‐

la	
   in	
   comune	
   con	
   il	
   linguaggio	
   di	
   parole	
   combinate	
   insieme	
   e	
   parole	
   reinterpretate	
   in	
  

Heidegger.	
  I	
  primi	
  due	
  linguaggi	
  sono	
  ancorati	
  alla	
  realtà	
  nella	
  sua	
  concretezza,	
  alla	
  ma-­‐

terialità	
   del	
   dato.	
   In	
   una	
   delle	
   intuizioni	
   più	
   originali	
   sull’opera	
   di	
   Benjamin,	
   Siegfried	
  

Kracauer	
  notava	
  nel	
   suo	
  autore	
  qualcosa	
  di	
   condivisibile	
  anche	
  per	
  Warburg:	
  una	
   ten-­‐

denza	
  alla	
  concretezza	
  del	
  dato	
  e	
  del	
  materiale	
  storico,	
  un	
  fastidio	
  per	
  l’astrazione.	
  Non	
  

vi	
   è	
   superamento	
   in	
   vista	
   dell’idea,	
  ma	
   l’idea	
   lampeggia	
   nella	
   realtà	
   (Zu	
   den	
   Schriften	
  



Silvia	
  Ferretti,	
  «…la	
  fatica	
  di	
  ricostruire	
  la	
  naturale	
  unità	
  fra	
  parola	
  e	
  immagine»	
  

pag.	
  129	
  

©	
  Aisthesis	
  –	
  pratiche,	
  linguaggi	
  e	
  saperi	
  dell’estetico	
  •	
  2/2010	
  •	
  www.aisthesisonline.it	
  

Walter	
   Benjamins,	
   1928)4.	
   Quello	
   di	
   Heidegger	
   invece	
   sembra	
   un	
   linguaggio	
   che,	
   pur	
  

tentando	
   la	
  materialità,	
   la	
  sfugge	
  nella	
  concatenazione	
  e	
  nella	
  ricerca	
  di	
  una	
  qualità	
  e-­‐

spressiva	
  del	
  suo	
  pensiero.	
  Philippe	
  Lacoue-­‐Labarthe	
  ha	
  notato	
  giustamente	
  che	
  la	
  vici-­‐

nanza	
  che	
  si	
  è	
  prodotta	
  a	
  un	
  certo	
  punto	
  tra	
  Heidegger	
  e	
  l’ultimo	
  Hölderlin	
  (quello	
  tanto	
  

amato	
  anche	
  da	
  Benjamin	
  e	
  forse	
  quasi	
  da	
  tutti	
  noi)	
  consisteva	
  appunto	
  nell’impossibili-­‐

tà	
  per	
  Heidegger	
  di	
  cogliere	
   la	
  realtà	
  nella	
  sua	
  concretezza,	
  di	
  contro	
  alla	
  straordinaria	
  

aderenza	
  al	
  concreto	
  della	
  cosa	
  significata	
  che	
  assume	
  la	
  parola	
  poetica	
  in	
  Hölderlin,	
  so-­‐

prattutto	
  dopo	
  il	
  viaggio	
  in	
  Francia	
  (Lacoue-­‐Labarthe	
  [1992]:	
  422-­‐440).	
  Si	
  tratta	
  di	
  un	
  lin-­‐

guaggio	
   letterale,	
   la	
   parola	
   esprime	
   letteralmente	
   la	
   cosa,	
   con	
   il	
  massimo	
  di	
   esattezza	
  

possibile.	
  

Sembra	
  che	
  Warburg	
  voglia	
  usare	
  quasi	
  sempre	
  ogni	
  parola	
  o	
  combinazione	
  di	
  con-­‐

cetti	
  come	
  se	
  dovessero	
  essere	
  udite	
  per	
  la	
  prima	
  volta,	
  perché	
  mettano	
  a	
  disposizione	
  

del	
  lettore	
  la	
  comprensione	
  del	
  fatto	
  concreto,	
  per	
  restituirne	
  la	
  formula	
  che	
  lo	
  apre	
  an-­‐

che	
  a	
  noi.	
  È	
  un	
   linguaggio	
  complicato	
  perché	
  è	
  come	
  un	
  dialogo	
   intensificato	
  della	
  co-­‐

scienza	
  con	
  se	
  stessa,	
  che	
  nello	
  sfregamento	
  (lo	
  dico	
  con	
  parole	
  della	
  settima	
  lettera	
  at-­‐

tribuita	
  a	
  Platone,	
  344,	
  b	
  5)	
  dei	
  discorsi	
  tra	
  di	
  loro	
  porta	
  ad	
  evidenza	
  («lampeggia	
  la	
  sa-­‐

pienza»,	
  dice	
  il	
  testo	
  platonico)	
  il	
  significato	
  dell’immagine	
  o	
  del	
  testo	
  scritto.	
  Si	
  è	
  detto	
  

che	
  le	
  sue	
  frasi	
  sono	
  come	
  Werkzeuge,	
  attrezzi	
  di	
  lavoro	
  (Kany	
  [1987]:	
  10).	
  

Sorprendente	
  è	
   infine	
   l’esito	
   cronologicamente	
  contemporaneo	
  e	
   così	
   simile	
  dell’o-­‐

pera	
  dei	
  due	
  autori,	
  che	
  appartengono,	
  non	
  solo	
  a	
  generazioni	
  diverse	
  ma	
  anche	
  a	
  for-­‐

mazioni	
  e	
  interessi	
  diversi.	
  Benjamin	
  accosta	
  nei	
  Passages	
  citazioni	
  e	
  descrizioni	
  di	
  det-­‐

tagli,	
  pagine	
  di	
  libri	
  anche	
  di	
  interesse	
  tecnologico,	
  scorci	
  fotografici,	
  e	
  mille	
  altri	
  generi	
  

di	
  oggetti,poesie,	
  pensieri,	
  per	
  rendere	
  tangibili	
  “in	
  sua	
  assenza”,	
  fuori	
  dalla	
  sua	
  mente	
  e	
  

creatività,	
  i	
  frammenti	
  da	
  cui	
  sorge	
  per	
  noi	
  la	
  traccia	
  della	
  realtà	
  storica.	
  	
  

Warburg	
  nell’Atlas	
  accosta	
  immagini	
  su	
  di	
  una	
  pagina	
  nera,	
  su	
  un	
  tavolato,	
  su	
  una	
  te-­‐

la,	
  per	
  poter	
  cogliere	
  in	
  un’intuizione	
  la	
  formula	
  che	
  tutte	
  le	
  ha	
  generate	
  e	
  che	
  tutte	
  le	
  

può	
  di	
  nuovo	
  render	
  vive	
  e	
  significative	
  per	
  noi.	
  Per	
  restituirci	
   l’identico	
  moto	
  interiore	
  

che	
  le	
  ha	
  tutte	
  necessariamente	
  prodotte	
  e	
  che	
  non	
  è	
  soggettivo	
  nel	
  senso	
  di	
  individuale	
  

o	
  appartenente	
  a	
  una	
  singola	
  volontà	
  (anche	
  questo	
  c’è,	
  si	
   intende)	
  ma	
  è	
  soggettivo	
  in	
  

quel	
  senso	
  universale	
  che	
   io	
  non	
  so	
  dire	
  se	
  non	
  con	
   le	
  parole	
  di	
  Kant:	
  appartenente	
  al	
  

«sostrato	
   soprasensibile	
   dell’umanità»	
   («das	
   übersinnliche	
   Substrat	
   der	
   Menschheit»;	
  

Kritik	
  der	
  Urteilskraft,	
  §	
  57),	
  della	
  facoltà	
  del	
  comprendere	
  e	
  del	
  giudicare	
  nel	
  soggetto.	
  

In	
  un	
  frammento	
  di	
  Warburg	
  del	
  1891	
  (cit.	
  in	
  Rampley	
  [2000]:	
  43)	
  si	
  dice:	
  «il	
  giudizio	
  è	
  il	
  
 

4	
  Ora	
  in	
  Kracauer	
  (1963):	
  250	
  ss.	
  Per	
  una	
  reinterpretazione	
  del	
  platonismo	
  di	
  Benjamin	
  si	
  veda	
  
Desideri,	
  Baldi	
  (2010):	
  71-­‐105.	
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risultato	
  del	
  fatto	
  della	
  distanza	
  tra	
  soggetto	
  e	
  oggetto,	
  non	
  appena	
  essa	
  si	
  rende	
  effica-­‐

ce	
  nel	
  soggetto	
  come	
  sentimento	
  dell’esser	
  distante».	
  Ancora	
  vediamo	
  all’opera	
  il	
  con-­‐

cetto	
  di	
  distanza	
  nella	
  sua	
  polarità	
  con	
  la	
  vicinanza:	
  si	
  tratterebbe	
  forse	
  di	
  quella	
  stessa	
  

distanza	
  che	
  rende	
  possibile	
  osservare	
  il	
  rischio	
  della	
  morte	
  senza	
  correrlo?	
  

Ecco,	
  la	
  storia	
  come	
  somma	
  di	
  fatti	
  già	
  accaduti	
  e	
  quindi	
  manovrabili	
  da	
  noi	
  a	
  nostra	
  

discrezione	
  o	
  secondo	
  la	
  nostra	
  fede	
  in	
  un	
  piano	
  unitario	
  provvidenziale	
  o	
  meno,	
  o	
  in	
  un	
  

eterno	
  ritornare	
  del	
  medesimo	
  accaduto,	
  questa	
  storia	
  non	
  ci	
  dice	
  nulla	
  di	
  una	
  naturale	
  

coappartenenza	
  di	
  parola	
  e	
  immagine.	
  Infatti	
  è	
  una	
  storia	
  che	
  racconta	
  dall’inizio	
  a	
  una	
  

fine	
  secondo	
  un	
  piano	
  temporale	
  lineare	
  che	
  nella	
  realtà	
  non	
  ci	
  è	
  mai	
  dato	
  di	
  conoscere,	
  

e	
   che	
  distingue	
   la	
  parola,	
   come	
  portatrice	
  del	
   concetto	
  e	
  della	
   sua	
   interpretazione	
  del	
  

mondo,	
  dall’immagine	
  del	
  fatto	
  che	
  deve	
  a	
  sua	
  volta	
  essere	
  interpretata.	
  È	
  una	
  storia	
  in	
  

cui	
  si	
  privilegiano,	
  secondo	
  la	
  volontà	
  dello	
  storico	
  e	
  della	
  sua	
  epoca,	
  ma	
  sempre	
  in	
  mo-­‐

do	
  alternativo,	
  o	
  i	
  concetti	
  o	
  le	
  immagini,	
  siano	
  esse	
  allegoriche	
  o	
  realistiche.	
  In	
  questa	
  

storia	
  non	
  viene	
  detto	
  l’essenziale,	
  cioè,	
  secondo	
  quanto	
  cercano	
  in	
  modo	
  così	
  fuori	
  dal	
  

comune,	
  così	
  anacronistico,	
  Warburg	
  e	
  Benjamin,	
  la	
  naturalità	
  con	
  cui	
  il	
  fatto	
  del	
  tempo	
  

passato	
  si	
  è	
  prodotto	
  in	
  parole	
  e	
  in	
  immagini.	
  Solo	
  cercando	
  di	
  far	
  coincidere	
  ancora	
  pa-­‐

role	
  e	
  immagini	
  tra	
  loro,	
  la	
  naturalità	
  del	
  prodursi	
  dell’evento	
  figurativo	
  passato	
  emerge-­‐

rà	
  nel	
  presente	
  nella	
  sua	
  originaria	
  vitalità.	
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