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«...la fatica di ricostruire la naturale unita fra

parola e immagine»
Warburg, Benjamin e cio che la storia non puo dire

Silvia Ferretti

«In centinaia di documenti letti e in migliaia di documenti non letti sopravvivono ancora
in Archivio anche le voci dei defunti, e la pieta dello storico ha il potere di riconferire
timbro alle voci inudibili, se non sdegna la fatica di ricostruire la naturale unita fra parola
e immagine [die natiirliche Zusammengehdrigkeit von Wort und Bild]». Cosi Warburg nel
saggio del 1902 su Arte del ritratto e borghesia fiorentina.

La frase con cui Warburg afferma di credere in una affinita naturale, una coapparte-
nenza, di parola e immagine € una delle espressioni piu semplici nella sua complicata ri-
cerca di un linguaggio. Una affinita e comunione di entrambe, che sia naturale, ci fa pen-
sare spontaneamente a un vincolo originario tra le due, che il diverso manifestarsi nel
tempo e nei luoghi avrebbe poi variamente configurato.

Questo pensiero ci ricorda un autore molto lontano da Warburg, il critico d’arte Ce-
sare Brandi. Per Brandi il segno, come schema originario, & il punto di partenza da cui,
per una scelta della coscienza, 'immaginazione procede o verso la direzione figurativa
delllimmagine, o verso quella espressiva nella parola. Le due direzioni sono in Brandi as-
solutamente divergenti e non accostabili, arte figurativa e linguaggio hanno un luogo di
formazione e di consistenza del tutto alternativo e questa formula cosi concepita ¢ tale
da costituire la struttura mobile — ma definitiva — della storia e del nostro giudizio storico
(cfr. Brandi [1960]).

Per Warburg invece la parola e I'immagine, nella loro dimensione naturale (natiir-
lich), dovrebbero additare immediatamente 'una all’altra, ed essere di reciproco soste-
gno e chiarimento nel loro rapporto con la realta. L'essenza “naturale” di questo rappor-

to pero non allude a un piano progettuale storico di sviluppo e processo da una affinita a
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un distanziarsi, non costituisce un’origine come punto di partenza. Nel racconto della
storia che volta a volta scegliamo per comporci un’idea del passato, spesso parola e im-
magine rischiano di separarsi fino a diventare tramiti contrapposti della realta, veicoli al-
ternativi. Al di la delle innumerevoli quinte del tempo, dei mutevoli assortimenti di quel-
le che ci appaiono — o che creiamo a noi stessi — come cause dei fatti, c'e invece per
Warburg la naturale collaborazione di parola e immagine, un loro intento comune. Il
termine “natura” , in questa interessante accezione, non indica certamente un atto ori-
ginario®, bensi un comune modo di andare insieme nel guardare alla realta o, se voglia-
mo, nel creare una configurazione ragionevole della realta. Spesso infatti Warburg indu-
gia sul termine “naturale” o “natura” in modo affatto personale, talvolta invece quest’u-
so e da riportarsi al contesto del suo tempo oppure della tradizione romantica.

Per questo non so fino a che punto Warburg privilegi 'immagine rispetto alla parola,
come pure si & tentati di pensare (Pallotto [2007]), e vedo anche in cio la sua singolarita
e originalita di studioso dell’arte. Credo che lui abbia sempre pensato che la complessita
dei fatti che sono alle nostre spalle possa essere dipanata soltanto quando assumiamo
entrambe, la parola nei suoi contesti e I'immagine nel suo modo altro di dichiararsi, ad
aiutarci e a riportare alla memoria le cose vissute.

Senza andare troppo indietro nel tempo della cultura filosofica, ricordiamo qualche
opinione sul rapporto tra parola ed immagine, che certo non era sfuggita a Warburg du-
rante i suoi studi universitari nella loro varieta esplorativa.

Lessing, forse perché drammaturgo, preferiva apertamente la parola (il segno arbitra-
rio) all'immagine (il segno naturale). La parola era per lui in grado di rivolgersi con una
sintesi intellettuale pil esplicita e ravvicinata all'immaginazione dell’ascoltatore, ed evo-
care con piu precisione I'immagine mentale, quella che non é suscettibile di descrizione,
come dimostra I'esempio omerico della bellezza di Elena — davvero simile per bellezza a
una dea, e quindi non visibile. La parola aveva per Lessing la possibilita, grazie al suo ca-
rattere astratto e al rapporto con il divenire temporale del discorso, cui il trascorrere
temporale del pensiero si accompagna, di creare per noi una molteplicita di mondi pos-
sibili, di trasportarci da un sentimento all’altro permettendo all’orrore di congiungersi
con la compassione, di volgere la fantasia a combinazioni piu originali e autonome dalla
tradizione rispetto all’arte figurativa.

Edmund Burke era uno storico politico, critico molto attento di quella novita eclatan-

te della modernita che é stata la rivoluzione sociale, il rovesciamento violento di assetto

! sull’assenza in Warburg del pathos dell’origine si veda Barale (2009).
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dello stato. Anche per lui la parola & in grado di sollecitare con pil vigore la nostra im-
maginazione, cosi da prolungare in noi quello stato di tensione emotiva, di passione do-
lorosa ma stupefacente (a condizione che siamo posti in grado di compiacerci di essa,
perché collocati a una certa distanza), che ci trattiene piu a lungo nella mobilita dei sen-
timenti e delle funzioni vitali e quindi ci tiene lontani dalla noiosa indifferenza dell’a-
patia.

Invece Karl Philipp Moritz, che per tristezza ancestrale e per la sua infanzia oltremodo
infelice era pedagogo e scrittore, prediligeva con assoluta certezza filosofica I'immagine,
ritenendo impossibile che la parola, intesa come concetto simbolo metafora, possa met-
terci di fronte alle cose nella loro violenza vitale. Questo € il compito cui la natura ha de-
stinato I'artista figurativo, capace di cogliere la totalita dei rapporti della natura stessa
(una visione preclusa sia all’'uomo comune, sia all’'uomo dotato di giudizio critico) e resti-
tuirla, con la capacita materiale tecnica, in un tutto concreto limitato e tangibile, nella
forma percepibile della statua o del dipinto.

Moritz era — alquanto ante litteram — un bergsoniano, nel credere che, molto piu del
concetto e del simbolo, 'immagine venga in soccorso, quando tentiamo di approssimarci
alla verita metafisica che si coglie materialmente (empiricamente, dice Bergson) attraverso
I'intuizione, con un salto che ci mette all'interno dell’oggetto stesso e della sua realta.

Warburg invece pensa che, pur altrimenti attrezzate, e con segni diversi, parola e
immagine siano solidali nel segnalarci il fatto storico, o il dato comune di una sofferenza
o di un affetto, e che quindi lo storico deve in entrambe diventare un esperto di decodi-
ficazione, un buon decrittatore, un cacciatore di tracce che conducano dall’'una all’altra,
come quegli Indiani d’America che gli apparvero portentosi nel loro saper tenere in pu-
gno le opposizioni (Rampley [2000]: 37).

Benjamin ha come Warburg, ma in senso inverso, la sua originalita di posizione: os-
servatore dei mutamenti prodotti dal tempo e della loro permanenza anomala nella sto-
ria, amante quindi della parola del pensiero oltre che di quella poetica o drammatica,
mantiene pero un costante attaccamento all'immagine, una curiosita, una riflessione,
quando poi non diventa una vera e propria ossessione.

L'attenzione all'immagine e al suo legame con i caratteri espressivi di un’epoca, ope-
re d’arte e documenti di altro tipo, si riproduce continuamente nel modo di entrambi di
accedere alla storia, di esaminarne le connessioni e i vuoti apparenti e di pensare quindi
in termini storici: di tempo, di spazio, di ambiente, di distanza temporale, di memoria e
di oblio. Tutto questo e molto altro ancora traspare soltanto dal modo in cui la lente di

ingrandimento di Warburg si sposta di millimetri o di migliaia di anni sul documento sto-
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rico. In Benjamin invece € apertamente e in modo insistito oggetto di studio, di riflessio-
ne particolare e assai ardua, dominante in tutte le sue opere.

E quindi apparentemente meno difficile raccogliere, suddividere, gerarchizzare e in-
terpretare, come é stato sempre fatto in grande misura, le teorie diverse, ma in qualche
modo sempre connesse, di Benjamin sulla storia.

E stata notata la congruita eccezionale del suo pensiero, in cui tutto si conserva no-
nostante gli spostamenti di ispirazione, di oggetto studiato, di prospettiva attuale, nono-
stante le forzature antinomiche (Moses [1992]: 145). E di cio fa parte anche la critica che
costantemente Benjamin muove alle visioni storiche del passato — idealismo, positivi-
smo, storicismo — o a quelle del presente — neokantismo di varia tendenza e poi Heideg-
ger.

Benjamin si & sottratto definitivamente alla visione positivista e progressista della
storia e a quella spiritualista di un tempo continuo e di una concatenazione causale che
lega tra di loro i tempi e le epoche, con la stessa potenza con cui, in modo meno inten-
zionale dal punto di vista della filosofia della storia e del tempo, lo aveva fatto Warburg
una generazione prima. Per entrambi il sentimento del progresso non cessa di agire nel
nostro concepire il tempo storico, ma tutti e due gli pongono continuamente di fronte
I’ostacolo del regresso, della decadenza, cosi da rompere ogni nesso causale tra gli even-
ti storici, per fissare tra di essi un altro tipo di legame, antropologico, ontologico-strut-
turale, legato al contesto sociale o a tensioni psicologiche esplicite o latenti.

Per entrambi regresso e progresso vanno dunque insieme (Rampley [2000] : 101). Cio
permette a Benjamin di perseguire per tutta la sua opera il tentativo di pensare struttu-
re in sé fondate, come ad esempio I'allegoria, che, contrariamente all’evoluzionismo sto-
ricistico, permettano di cogliere il dato storico nella sua atemporalita, o meglio di con-
cepirlo come centro di connessione di temporalita diverse, tra cui quella del presente in
cui vive e opera lo storico dell’arte o il letterato (Mosés [1992]: 125). Per Warburg e Ben-
jamin, forse non a caso entrambi marginali al mondo accademico, si deve cercare nella
storia cio che e diverso da quel che la tradizione ha scelto di tramandare (Kany [1987]:
238). Solo cosi e possibile ricostruire una traccia vitale, mobile, dal particolare statico,
fissato come se si fosse preservato solo nella sua morte, come pensa il professor Corne-
lius del racconto manniano (Disordine e dolore precoce, 1925), e quindi salvare il compi-
to dello storico dalla tentazione di sprofondare definitivamente nel passato.

Eppure molte sono anche a questo proposito le differenze tra Warburg e Benjamin, e
sono evidenti e macroscopiche. Ad esempio & stato notato che, mentre Warburg si situa

in un contesto stabile di ricerca, Benjamin si muove in concezioni diverse talvolta con-
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trastanti (Kany [1987]: 10). Vorrei tuttavia attenuare almeno in questo caso il divario.
Warburg si muove per alcuni tratti in un contesto stabile che & costituito dalla disciplina,
la storia dell’arte, e dagli strumenti di indagine di scuola. Ma basti pensare a quanto sia
innovativo — e per alcuni al suo tempo del tutto incomprensibile — il suo modo particola-
re di accedere all’opera e al suo contesto, o di staccarsi da contesti stabili quando studia
la tradizione medievale per spiegare gli affreschi di palazzo Schifanoia. Per non dire di
guando, quasi con un dolore fisico, abbandona quelle che lui chiama “le cose belle”,
I’arte di ispirazione formale classica e olimpica, per addentrarsi in faticosi ambiti remoti
da quella tradizione, nei recessi semi-oscuri della superstizione, forzando tempi ed even-
ti, testi e figure, fino a ricongiungersi con la forma originaria e mostrarcela di nuovo cari-
ca di vita, di passato e anche di attualita (Arte italiana e astrologia internazionale nel pa-
lazzo Schifanoja di Ferrara, 1912).

Entrambi infatti, Warburg e Benjamin, mantengono un rapporto col presente e con il
progresso, che non definirei di paura, come spesso si & fatto, confrontandolo con una
Stimmung del tempo (Cfr. Gombrich [1995] : 52-73), ma piuttosto di meditazione e mo-
nito. Condividono il fascino per la tecnologia: in Benjamin per i diversi impieghi della fo-
tografia e per il cinema, misterioso coagulo delle ansie espressive del tempo, per non
parlare dell’attrattiva esercitata dalle costruzioni in ferro, come vengono raccontate nei
«libri immortali»®. Sgomento e ammirazione segnano il loro diverso volgersi al progresso
tra ottocento e novecento, poiché ineluttabile per lo storico — che conosce gli interstizi
del passato — e I'impatto con il progresso, con il diverso: per usare una metafora ben no-
ta di Benjamin , «una tempesta soffia inquieta dal paradiso» (Uber den Begriff der Ge-
schichte, 1940). E il racconto del progresso che, modificando il nostro rapporto di distan-
za col passato, ci rende quest’ultimo precario e piu caro.

In Warburg la direzione univoca verso il passato € apparentemente predominante.
Isolare i fatti e le forme per ricondurli all’antico (Kany [1987]: 30) era il punto di partenza
della ricerca storica e il suo obiettivo principale, e lo resta anche nella trama dell’ Atlas,
dove il coinvolgimento dell’attualita & certamente piu forte. Il ruolo fondamentale gioca-
to dalla fotografia viene compreso da Warburg gia nel viaggio in America nella sua dupli-
cita, da un lato come aiuto nel lavoro dello studioso sulle formule espressive degli uomi-
ni, dall’altra come a sua volta creazione nuova di formule di pathos. Nell’Atlas I'accosta-
mento, che per certi versi & per noi ancora misterioso, di foto di opere classiche o di loro

dettagli e di foto tratte da giornali, riviste, cartoline di viaggio, pubblicita, tenta una rico-

2 Cfr. rec. del 1929 a Alfred Gotthold Meyer, Eisenbauen, 1908, e naturalmente il Passagenwerk.
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struzione della sopravvivenza delle formule espressive di alcuni motivi storici o temi filo-
sofici o abitudini percettive di tutti i tempi. L'interrogazione di Benjamin sull’'uso della
fotografia per comprendere o per racchiudere accanto a sé, portare via con sé, I'opera
d’arte tradizionale, dobbiamo interpretarlo interamente nell’ottica con cui Warburg uti-
lizza il nuovo strumento della tecnica per far muovere le immagini nell’ Atlas.

La percezione del pericolo che deriva dal progresso tecnologico, manifestata da War-
burg alla fine della conferenza del 1923 sul Rituale del serpente, non ha a che fare con
una patologia dell’'uomo Warburg reduce dalla malattia demoniaca, ma ha piuttosto a
che fare con la patologia del tempo storico, con la paura ricorrente nell’individuo di epo-
che diverse di fronte a mutamenti repentini del mondo esterno cui il suo Denkraum ri-
sulta essere improvvisamente estraneo. Quando la distanza fra il complesso di percezio-
ni della nostra mente e il mondo esterno ha perso la sua funzione, il suo potenziale di
misura a difesa della nostra psiche, irrompe il caos di un immaginario scomposto e al-
larmante. Anche il Rinascimento viene percepito da Warburg in questo senso. Il suo pen-
siero era identico nel saggio su Le ultime volonta di Francesco Sassetti del 1907, espresso
forse, prima della guerra mondiale, con tono meno ansioso. La sua sensazione di storico
di fronte al testamento di Sassetti, e alla diversita degli emblemi e dei gesti da lui scelti,
€ gia una netta percezione di quello che con Holderlin si potrebbe chiamare «il divenire
nel trapassare». |l poeta — o I'eroe tragico — che percepisce il presente gia come |'avven-
to di un mondo futuro, mentre tutti restano con la mente nel mondo che finisce, rischia
per Holderlin la morte.

Max Weber riconobbe subito, leggendo il saggio su Sassetti, che I'amico di Lorenzo il
Magnifico e di Poliziano era un personaggio che sembrava uscito dalla sua teoria sullo
spirito del capitalismo. Egli scrisse a Warburg che il Lebensstil, lo stile di vita, € sempre in
contrasto con la Wirtschaftsform, I'assetto economico: che c’é@ dunque un’«impossibilita
per Sassetti di fondare uno stile di vita nuovo a partire dalle necessita del potere eco-
nomico» (lettera a Warburg del 10 settembre 1907)>.

Non vi e traccia nell’opera di Warburg di una vera visione ottimistica della storia. Non
mi sembra che abbia mai creduto nel progresso unidirezionale dal mito al logos, per
guanto in certi periodi e in certe culture ne esalti la comparsa, come accade nel saggio
sulla divinazione antica pagana nell’eta di Lutero. Talvolta nella storia le forze contrap-
poste e in reciproco annientamento trovano invece risoluzione in un risultato nuovo e

durevole (Arte del ritratto e borghesia fiorentina, 1902).

® Cit. in Diers (1991): 94-96, e Bertozzi (2004): 44 e ss.
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Warburg piuttosto fonda il suo peculiare metodo di ricerca in una convinzione: che il
senso del mito, la visione mitica che ricorre in vari stadi della cultura umana, puo essere
recuperato attraverso una ragione storica che affonda lo sguardo nei minimi particolari
come nei grandi eventi del presente e del passato per cercare affinita e somiglianze,
quelli che lui chiama «scambi di civilta artistica». Il logos in questo modo & la continua ri-
cerca e riscoperta dell’evidenza con cui il mito non ha mai cessato di mostrarsi per stra-
de molteplici nel corso della storia. Questa & a mio avviso la vera e propria differenza tra
il percorso metamorfico delle forme simboliche di Cassirer verso il simbolo scientifico e
I'irregolare migrazione delle Pathosformeln in una faticosa ma infine sicura sopravviven-
za. E Warburg non cerca connessioni e parentele a partire da un punto di vista teleologi-
co della storia, in un meccanismo di cause ed effetti, ma con la prudenza dello storico
empirico, quasi fosse un archeologo che debba liberare dal fango un reperto nuovo per
dirci in cosa consiste.

Per Benjamin la nozione di Nachleben & piuttosto legata alla costruzione di forme di
vita dalle piu appariscenti alle minime e inosservate, dotate in modo minore o maggiore
di una vitalita radicata sia al tempo del loro manifestarsi sia al tempo vissuto dallo
sguardo dello storico, che riesce a ritrovarle grazie alla sua avvedutezza retrospettiva e
alla sua prudenza nel trattenere la volonta o l'istinto di interpretare. Ogni frammento
del passato & fermato in un presente fuori dal tempo, il solo in cui qualcosa permane e
lascia cosi vedere, anche se solo per un attimo (Jetztzeit), I'essenza.

Anche l'interesse di Warburg per la lettura di Tito Vignoli si spiega con il suo legame
naturale col presente e quindi anche, in una certa misura, con il positivismo. Bisogna
pensare che un titolo come Mito e scienza (Milano 1879) rappresentava il centro delle
domande dell’epoca: la rivolta dell’illuminismo contro la religione e la rivolta contro
Iilluminismo stesso, lo specialismo disciplinare nascente nell’ambito umanistico, che ri-
specchiava la richiesta di scientificita, di ambiti determinati e di precisione dell’indagine
filologica o storica, e il sempre pil stretto legame della ricerca psicologica con le nuove
strumentazioni e scoperte della scienza.

Ricordiamo le parole di Hermann Usener: «all’idea di progresso sono associate scintil-
le di pensiero» (Kany [1987]: 74), che possono legarsi a tante scoperte e intuizioni che
hanno costruito la modernita, come l'idea della paura dell’'uomo primitivo di fronte ai di-
sastri ambientali, o come il passaggio dal culto alla cultura , dalla fede nel trascendente
al mito della civilizzazione. Intendo dire che la fede nella civilizzazione e nel percorso ret-
tilineo ha prodotto anche (e lo conteneva dentro di sé come a sé precostituito) un desi-

derio forte di ritorno al cosiddetto primitivo, di curiosita per le ambiguita del feticistico,
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come la secolarizzazione ha prodotto un approfondimento delle origini del sacro e della
religiosita, la nascita della storia delle religioni comparate, per non dire degli studi di an-
tropologia e, in misura eclatante, dell’arte del novecento.

D’altra parte sostenere, come é stato fatto (Kany [1987]: 175), che la logica banale
della tecnica significhi per Warburg la perdita della sapienza & davvero eccessivo e credo
si tratti di una lettura influenzata dalle tesi contro il progresso e contro lo storicismo di
Benjamin. Per Warburg la sapienza si perde per I'avvento della follia, nell’individuo co-
me nella collettivita, e la follia puo essere determinata dalla violenza della magia come
da quella della tecnica. Warburg era molto interessato al meraviglioso nel progresso tec-
nico, e come si & visto aveva capito quanto fosse importante la fotografia per il suo lavo-
ro sull’arte e per I'approfondimento della conoscenza storica e artistica, molto prima di
Benjamin e in modo un po’ diverso.

E la migrazione non é soltanto nel tempo delle eta diverse ma nella geografia delle
vicende imperscrutabili dei popoli e delle fedi, da occidente a oriente e viceversa.

Ma torniamo a riflettere sulle parole e le immagini scelte da Warburg e da Benjamin
per esprimersi. Si tratta come & noto di linguaggi molto diversi. Benjamin cerca di strin-
gere una metafora, una citazione, una allegoria verbale persino, e di fare precipitare la
consequenzialita del suo pensiero o la fuga (in senso musicale) delle notizie in un risulta-
to unico, si potrebbe dire in una catastrofe nel senso di rivolgimento, di ribaltamento to-
tale.

Warburg compone con un’attenzione quasi feroce parole o insiemi di parole mai sen-
titi prima, che indichino a lui e a noi con precisione estrema e quasi unica il concetto o
I'oggetto, il fatto, il particolare chiamato a testimoniare di uno scenario pilt ampio. En-
trambi si concentrano dunque nel tentativo di costringere I'idea che hanno di un detta-
glio storico, a prender forma di tempo o spazio vissuto, per proporci una nuova realta
storica, in senso filosofico, di quel dettaglio o fatto del passato.

Le «parole nuovev, sia che sorgano da un’intersezione di concetti che Warburg sente
adeguati al fatto, sia che sorgano, come agenti letterari, da un improvviso sprofondare o
innalzarsi dell’intuizione storica come accade in Benjamin, non hanno naturalmente nul-
la in comune con il linguaggio di parole combinate insieme e parole reinterpretate in
Heidegger. | primi due linguaggi sono ancorati alla realta nella sua concretezza, alla ma-
terialita del dato. In una delle intuizioni piu originali sull’'opera di Benjamin, Siegfried
Kracauer notava nel suo autore qualcosa di condivisibile anche per Warburg: una ten-
denza alla concretezza del dato e del materiale storico, un fastidio per |'astrazione. Non

vi @ superamento in vista dell'idea, ma l'idea lampeggia nella realta (Zu den Schriften
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Walter Benjamins, 1928)*. Quello di Heidegger invece sembra un linguaggio che, pur
tentando la materialita, la sfugge nella concatenazione e nella ricerca di una qualita e-
spressiva del suo pensiero. Philippe Lacoue-Labarthe ha notato giustamente che la vici-
nanza che si e prodotta a un certo punto tra Heidegger e I'ultimo Holderlin (quello tanto
amato anche da Benjamin e forse quasi da tutti noi) consisteva appunto nell'impossibili-
ta per Heidegger di cogliere la realta nella sua concretezza, di contro alla straordinaria
aderenza al concreto della cosa significata che assume la parola poetica in Holderlin, so-
prattutto dopo il viaggio in Francia (Lacoue-Labarthe [1992]: 422-440). Si tratta di un lin-
guaggio letterale, la parola esprime letteralmente la cosa, con il massimo di esattezza
possibile.

Sembra che Warburg voglia usare quasi sempre ogni parola o combinazione di con-
cetti come se dovessero essere udite per la prima volta, perché mettano a disposizione
del lettore la comprensione del fatto concreto, per restituirne la formula che lo apre an-
che a noi. E un linguaggio complicato perché & come un dialogo intensificato della co-
scienza con se stessa, che nello sfregamento (lo dico con parole della settima lettera at-
tribuita a Platone, 344, b 5) dei discorsi tra di loro porta ad evidenza («lampeggia la sa-
pienza», dice il testo platonico) il significato dell'immagine o del testo scritto. Si € detto
che le sue frasi sono come Werkzeuge, attrezzi di lavoro (Kany [1987]: 10).

Sorprendente é infine I'esito cronologicamente contemporaneo e cosi simile dell’o-
pera dei due autori, che appartengono, non solo a generazioni diverse ma anche a for-
mazioni e interessi diversi. Benjamin accosta nei Passages citazioni e descrizioni di det-
tagli, pagine di libri anche di interesse tecnologico, scorci fotografici, e mille altri generi
di oggetti,poesie, pensieri, per rendere tangibili “in sua assenza”, fuori dalla sua mente e
creativita, i frammenti da cui sorge per noi la traccia della realta storica.

Warburg nell’Atlas accosta immagini su di una pagina nera, su un tavolato, su una te-
la, per poter cogliere in un’intuizione la formula che tutte le ha generate e che tutte le
puo di nuovo render vive e significative per noi. Per restituirci I'identico moto interiore
che le ha tutte necessariamente prodotte e che non é soggettivo nel senso di individuale
o appartenente a una singola volonta (anche questo c’e, si intende) ma & soggettivo in
guel senso universale che io non so dire se non con le parole di Kant: appartenente al
«sostrato soprasensibile dell’'umanita» («das lbersinnliche Substrat der Menschheit»;
Kritik der Urteilskraft, § 57), della facolta del comprendere e del giudicare nel soggetto.

In un frammento di Warburg del 1891 (cit. in Rampley [2000]: 43) si dice: «il giudizio ¢ il

* Ora in Kracauer (1963): 250 ss. Per una reinterpretazione del platonismo di Benjamin si veda
Desideri, Baldi (2010): 71-105.
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risultato del fatto della distanza tra soggetto e oggetto, non appena essa si rende effica-
ce nel soggetto come sentimento dell’esser distante». Ancora vediamo all’opera il con-
cetto di distanza nella sua polarita con la vicinanza: si tratterebbe forse di quella stessa
distanza che rende possibile osservare il rischio della morte senza correrlo?

Ecco, la storia come somma di fatti gia accaduti e quindi manovrabili da noi a nostra
discrezione o secondo la nostra fede in un piano unitario provvidenziale o meno, o in un
eterno ritornare del medesimo accaduto, questa storia non ci dice nulla di una naturale
coappartenenza di parola e immagine. Infatti & una storia che racconta dall’inizio a una
fine secondo un piano temporale lineare che nella realta non ci & mai dato di conoscere,
e che distingue la parola, come portatrice del concetto e della sua interpretazione del
mondo, dalllimmagine del fatto che deve a sua volta essere interpretata. E una storia in
cui si privilegiano, secondo la volonta dello storico e della sua epoca, ma sempre in mo-
do alternativo, o i concetti o le immagini, siano esse allegoriche o realistiche. In questa
storia non viene detto I'essenziale, ciog, secondo quanto cercano in modo cosi fuori dal
comune, cosi anacronistico, Warburg e Benjamin, la naturalita con cui il fatto del tempo
passato si e prodotto in parole e in immagini. Solo cercando di far coincidere ancora pa-
role e immagini tra loro, la naturalita del prodursi dell’evento figurativo passato emerge-

ra nel presente nella sua originaria vitalita.
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