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Sopravvivenza dialettica 
Benjamin e la forma attuale del Nachleben warburghiano 

Alessandra Campo  

Sono stati spesso messi in luce i notevoli punti di contatto tra il pensiero di Benjamin e 

quello di Warburg. In particolare è stata sottolineata l’affinità tra le loro grandi opere in-

compiute (rispettivamente il Passagenwerk e il Bilderatlas), entrambe costruite come 

“collezioni” di citazioni – letterarie e figurative – tese a riconsegnare una sorta di affre-

sco della storia e della cultura cui i due pensatori hanno dedicato grande parte delle loro 

riflessioni: la preistoria della tarda modernità racchiusa nella Parigi del XIX secolo nel ca-

so di Benjamin; la sopravvivenza dei motivi antichi nelle forme espressive dell’arte rina-

scimentale in Warburg. Il confronto, come è noto, non è così pacifico come potrebbe 

sembrare a prima vista, per una serie di ragioni che non è possibile, qui, indagare nel 

dettaglio e che tuttavia emergeranno, almeno in parte, nel corso di questo contributo. 

Un punto di contatto fondamentale verrà, tuttavia, assunto quale chiave interpretativa 

privilegiata all’interno di questa argomentazione: la Parigi del XIX secolo per Benjamin e 

il Rinascimento per Warburg assurgono nei rispettivi pensieri a veri e propri paradigmi, 

in primo luogo, di un modello interpretativo di fenomeni storico-culturali di lungo perio-

do e sono, inoltre, chiavi di ricerca per scandagliare e, propriamente, “vedere” e “far ve-

dere” le dinamiche che agiscono come sottotesti impliciti ma determinanti nel corso del-

la storia culturale sociale (Kemp [1982]: 255-256). Non a caso si è fatto riferimento qui al 

“far vedere” quale presa in carico fondamentale dell’opera dei due studiosi, perché è 

l’immagine il luogo centrale dei loro sforzi diretti in questo senso, sia pure nelle forme 

così diverse dell’approccio storico-artistico (in Warburg) e più propriamente filosofico (in 

Benjamin). 

Già da qui emerge chiaramente come ogni parallelismo tra Benjamin e Warburg apra 

contemporaneamente ad una serie di rapporti più problematici e complessi (cfr. Pisani 

[2004]). In questa sede ci si concentrerà piuttosto sulla possibilità di far “lavorare insie-
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me” almeno alcune delle nozioni più importanti delle rispettive riflessioni, al fine di get-

tare luce su quel fenomeno contemporaneo che entrambi hanno anticipato (più esplici-

tamente Benjamin, in modo meno evidente Warburg) e di cui hanno fornito strumenti 

interpretativi formidabili: lo statuto contemporaneo dell’immagine, soprattutto a fronte 

della sua diffusione mediatica. 

Vorrei fare un esempio concreto al quale cercare di applicare gli strumenti concettua-

li dei nostri autori per mostrarne la produttività. Si tratta del semplice servizio di un te-

legiornale che, recentemente, ha proposto un parallelismo singolare quanto significativo 

(e per certi versi deprecabile, ma è un aspetto su cui non mi concentrerò qui): la sor-

prendente somiglianza tra le immagini della liberazione dei minatori cileni rimasti bloc-

cati, dal 5 agosto 2010, nella miniera di San Josè e l’uscita dei concorrenti dalla casa del 

Grande Fratello. In entrambi i casi vediamo degli uomini uscire da uno spazio in cui, sep-

pur per ragioni assai diverse, sono rimasti rinchiusi per molto tempo; in entrambi i casi 

abbiamo potuto osservare il periodo di reclusione attraverso telecamere puntate sui 

protagonisti delle due vicende; in entrambi i 

filmati dell’uscita dalle rispettive “prigioni” 

osserviamo gesti di esultanza come salti, ab-

bracci alle persone care, braccia levate verso 

l’alto. L’accostamento delle sequenze, per 

quanto azzardato, sorprende per l’effettivo 

richiamo reciproco tra le due serie di imma-

gini. 

 

 

Un tale escamotage mediatico non 

può che portare in primo piano temi at-

tuali dell’estetica contemporanea, della 

filosofia dell’immagine e dei visual stu-

dies. Emerge in primo luogo, infatti, la 

commistione inevitabile tra uso media-

tico delle immagini e scopo commercia-

le: quella del servizio in questione è 

senza dubbio un’operazione di marke-

ting volta a lanciare l’imminente inizio di una trasmissione portante del palinsesto televi-

sivo della rete in questione (il Grande Fratello, appunto). Ma non solo: una tale opera-
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zione si è resa possibile in virtù della commistione sempre più pervasiva tra immagini e 

vita che ha nel reality show un paradigma eloquente. La vita è tale (e, addirittura è, ap-

punto, reale), nella misura in cui appare sotto l’occhio meccanico della telecamera. 

L’esperienza ordinaria della vita, per così dire, “reale” ha oggi luogo sempre più diffusa-

mente in stretto collegamento con la perlustrazione e la rappresentazione che di essa 

offrono i media tecnologici: proprio per questo vicende tanto lontane quanto quelle dei 

minatori cileni e dei concorrenti di uno show televisivo possono giungere ad essere ac-

costate. Non è in questione qui, quanto operazioni di questo genere siano discutibili sot-

to il profilo, se non etico, quanto meno del buon gusto. Le polemiche scatenate dal ser-

vizio in esame hanno non a caso invaso forum e spazi di discussione diffusi sulla rete. 

Resta il fatto che questo montaggio è stato realizzato e ha creato, nel bene e nel male, 

un’eco efficace. In prima battuta non può che emerge quanto tutto ciò si riconnetta al 

fenomeno che proprio Benjamin aveva osservato nel suo stesso sorgere e di cui aveva 

fornito importanti strumenti interpretativi: l’affermazione degli strumenti di riproduzio-

ne tecnica (dell’arte, dell’immagine e delle cose in generale) (Benjamin [1966]). In que-

sta prospettiva, sembra quasi che per leggere il semplice esempio cui si è fatto riferi-

mento, sia sufficiente il paradigma benjaminiano dell’«estetizzazione»: l’uso tipicamente 

contemporaneo – e supportato dallo sviluppo tecnico – di elementi estetici e immagina-

tivi per esercitare una sorta di riorientamento del nostro sentire, in questo caso, a scopi 

televisivo-commerciali. Questo punto aprirebbe la spinosa questione dello statuto e del 

margine di libertà del nostro sentire e della organizzazione sensata delle nostre espe-

rienze in un regime di dispiegamento tecnico, capace, appunto, di canalizzare e manipo-

lare la nostra sensibilità (Montani [2007]). Ciò che però qui interessa notare è il fatto che 

quel parallelismo messo in luce dal giornalista, a prescindere dagli scopi con cui è stato 

realizzato, effettivamente “funziona”. Sia pure con sorpresa dobbiamo ammettere che le 

sequenze di immagini proposte rimandano in qualche modo l’una all’altra. Ed in questo 

senso l’apparato concettuale warburghiano si rivela particolarmente efficace per inter-

pretarne i meccanismi. 

È noto, infatti, come Warburg attribuisca alle immagini una “vita”. Le immagini sono 

cariche di una sorta di energia capace di sopravvivere ad esse, di agire a un livello in par-

te inconsapevole sia nell’artista che le produce che nel fruitore che le osserva. L’energia 

vitale delle immagini sopravvive, cioè, alla loro concrezione e realizzazione storica indi-

viduale e ritorna nelle immagini successive, non alla stregua di motivi manieristicamente 

ripresi secondo le mode del momento, ma in virtù di quella Pathosformel (formula di pa-

thos) di cui sono portatrici. Per questo Warburg può parlare di Nachleben (sopravviven-
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za), la cui tematizzazione affonda le radici nel recupero di Nieztsche. Warburg interpreta 

infatti esplicitamente il ritorno di motivi e stili anticheggianti nell’arte rinascimentale al 

modo di un movimento dionisiaco (e quindi vitale e prorompente, refrattario ad alcuna 

delimitazione figurativa) che si configura in virtù di un ethos apollineo dal quale non è 

mai dissociabile1. E come in Nietzsche l’Apollineo permetteva di rendere visibile ciò che 

per sua natura sarebbe sempre sfuggito alla messa-in-forma (lo spirito dionisiaco, ap-

punto), così la sopravvivenza delle immagini è, per Warburg, ciò in cui può preservarsi la 

loro forza patetica e al contempo esserne contenuta la violenza. In altri termini, quella 

potenza ottiene attraverso la sua espressione figurativa dei limiti che sono nello stesso 

tempo ciò in cui essa sopravvive e percorre la storia, costruisce una tradizione e un pa-

trimonio culturale, con cui il singolo artista ha poi sempre a che fare (Cfr. Pallotto 

[2007]: 61) nel proprio atto creativo. 

Emerge qui quello che Kemp ha considerato il motivo centrale dell’affinità tra War-

burg e Benjamin: il tema della memoria (cfr. Kemp [1982]). Il lavoro immaginativo è 

sempre un atto rammemorante di formule espressive ereditate e che, tuttavia, riaccese 

nella forma attuale non si limitano a riproporre il passato ma alimentano la loro stessa 

storia, la loro sopravvivenza, appunto, in modo tale che «i monstra dell’immaginazione 

diventano guide di vita decisive per il futuro» (Warburg [2009]: 819). Si intravede un 

possibile sviluppo etico-politico che in Warburg rimarrà latente, rispetto alle prese di po-

sizione più chiaramente orientate di Benjamin. Ma prima di passare allo sviluppo del di-

scorso condotto fin qui nel pensiero del filosofo berlinese, si raccolgano i frutti del con-

tributo warburghiano per il presente lavoro. È importante notare, infatti, che in Warburg 

permane un’oscillazione che più che un’aporia, può essere letta coma la cifra peculiare 

dell’immagine in quanto tale – e quindi una risorsa per comprenderne il carattere pecu-

liare e le molteplici potenzialità: la messa in forma espressiva delle energie vitali che so-

pravvivono lungo la storia delle immagini sembra stare sempre tra la raccolta consape-

vole dell’artista che le eredita e dà loro espressione e il movimento di forze “impersona-

li” che condizionano l’atto creativo soggettivo. Da un lato cioè quei monstra dell’immagi-

nazione sembrano essere recuperati – e propriamente ricordati – consapevolmente, 

 
1
 « i decidiamo ora un po’ alla volta a considerare questa irrequietezza classica una qualità essen-

ziale dell’arte e della civiltà an ca; gli studi sulle religioni dell’an chità grco-romana ci insegnano 

sempre più a guardare l’an chità quasi simboleggiata in una erma bifronte di Apollo e Dioniso. 

L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un 

medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della terramadre greca  (Warburg [1966]: 

307).
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dall’altro paiono agire ad un livello involontario, quasi autonomo. L’immagine – o meglio 

la sua forza – sopravvive nelle figure che si susseguono nella storia come una sorta di 

Streben costante che affiora di volta in volta nell’espressione figurativa attuale. Nelle 

immagini, cioè, sopravvivono forze patetiche (dionisiache – e quindi a-individuali) pro-

prie della storia e che prendono forma in un tempo specifico secondo modalità specifi-

che. Se pensato in questo modo, il Nachleben warburghiano può essere interpretato 

sempre, al contempo, come un compito che l’artista si assume e un movimento dal qua-

le è impossibile sottrarsi e che riguarda la storia in generale. 

Si torni per un momento all’esempio proposto. Se dovessimo applicare il paradigma 

warburghiano fin qui descritto, si dovrebbe giungere alla conclusione che quel paralleli-

smo così (mediaticamente) efficace è da un lato frutto di una scelta consapevole, 

dall’altro un movimento iscritto nelle immagini medesime, e che quindi dice qualcosa 

della storia (sociale, culturale e politica) da cui emergono. 

Ma proprio qui si aprono dei problemi, per almeno tre ordini di ragioni fondamentali: 

innanzi tutto le immagini del servizio telegiornalistico non sono né vogliono essere ope-

re d’arte (mentre è alle opere d’arte che Warburg pensa e fa riferimento). In secondo 

luogo – ma in stretta continuità con il primo punto – in questo caso abbiamo a che fare 

con immagini riprodotte tecnicamente (il cui stesso accostamento, peraltro, è frutto di 

uno stratagemma tecnologico). Infine il rapporto tra quelle serie di immagini può essere 

difficilmente ricondotto ad una diacronia storica: esse sono temporalmente molto vici-

ne, potremmo dire contemporanee. L’una non raccoglie, in effetti, l’eredità dell’altra, 

ma esse si collocano nello stesso tempo. 

Su questo punto la continuità e la discontinuità del pensiero benjaminiano rispetto a 

quello di Warburg possono essere di aiuto.  

Va innanzi tutto notato che Benjamin ha tematicamente presente la questione della 

riproducibilità tecnica ed elabora le proprie riflessioni sulla tarda modernità, sui suoi fe-

nomeni sociali, politici ed estetici, cosciente delle trasformazioni che lo sviluppo tecnico 

ha esercitato rispetto al passato. Tra di esse, si ricordi per inciso, il declino dell’arte inte-

sa in senso tradizionale, che Warburg manteneva ancora come proprio oggetto di ricerca 

privilegiato. All’opera d’arte subentra, seguendo Benjamin, la sua riproduzione e quindi, 

in senso lato, la sua immagine. Il ruolo che proprio l’immagine assume nel pensiero ben-

jaminiano non è mai dissociabile da questa consapevolezza. 

Anche in Benjamin, come in Warburg, la memoria possiede un ruolo centrale, ma nel 

primo, molto più che nel secondo, è la memoria “involontaria” (cfr. Benjamin [2001]: 89-

130) ad essere presa in considerazione come modo autentico (e politicamente significa-
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tivo, come si vedrà) per raccogliere l’eredità storica e culturale. Per Benjamin, in peculia-

re assonanza con il pensatore amburghese, l’immagine è il luogo in cui ciò che è stato 

accade con una forza nuova, non solo lasciando riemergere un passato dimenticato e 

consegnandone una consapevolezza maggiore, ma ridefinendo, al tempo stesso, il pre-

sente in cui giunge ad espressione: «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o 

il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 

fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica 

nell’immobilità  (Benjamin [2002]: fr. N 2a, 3). Qualora questo movimento venisse affi-

dato alla memoria volontaria e consapevole, non si farebbe che asservire sempre di 

nuovo l’interpretazione e l’esperienza della storia (quella presente come quella passata) 

alla mano dei vincitori che ne scrivono gli esiti, lasciando nell’ombra e anzi soffocando le 

voci degli sconfitti e degli oppressi. È necessario, secondo Benjamin, lasciare spazio ad 

un ricordo che non collochi ciò che è stato nel quadro pacificante di una consapevolezza 

lineare, ma far sì, piuttosto, che l’immagine appaia dalla materia stessa della storia, 

scardinandone le letture ufficiali e mostrandola per ciò che veramente è stata. Solo una 

memoria involontaria, non soggettivamente dominata, può concedere questo. E solo 

un’immagine che non sia una costruzione ad arte, ma l’emersione improvvisa («balenan-

te») di un attimo irripetibile può ristrutturare il presente alla luce di un passato autenti-

camente salvato in quanto possiede di doloroso e terribile. Questa è la struttura 

dell’immagine dialettica, nozione quanto mai centrale e contemporaneamente profon-

damente enigmatica del pensiero benjaminiano. Significativamente, allora, gli esempi 

che Benjamin porta di essa non sono tratti dal mondo dell’arte, ma dalla realtà sociale 

stessa: «una immagine del genere è la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del ge-

nere sono i passage, che sono case come strade. Un’immagine del genere è la puttana, 

che è insieme venditrice e merce» (Benjamin [2002]: 14). Si tratta di immagini profon-

damente ambigue, che si rovesciano simultaneamente nel proprio contrario. L’effetto 

“salvifico” da esse prodotto non sta tanto nella loro forma, allora, ma in ciò che il loro 

stesso apparire fa vedere: questa stessa ambiguità, il proprio portare con sé al contem-

po le tracce di una storia fatta di dominio e controllo e il residuo – warburghianamente – 

vitale che sempre di nuovo si sprigiona e di quella storia mostra le macerie. Il passato ot-

tiene, così, salvezza in esse, nel momento stesso in cui le immagini dialettiche de- e ri-

strutturano il presente. In questo senso è difficile parlare qui a tutti gli effetti di «atto ar-

tistico , come invece fa Warburg nell’introduzione al Bilderatlas. In qualche modo la vita 

dell’immagine e la sua sopravvivenza è del tutto immanente, sincrona, e la memoria a 

cui si appella non è cronologica ma “istantanea” (per cui Benjamin può parlare di Je-
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tztzeit, il tempo-ora, l’adesso in cui questo rovesciamento dialettico e salvifico può aver 

luogo)2. È altrettanto evidente come delle immagini così intese acquistino un significato 

etico e politico ineludibile, divenendo luoghi in cui la storia e le condizioni sociali di chi in 

essa è stato sconfitto possono riacquisire un riscatto. L’eredità del passato irrompe nel 

presente come veicolo di salvezza. Diviene occasione di ricomprensione dell’attualità e 

non mero oggetto di archiviazione archeologica. In altri termini, nell’immagine si fa visi-

bile non solo uno “stile” ma, appunto, un pathos, o meglio, la formula e la forma con cui 

la forza patetica abita, di volta in volta, la storia. 

Ci si potrebbe arrischiare a pensare queste immagini come il luogo in cui ogni epoca 

può assumersi la responsabilità di se stessa, in quanto occasioni per autenticamente 

“vedersi”. Del resto questo motivo è rintracciabile in entrambi gli autori di riferimento. 

 osì Benjamin: «L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse apparten-

gono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità in un’epo-

ca determinata» (Benjamin [2002]: fr. N 2a, 3). Si fanno visibili, cioè, e “recepibili” nell’e-

poca di cui rivelano le forme fondamentali. In modo affine Warburg riconosce ad ogni 

momento storico il compito di accogliere di volta in volta secondo i propri meriti 

l’eredità del pathos antico: «Ogni epoca ha la rinascita dell’antichità che si merita  (For-

ster, Mazzucco [2002]: 19). «Che si merita», scrive Warburg, quasi che ogni presente sia 

chiamato a raccogliere la sfida di guadagnarsi un “livello” di rinascita mai assicurato. La 

forza patetica, il motivo storico e culturale che si configura in un’epoca mostra il caratte-

re di essa: un arricchimento come anche un impoverimento. E in un tempo come il no-

stro, che Benjamin ha definito della «povertà di esperienza», la formula di pathos che lo 

attraversa finisce per prendere la forma di un depauperamento, appunto, delle nostre 

modalità di esperire la realtà e la vita. Allora, se è vero quanto detto fin qui, quel paral-

lelsimo tra le due Pathosformeln accostate dal servizio giornalistico in esame non fa che 

mostrare qualcosa del nostro presente, ma lo fa come “immagine dialettica”, e cioè non 

dando forma nuova ad un passato che preme per giungere ad espressione, ma rove-

sciando il presente in se stesso e “facendoci vedere”, in questo caso, la modalità specifi-

ca del nostro rapporto con la realtà. Un rapporto, che, come si diceva, ha nelle protesi 

tecniche e mediatiche un elemento centrale, quasi una via di accesso ineludibile, fino al 

paradosso per cui addirittura la comprensione di un evento drammatico debba passare 

per il confronto e il filtro delle immagini patinate della vita-nello-spettacolo. 

 
2
 Da questo punto di vista appare troppo categorica l’affinità individuata da Agamben tra l’imma-

gine dialettica benjaminiana e la Pathosformel di Warburg. Cfr. Agamben (2004). 
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Per concludere può essere utile sottolineare alcuni commenti del giornalista che pos-

sono apparire risolutivi. In relazione all’uscita del minatore dalla miniera in cui era rima-

sto bloccato e a quella del personaggio dalla casa del Grande Fratello, nonché alle rispet-

tive espressioni di esultanza, il commentatore parla dell’«urlo dell’uomo che si riappro-

pria della vita». E ancora, 

in conclusione, afferma 

che «è tutta la vicenda dei 

trentatré minatori a somi-

gliare ad un reality». 

Insomma, il pathos che 

sembra trovare espressio-

ne in quelle immagini è la 

vita stessa. E poco importa 

che sia il servizio mediati-

co a “costruire” la formula 

in cui essa si mostra: la sua 

efficacia attesta la corri-

spondenza ad un modo di sentire la vita peculiare della società occidentale contempora-

nea. In termini benjaminiani si potrebbe dire che nella nostra epoca «giunge a leggibili-

tà  l’immagine di una vita che è tale nella misura in cui ottiene espressione attraverso i 

media tecnici. Così, non è più la trasmissione televisiva ad attingere dalla vita, ma è il re-

ality show a fungere da paradigma di essa: «è tutta la vicenda dei trentatré minatori a 

somigliare ad un reality», appunto.  

Quelle immagini, quelle del minatore liberato e del concorrente che esce dalla casa, 

“sopravvivono” l’una nell’altra, sembrano animate dal medesimo pathos. Che ad un si-

mile accostamento si reagisca con sdegno – come è stato fatto – o che lo si recepisca 

sintonizzandosi poi sul programma che vi viene sponsorizzato, comunque sia, siamo di 

fronte ad un’immagine che fa cortocircuitare spazi e tempi diversi, sebbene relativi alla 

medesima epoca. Si crea, cioè, un ambito di indistinzione in cui, al di là dei referenti spe-

cifici del montaggio, il fatto stesso che una tale sequenza di immagini abbia preso forma 

rivela qualcosa che solo quell’accostamento poteva “far vedere”: la condizione di sovra-

esposizione mediatica della nostra esistenza, giunta ad un livello tale da filtrare e, anzi, 

“informare” le dinamiche sociali a tutti i livelli (e altri fenomeni, come il boom di voyeu-

rismo mediatico attorno al recente caso di omicidio della giovane Sarah Scazzi ne sono 

parallele attestazioni).  
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La dialettica senza Aufhebung di Benjamin, la dialettica nell’immobilità, può essere 

quindi interpretata come la forma di sopravvivenza in cui le immagini, più che vivificare 

formule di pathos del passato, si rovesciano in se stesse, e in questo stesso movimento 

gettano luce sul presente. E anche laddove, come nel caso in esame, la manipolazione 

tecnica della vita giunge all’estremo di una commistione tra dramma reale e realtà pro-

dotta dallo spettacolo, il fatto stesso di questa “messa in forma” diviene “espressione” 

del movimento storico e sociale che vi soggiace: quello di un contesto in cui la produzio-

ne mediatica delle immagini è divenuto filtro ineludibile dell’interpretazione e dell’espe-

rienza della nostra realtà (con tutte le allarmanti implicazioni politiche ed etiche che ciò 

reca con sé). In questo senso, anche quelle proposte sono immagini dialettiche dotate 

della forza di rendere visibili dinamiche cui altrimenti saremmo troppo assuefatti per ac-

corgercene (sempre Benjamin parlava, del resto, di «ricezione nella distrazione»). 

E, benjaminianamente, la possibilità stessa di scorgere queste “formule” può forse 

“salvare”, riaccendendo la memoria autentica del nostro stesso presente. La possibilità 

di rispondere alle immagini attuali con un consapevole – gadameriano – «così è» (Ga-

damer [2001]: 166).  

Rimane ovviamente aperta la questione se e come questa possibilità sia effettiva-

mente tale. 
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