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Walter Benjamin: un melanconico allievo di Aby
Warburg

Marco Bertozzi

Sono ormai numerosi gli studi e le ricerche che cercano di mettere in relazione Walter
Benjamin e Aby Warburg (come risulta dalla nostra, sia pure sommaria, bibliografia). Si
tratta, come sappiamo, di un mancato incontro personale fra questi due grandi pensato-
ri del Novecento e, anche, di un tentativo, non riuscito, effettuato da Benjamin per en-
trare in contatto con il circolo warburghiano. Non mancano analisi recenti, orientate a
trovare collegamenti e analogie tra I'’Atlante della memoria di Warburg e i Passages di
Benjamin (Rampley [2000]; Zumbusch [2004]). Ma ¢ nel capitolo sulla melanconia, con-
tenuto nel Dramma barocco tedesco, che possiamo piu agevolmente osservare, in presa
diretta, le fonti che associano Benjamin a Warburg, sotto il comune segno di Saturno
(Kemp [1982]; Bertozzi [2008]; Barale [2009]). Ricordo, a questo proposito, che Susan
Sontag ha tracciato un nitido ritratto di Benjamin, disegnandone la facies saturnina at-
traverso una minuziosa descrizione di alcune fotografie, in cui egli tiene il viso appoggia-
to ad una mano, nel classico atteggiamento del melanconico. Il temperamento di Ben-
jamin potrebbe spiegare meglio la sua predilezione per I'«accidia saturnina», messa in
scena in modo cosi brillante nel dramma barocco del XVII secolo (Sontag [1982]: 89-110;
Hanssen [1999]).

Il libro sul dramma barocco (Ursprung des deutschen Trauerspiels) era stato scritto da
Benjamin per conseguire la libera docenza in letteratura tedesca presso I'Universita di
Francoforte. Benjamin subi un secco rifiuto, da parte dei docenti incaricati di giudicare il
suo lavoro e, quindi, fu poi costretto a ritirare la sua domanda (per una recente ricostru-
zione della vicenda, cfr. Schiavoni [1999]). Nella relazione, trasmessa alla Facolta di Filo-
sofia il 7 luglio 1925, il docente di Estetica, Hans Cornelius, affermava di non poter e-
sprimere un parere favorevole sul testo presentato da Benjamin per la libera docenza,

perché risultava incomprensibile e confuso. Neppure I'exposé del lavoro era risultato piu
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chiaro, anche secondo il giudizio proprio di Max Horkheimer, a cui Cornelius si era rivol-
to per togliersi d'imbarazzo... A questa delusione, doveva poi aggiungersene un’altra,
forse ancora pil amara. In una lettera, inviata a Hofmannsthal il 30 ottobre 1926, Ben-
jamin diceva di contare, per il libro sul dramma barocco, «nell’interesse del circolo am-
burghese raccolto attorno a Warburg». Auspicava «recensioni insieme accademicamen-
te in regola e comprensive, soprattutto da parte dei suoi membri», con cui peraltro non
aveva alcun rapporto, mentre non si aspettava certo «benevolenza da parte della scien-
za ufficiale» (Benjamin [1978]: 152).

Hugo von Hofmannsthal, dopo aver inviato il fascicolo dei “Neue Deutsche Beitrage”
(1927) in cui era stato gia anticipato il capitolo sulla melanconia del dramma barocco,
scriveva una lettera a Erwin Panofsky (il 12 dicembre 1927), chiedendogli di concedere
un po’ del suo prezioso tempo alla lettura del testo di Benjamin. Inoltre, auspicando di
suscitare |'attenzione dello stesso Panofsky e del circolo warburghiano, lo pregava di de-
dicare qualche parola allo scritto sulla melanconia, nel caso in cui gli sembrasse degno di
considerazione (Brodersen [1991]: 91; Kemp [1982]: 236). La «sorprendente» risposta di
Panofsky (Benjamin a Hofmannsthal, 8 febbraio 1928), da considerarsi ormai perduta,
doveva essere di tono assai sprezzante, come risulta dalla lettera di Benjamin a Scholem
del 30 gennaio 1928: «Ti fara piacere apprendere che Hofmannsthal, sapendo che mi in-
teresserebbe entrare in contatto con il circolo di Warburg, ha mandato il numero dei
“Beitrage” che contiene il saggio [sulla melanconia] — forse con eccessivo zelo — a Pa-
nofsky assieme ad una lettera. Questa buona intenzione di giovarmi e échoué (fallita, e
comel!). Mi ha mandato una lettera fredda, carica di risentimento, con cui Panofsky ri-
sponde a tale invio. Ci capisci qualcosa tu? » (Benjamin [1978]: 161).

Benjamin non si lascido scoraggiare e cerco di stabilire un nuovo contatto con la Bi-
bliothek Warburg attraverso Fritz Saxl, che (da notizie indirettamente ricevute) riteneva
interessato al suo libro. All’'amico Scholem, incaricato di sondare il terreno, scriveva di
essere «felicissimo» per quanto gli aveva riferito da parte di Saxl, sperando forse cosi di
arginare l'ostilita manifestata da Panofsky (Kemp [1982]: 237-238). Ricordiamo che,
presso la Biblioteca del Warburg Institute di Londra, si trova una copia del dramma ba-
rocco, con dedica dello stesso Warburg a Saxl, in data 4.VI.1928 (Brodersen [1991]: 90).
La tenacia di Benjamin ci lascia intendere che egli volesse davvero porsi sulle tracce di
Warburg, considerandosi un suo fedele e melanconico allievo. Un simile giudizio, anche
in seguito alle piu recenti fortune di Warburg in Italia, si trova espresso sulla quarta di
copertina della nuova edizione italiana del dramma barocco: «Contro ogni trionfalismo

storicista, I'autore del libro sul Trauerspiel cerca di “salvare” tutto cio che la storia uffi-
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ciale ha escluso o annichilito, con un gusto “micologico” che e ravvisabile in larga parte
della sua produzione e che pone Il dramma barocco tedesco nella scia di Warburg, dei
cui apporti critici egli fa tesoro».

Scrivendo a Gottfried Salomon (29 dicembre 1924), Benjamin affermava di avere gia
preparato una prima stesura del lavoro che doveva presentare all’Universita di Franco-
forte: «Negli ultimi giorni ho rallentato [il lavoro] a causa di Diirers Melencolia | di Sax| e
Panofsky, Leipzig 1922, sfuggitomi non so come, ottima e molto importante» (Schiavoni
[21999]: XIII, nota 15). Durante questo opportuno «rallentamento» del lavoro, di «fatale»
carattere saturnino, gli era stato possibile attingere ampiamente anche alle pionieristi-
che ricerche sulla melanconia di Carl Giehlow. Al grande amico, ricordandone la prema-
tura scomparsa, lo stesso Warburg aveva riconosciuto il proprio debito di riconoscenza
in questo campo di studi (Giehlow [1903] e [1904]; Warburg [1966]: 354).

Sulla traccia di tali straordinari maestri, Benjamin passa quindi in rassegna, attraverso
le sue brillanti riflessioni, la teoria dei quattro umori (sangue, bile gialla, bile nera, fleg-
ma), la teoria dei quattro temperamenti (sanguigno, collerico, melanconico, flemmati-
co), il neoplatonismo, I'influenza della cultura astrologica araba, la rivalutazione rinasci-
mentale della melanconia, basata sul testo pseudo-aristotelico dei Problemata XXX, 1.
Niente di nuovo, dal punto di vista della ricostruzione storico-filologica della melanconia,
rispetto al libro di Panofsky e Saxl del 1923, da cui Benjamin dipende largamente. Tutto
cio (si tratta di una mia supposizione: cfr. Bertozzi [2008]: 87), potrebbe avere suscitato
il risentimento e l'irritazione di Panofsky che, oltre a non aver visto nulla di nuovo rispet-
to alle proprie ricerche, non era ancora in grado di conoscere, per intero, la concreta
trama in cui avrebbe poi trovato adeguata sistemazione il frammento sulla melanconia.
Infatti, la rivista di Hofmannsthal (che aveva anticipato il testo benjaminiano) aveva po-
tuto rendere noto solo un indice del Dramma barocco, suddiviso per capitoli.

Per Benjamin, «il merito specifico di Panofsky e Saxl nel loro bel lavoro Diirers Melen-
colia I» era quello di avere messo in risalto il «nucleo vitale» dell'immagine saturnina,
cioé di avere scoperto «il tratto dialettico della concezione di Saturno, che corrisponde
nel modo piu sorprendente alla dialettica del concetto greco di melanconia» (Benjamin
[1999]: 124). In confronto agli altri tre temperamenti, la melanconia & la pil rappresen-
tativa, proprio per quanto riguarda la evidente «polarita» dell'immagine: la dialettica sa-
turnina & quella del dio degli estremi (Pinotti [2003]). Anche la figura del moderno so-
vrano, erede dell’antica divinita di Crono/Saturno, € rappresentabile attraverso i suoi lati
estremi: tirannia e martirio. E cosi quella, speculare, del cortigiano: massima fedelta alle

cose (corona e scettro), ma altrettanta disponibilita al tradimento verso la persona natu-
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rale, rappresentante la sovranita. «In quanto acedia, la melanconia del tiranno appare
sotto una nuova luce, piu nitida [...]. Soprattutto I'indecisione del principe non é altro
che acedia saturnina. Saturno rende “apatici, indecisi, lenti”. Il tiranno va in rovina per
I'inerzia del cuore. E se questo riguarda la natura del tiranno, I'infedelta — un altro tratto
dell’'uomo saturnino — colpisce la figura del cortigiano. Nulla & piu oscillante dell’'uomo di
corte, come lo dipinge il dramma barocco: il tradimento é il suo elemento naturale [...].
La corona, la porpora, lo scettro, sono in ultima analisi oggetti fatali nel senso del dram-
ma del destino: portatori di un fato a cui il cortigiano e il primo a sottomettersi come
suo augure. Alla sua infedelta verso gli esseri umani fa riscontro una fedelta verso questi
oggetti a dir poco sommersa nella sua dedizione contemplativa» (Benjamin [1999]: 130-
131).

Si capisce cosi, fa osservare Benjamin, la contrapposizione dialettica di fedelta e infe-
delta, attribuita ai figli di Saturno da Albumasar, il grande astrologo e scienziato arabo
del nono secolo (Bertozzi [2008]: 94, nota 31; sulla tradizione iconografica, relativa ai fi-
gli di Saturno, cfr. Bertozzi [2010]). Cosi come si devono considerare, tra i figli di Saturno,
sia quelli che si curano della sepoltura dei morti, che i profanatori di cadaveri, sempre
secondo l'autorevole parere di Albumasar. Siamo ormai scesi nell'infera dimora dove
Giove aveva relegato Crono/Saturno, e ci troviamo nel regno delle metamorfosi degli déi
pagani, tema prediletto delle indagini warburghiane (Bertozzi [1999] e [2002]). Crono ¢ il
dio che si mostra, simbolicamente, nei tratti opposti del suo personale destino: signore e
sovrano assoluto dell’eta dell’oro, ma condannato ad essere tristemente scalzato dal
trono; generatore (e divoratore) di abbondante prole, ma destinato a diventare eterna-
mente sterile; antica e saggia divinita, ma anche malefico demone da poter ingannare
solo con astuti raggiri (Panofsky e Saxl [1923]: 10; Klibansky, Panofsky e Sax| [2002]: 125
s.). La metamorfosi astrale ci presenta Saturno come il pianeta pil lontano, il piu vec-
chio, il piu lento nel suo cammino, pesante e terragno, qualita nefaste per chi ha la ma-
laugurata sorte di ricadere sotto la sua influenza. Ma, proprio perché il primo e pil alto
dei pianeti, capace di donare ai suoi figli migliori profondita di pensiero ed elevato di-
stacco dalle cose terrene, Saturno, stella della sublime contemplazione, puo trasformarsi
in munifico dispensatore di melanconia «generosa», nonché juvans pater (Marsilio Fici-
no, De vita lll, 2) di tutti gli uomini di genio.

La concezione della melanconia, felicemente unita alla risorta tradizione astrologica,
giunge alle piu alte vette in epoca rinascimentale, quando la tesi dello pseudo-Aristotele
(Problemata XXX,1), secondo cui «tutti gli uomini eccezionali, nell’attivita filosofica o po-

litica, artistica o letteraria, hanno un temperamento melanconico», trovera generosa ac-
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coglienza nel De vita ( 1, 5). C'@ un maestoso percorso che va da Ficino alla Melencolia |
di Direr e al De occulta philosophia di Agrippa (Bertozzi [2008]: 53-72). Qui Benjamin
segue le brillanti tracce lasciate da Warburg nel suo capolavoro Divinazione antica pa-
gana in testi ed immagini dell’eta di Lutero del 1920 (Warburg [1966]: 309-390; cfr. Ne-
wman [2009a] e [2009b]), dove Saturno costituiva il punto d’orientamento nelle sue pe-
regrinazioni attraverso l'intricato labirinto dei démoni stellari, «perché anche nell’eta
della Riforma il timore di Saturno stava al centro della fede negli astri» (Warburg [1966]:
332). Ma era necessario distinguere tra la melanconia, illa heroica et generosa, di Ficino
e Melantone (Warburg [1966]: 357-358), e quella invece atrabiliare e malefica, ancora
rimasta sotto il nefasto influsso del dio cannibale, divoratore dei propri figli. L'uomo di
genio, melanconico per natura, rischiava di precipitare nell’abisso della follia, ma poteva
giocare I'avverso destino, trasmutando astutamente il pericoloso demone astrale in un
buon padre benefico, una sorta di angelo protettore. L'intento di Marsilio Ficino, nei tre
libri De vita, era stato quello di farsi medico del corpo e dell’anima, per trovare tutti gli
opportuni rimedi, anche quelli talismanico-astrologici, adatti a salvaguardare letterati e
filosofi (a cui Dlrer aveva aggiunto gli artisti, seguendo le indicazioni dello pseudo-Ari-
stotele citate da Ficino), figli naturali o elettivi di Saturno, nobilitandone cosi la condizio-
ne melanconica.

Le «melanconie barocche» dei drammaturghi tedeschi non potevano piu situarsi a
guesta altezza: le teorie dei filosofi rinascimentali dovevano risultare, se cosi si puo dire,
ancora troppo solari ed ottimistiche. Sul nero e luttuoso sfondo della scena barocca, fa
bella mostra di sé il bianco teschio, emblema della creaturale miseria spalancata sull’a-
bisso di un mondo svuotato di speranza e di senso. Il capitolo benjaminiano sulla melan-
conia si apre ricordando che «i grandi drammaturghi tedeschi dell’epoca barocca erano
luterani», i pil inclini a concepire la salvezza sola fide. Benjamin ricorda le parole di Am-
leto: «Ma che cosa & 'uomo / se il suo maggior bene e il migliore impiego del suo tempo
¢, / per lui, mangiare e dormire? Una bestia, nient’altro. / Certo chi apri alla nostra per-
cezione un cosi vasto orizzonte / che vi si pudo comprendere e scoprire il prima e il poi, /
non ci accordo il privilegio divino della ragione / per lasciarlo, trascurato, ad ammuffire»
(Shakespeare, Amleto, IV, 4). E commenta: «Queste parole di Amleto sono filosofia di
Wittenberg, e insieme protesta contro di essa. In quella reazione violenta che aveva
sgombrato il campo dalle buone opere tout court, e non solo dal loro carattere di merito
o di espiazione, affiorava un ricordo di paganesimo tedesco, e con esso la cupa fede nel
potere del destino. Le azioni umane erano private di ogni valore. Nasceva un nuovo

mondo: un mondo vuoto [...]. Ma la vita si ribellava [...]. Nel profondo, essa si spaventa al
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pensiero della morte. Il lutto & quello stato d’animo per cui il sentimento rianima il
mondo svuotato gettandovi una maschera, per provare un piacere enigmatico alla sua
vista [...]. La teoria del lutto, che si € delineata come necessario pendant alla teoria della
tragedia, puo dunque svilupparsi solo come descrizione di quel mondo che si apre allo
sguardo del melanconico» (Benjamin [1999]: 114-115).

Dalla tragedia classica, in cui I'ingrediente tragico era costituito dal mito, si passa alla
moderna «rappresentazione luttuosa» (Trauerspiel), dove la drammaticita barocca as-
sume a proprio oggetto la storia, intesa come puro destino e allegorico cimitero dell’u-
mana vanitas. L’allegoria, rispetto al simbolo, esce trionfante in questo nuovo mondo,
piu adatta a rappresentare, per enigmi figurati e rebus infiniti, I'impossibile ricomposi-
zione delle rovine della storia. Il sentimento paralizzante della melanconia barocca tede-
sca, per essere compreso nel suo pil intimo carattere, dev’essere tradotto in un lin-
guaggio piu lontano nel tempo, ma a sé piu prossimo. Si tratta di fare un felino balzo
all'indietro verso il medievale mondo dell’acedia, sopravvivenza degli antichi demoni
meridiani. Non piu il generoso lato di Saturno, padre premuroso, che conduce il proprio
melanconico figlio verso le pil elevate vette dello spirito, e lo trasforma in un uomo di
genio, ma il cupo peccato capitale dell’accidia. All’accidioso non si estingue il desiderio
per il bene supremo: in realta, egli non vuole prendersi cura della strada, troppo fatico-
sa, che puo condurre verso il sospirato oggetto del desiderio. La pigrizia del cuore ¢ il pil
triste e disperato dei sette vizi, vera e propria «malattia mortale» (Wenzel [1960]; A-
gamben [1977]: 5-14).

Non & certo un caso che Benjamin sia tornato a menzionare I'accidia nella settima
delle sue tesi sul concetto di storia. La storiografia storicistica finisce sempre per imme-
desimarsi emotivamente con la storia ufficiale, quella dei vincitori, e, quindi, dei domina-
tori di turno. Il peccato capitale dell’accidia ne designa, dunque, I'atteggiamento di col-
pevole passivita e accondiscendenza, con cui condanna all’oblio tutti gli oppressi e dise-
redati della storia, in nome di una pretesa idea di progresso. «Fustel de Coulanges rac-
comanda, allo storico che voglia rivivere un’epoca, di togliersi dalla testa tutto cio che sa
del corso successivo della storia. Meglio non si potrebbe designare il procedimento con
il quale il materialismo storico ha rotto. E un procedimento di immedesimazione emoti-
va. La sua origine & l'ignavia del cuore, I'acedia, che dispera di impadronirsi dell'imma-
gine storica autentica, che balena fugacemente. Per i teologi del Medioevo essa era il
fondamento originario della tristezza. [...] La natura di questa tristezza diventa piu chiara
se ci si chiede con chi poi propriamente s'immedesimi lo storiografo dello storicismo. La

risposta non pud non essere: con il vincitore. Quelli che di volta in volta dominano sono
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pero gli eredi di tutti coloro che hanno vinto sempre. L'immedesimazione con il vincitore
torna percio sempre a vantaggio dei dominatori di turno. Con cio, per il materialista sto-
rico, si & detto abbastanza. Chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa al corteo
trionfale dei dominatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giacciono a terra. [...] Il ma-
terialista storico [...] considera suo compito spazzolare la storia contropelo» (Benjamin
[1997]: 29-31). Ecco: un balzo nel passato e le suggestioni saturnine, evocate dalle ricer-
che di Warburg e del suo circolo, tornano ad illuminare il buio presente di Benjamin e,
forse, anche il nostro, oscurato dal velo di un’accidia sempre risorgente dalle sue grigie
ceneri.

E il momento delle «xombre corte», che non possiamo fare a meno di menzionare:
«Quand’é quasi mezzogiorno le ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi delle cose
in procinto di ritirarsi in silenzio, all'improvviso, nella loro costruzione, nel loro segreto.
Allora e giunta, nella sua compatta, serrata pienezza, |'ora di Zaratustra, I'ora del pensa-
tore nel “mezzogiorno della vita”, nel “giardino d’estate”. Come il sole al sommo della
sua orbita, la conoscenza delinea allora i contorni delle cose col massimo rigore» (Ben-
jamin [1993]: 353). E la polarita simbolica, in nitido bianco e nero, del demone meridia-
no: quando c’é la massima coincidenza delle cose con le proprie ombre, allora possiamo

anche riconoscere le cose stesse con la massima chiarezza.
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