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L’art	  désœuvré,	  modes	  d’emploi 
Entre	  esthétique	  et	  théorie	  de	  la	  restauration	  

Filippo	  Fimiani	  

«L’œuvre	   toujours	   déjà	   en	   ruine,	   c’est	   par	   la	   révérence,	  
par	   ce	   qui	   la	   prolonge,	   la	   maintient,	   la	   consacre	   (l’ido-‐
lâtrie	   propre	   à	   un	   nom),	   qu’elle	   se	   fige	   ou	   s’ajoute	   aux	  
bonnes	  œuvres	  de	  la	  culture».	  
Blanchot	  

«La	  tache	  dure	  autant	  que	  le	  marbre».	  
Péguy	  

1.	  Parallaxes	  et	  paradoxes,	  ou	  des	  méthodes	  et	  des	  pratiques	  

Aux	  émissions	  à	  Radio	  Culture	  pendant	  l’été	  2003,	  reprises	  dans	  le	  volume	  Histoires	  de	  

peintures,	   Daniel	   Arasse	   ([2004]:	   220	   sq.,	   294-‐295)	   parle	   plusieurs	   fois	   de	   l’anachro-‐

nisme:	   «il	   n’y	   a	   pas	   plus	   anachronique	   qu’une	   restauration»,	   affirme-‐t-‐il	   péremptoire-‐

ment.	   A	   partir	   de	   l’analyse	   des	   énoncés	   de	  Daniel	   Arasse	   sur	   la	   restauration,	   à	   la	   fois	  

tranchants	   et	   apparemment	   décalés,	   je	   vais	  montrer	   des	   entrecroisements	   avec	   l’on-‐

tologie	  de	   l’œuvre	  d’art	   selon	  Genette.	  Car,	  non	   sans	  amertume	  et	  désenchantement,	  

Genette	  parle	   lui	  aussi	  d’anachronisme	  et	  d’anatopisme	  «spontanés»	  au	  sujet	  de	   l’«ef-‐

fort	   de	   correction	   et	   de	   restitution»	  qui	   affectent	   toute	   notre	   relation	   aux	  œuvres	   du	  

passée	  ou	  venues	  d’ailleurs,	  alors	  que	  cette	  relation	  est	  elle-‐même	  datée	  et	  située	  dans	  

une	  parallaxe	  culturelle	   indépassable	  et	  peut-‐être	   incorrigible,	  voire	   in-‐perfectible	   (Ge-‐

nette	  [1994]:	  285).	  

Tout	  entretien	  perceptif	  et	  discursif	  avec	  ce	  que	  nous	  croyons	  être	  une	  œuvre	  d’art	  

marquée	  par	   le	   temps	  et	   remarquable	  dans	  notre	  présent,	   toute	   fréquentation	   senso-‐

rielle	  et	  langagière	  avec	  un	  artefact	  marqué	  par	  l’histoire	  et	  s’adressant	  à	  notre	  mémoi-‐

re	  sont	  donc	  résolument	  mécontemporains.	  Autour	  de	  ce	  paradoxe,	  à	  la	  fois	  phénomé-‐

nologique	  et	  épistémique,	  touchant	  aux	  sens	  et	  au	  sens,	  on	  devrait	  réclamer	  un	  réem-‐

ploi	   théorique	  de	  quelques	  moments	   importants	  de	  L’œuvre	  de	   l’art	  pour	  une	  esthéti-‐
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que	  de	  la	  restauration1	  fondée	  sur	  l’analyse	  du	  milieu	  et	  des	  objets	  de	  son	  activité	  et	  ré-‐

flexion:	   l’artefactualité	   et	   «l’historicité	   complexe	   inhérente	   à	   l’œuvre	   d’art»;	   l’arte-‐

factualité	  et	  l’historicité	  d’un	  produit	  humain	  intentionné	  et	  instancié	  par	  une	  poïétique,	  

et,	  pour	  cela	  même,	  ni	  «secret	  et	  quasi	  hors	  du	  temps»,	  mais	  radicalement	  «événement	  

historique»	  (cf.	  Brandi	  [1963]:	  10	  sq.,	  32,	  ainsi	  que	  Id.	  [1963a]:	  col.	  322-‐332).	  

A	   partir	   de	   cette	   remarque	   préalable,	   une	   théorie	   esthétique	   de	   la	   restauration	  

s’accorderait	  à	  la	  vocation	  généreusement	  systématique	  de	  l’ouvrage	  à	  double	  volets	  de	  

Genette	  qui	  n’hésite	  pas,	  avec	  une	  gaieté	  obstinée,	  à	  fournir	  une	  classification	  très	  méti-‐

culeuse,	  et	  pourtant	  jamais	  enfermée,	  des	  régimes	  d’existence	  et	  des	  histoires	  matériel-‐

les	  de	  la	  production	  de	  l’œuvre,	  des	  supports,	  des	  matériaux,	  des	  techniques2,	  des	  sites	  

et	  des	  milieux	  et	  ainsi	  de	  suite.	  L’œuvre	  de	   l’art	  prend	  en	  charge	  aussi	   les	  conventions	  

culturelles	  et	  les	  assomptions	  coutumières	  du	  monde	  (de	  l’art),	  les	  usages	  qu’informent	  

ce	  que	  Genette	   appelle	   l’identité	  opérale	  de	   l’œuvre,	   c’est-‐à-‐dire	   ses	  manières	  d’être,	  

d’opérer	   et	   de	   travailler	   au-‐delà	   de	   sa	   substance	   artefactuelle	   (Genette	   [1994]:	   198,	  

[1997]:	  152).	  Or	  ces	  manœuvres	  de	   l’œuvre	  –	  pour	   le	  redire	  et	  pasticher	  Valéry	  –	  peu-‐

vent	  certes	  envisager	   l’art	  désœuvré	  et	  sans	  œuvre,	   l’art	  à	   l’état	  gazeux	  et	   immatériel,	  

selon	  l’acception	  contemporaine	  (cf.	  Jouannais	  [1997]),	  mais	  elles	  sont	  mises	  en	  places	  

d’abord	  par	  les	  objets	  d’immanence	  matériels	  uniques,	  donc	  par	  des	  œuvres	  bien	  réali-‐

sées	  et	  façonnées,	  et,	  ensuite,	  par	  les	  pratiques	  autographiques	  à	  identités	  multiples	  ou	  

plurielles,	  elles	  aussi	  bien	   incarnées	  dans	  des	  supports	  et	  des	  média	  concrets	  et	   tangi-‐

bles.	  

La	  marginalité	  thématique	  de	  la	  restauration	  dans	  la	  réflexion	  esthétique	  de	  Genette,	  

ainsi	   que,	   par	   d’autres	   raisons	   et	   selon	   d’autres	  modalités,	   dans	   les	   écrits	   de	   Arasse,	  

nous	   offre,	  me	   semble-‐t-‐il,	   une	   chance	   heuristique	   pour	   revenir	   au	   cœur	  même	  de	   la	  

temporalité	  et	  de	  l’historialité	  de	  l’art	  et	  des	  œuvres,	  entre	  production	  et	  réception,	  ma-‐

nifestation	   aspectuelle	   et	   perceptuelle,	   jugement	   esthétique	   ou	   critique	   et	   évaluation	  

historique	  et	  technique,	  etc..	  Je	  suis	  persuadé	  que,	  même	  si	  la	  restauration	  dans	  L’œuvre	  

de	  l’art	  n’est	  évoquée	  que	  de	  passage	  (Genette	  [1994]:	  262),	  sans	  aucune	  référence	  ex-‐

plicite	  et	  avec	  une	  ironie	  nuancée	  de	  critique,	  tout	  discours	  sérieux	  sur	  la	  restauration,	  le	  

 
1	  Nécessité	  affichée	  par	  exemple	  par	  Verbeek	  [2007]:	  «L’objet	  d’art	  n’est	  pas	  un	  objet	  historique:	  
il	  échappe	  aux	  systèmes,	  aux	  classements,	  aux	  typologies	  qui	  tendent	  à	  l’enfermer	  dans	  une	  re-‐
présentation	  anachronique	  construite	  par	  l’érudit	  ou	  le	  restaurateur.	  L’objet	  d’art	  n’est	  pas	  une	  
œuvre	  d’art,	  ou	  du	  moins	  ne	  se	  limite	  jamais	  à	  celle-‐ci».	  
2	  Parmi	  d’autres	  possibles,	  sans	  pouvoir	  ici	  la	  convoquer	  en	  détail,	  on	  évoquera	  la	  discussion	  de	  la	  
sculpture	  de	  «taille	  directe»	  ou	  de	  fonte,	  de	  la	  mise	  au	  point	  et	  du	  surmoulage	  et	  de	  la	  reprise,	  
chez	  Rodin	  notamment.	  Cf.	  Genette	  [1994]:	  185-‐6,	  194	  sq.	  
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patrimoine	  et	  la	  politique	  culturelle,	  ainsi	  que,	  j’ose	  le	  croire,	  toute	  action	  d’intervention	  

déontologiquement	   solide	   qui	   veut	   véritablement	   être	   un	   acte	   résolument	   critique	   et	  

méthodologique,	  ne	  peuvent	  que	  capitaliser	  avec	  profit	  les	  travaux	  de	  Genette.	  

Quand	  Arasse	  parle	  de	  restauration,	  il	  ne	  nomme	  jamais	  un	  auteur	  qu’il	  a	  bien	  dans	  

l’esprit	  et	  que	  je	  viens	  de	  citer	  presque	  à	  la	  lettre,	  sans	  le	  dire	  et	  sans	  guillemets,	  et	  sur	  

lequel	  je	  vais	  revenir	  en	  relisant	  Genette.	  La	  définition	  de	  l’intervention	  de	  restauration	  

en	  tant	  qu’	  «acte	  critique	  et	  méthodologique»	  est	  due	  en	  fait	  à	  Cesare	  Brandi3	  ([1963]:	  

12,	  55-‐56),	  le	  fondateur	  en	  1939	  du	  prestigieux	  Institut	  central	  de	  restauration	  de	  Rome	  

et	   l’un	  des	   instigateurs	  de	   la	  Charte	  de	  Venise	   (1963).	  On	   se	   souviendra	  que	   l’une	  des	  

dernières	  interventions	  publiques	  de	  l’historien	  de	  l’art	  parisien	  et,	  selon	  lui-‐même,	  ita-‐

lomaniaque,	  était	  à	   l’auditorium	  du	  Louvre	  en	  décembre	  2002	  où	   il	  présidait	  une	   jour-‐

née-‐débat	  sur	  le	  thème	  Pourquoi	  restaurer	  les	  œuvres	  d’art?	  (cf.	  Favre-‐Félix	  [2009]).	  

2.	  Anachronismes	  et	  historicités	  

A	   propos	   de	   l’anachronisme	   et	   de	   la	   restauration,	   l’historien	   de	   l’art	   si	   singulier	   et	  

curieux	   qu’était	   Daniel	   Arasse	   avance	   une	   répartition	   qui	   nous	   trouble:	   elle	   est,	   nous	  

semble-‐t-‐il,	   assez	  proche	  de	   la	   tripartition	  du	   temps	  historique	  qui	  ouvre	   le	  quatrième	  

chapitre	  de	   la	  Théorie	  de	   la	   restauration,	   consacré	  au	  «temps	  dans	   l’œuvre	  d’art	  et	   la	  

restauration»4.	  Il	  nous	  faut	  donc	  d’abord	  essayer	  d’accompagner	  les	  pages	  d’Arasse	  avec	  

celles	   de	   Brandi	   et,	   de	   là,	   de	   reprendre	   crayon	   à	   la	  main	   quelques	   points	   féconds	   de	  

L’œuvre	  de	  l’art	  de	  Genette.	  

 
3	  Parmi	  la	  nombreuse	  littérature	  critique	  sur	  la	  théorie	  de	  la	  restauration	  de	  Brandi,	  je	  ne	  signale	  
que	  les	  travaux	  les	  plus	  avertis	  aux	  rapports	  avec	  l’esthétique:	  notamment	  Carboni	  ([2004]:	  137-‐
156),	  D’Angelo	  ([2006]:	  127-‐142),	  ainsi	  que	  Andaloro,	  Cordaro,	  Gallavotti	  Cavallero,	  Rubiu	  [1988];	  
Philippot	   [1995-‐1996];	  Russo,	  D’Angelo,	  Garroni	   [1997];	  Cordaro	  [2000];	  Urbani	   ([2000]:	  65-‐68);	  
pour	   un	   cadre	   plus	   général	   sur	   les	   problématiques	   de	   restauration:	   Andaloro	   [2006];	   Conte	  
[1981]	  et	  [2001];	  Zanardi	  [2007];	  Perier-‐d’Ieteren	  [2007];Gesché-‐Koning,	  Périer-‐D’Ieteren	  [2008].	  
4	   «[L]e	   temps	   […]	   se	   rencontre	  dans	   l’œuvre	  d’art	   […]	   sous	   l’aspect	  phénoménologique,	   à	   trois	  
moments	  différents[:]	  en	  premier	  lieu	  comme	  durée	  dans	  l’extériorisation	  de	  l’œuvre	  d’art	  quand	  
elle	  est	  formulée	  par	  l’artiste;	  en	  deuxième	  lieu,	  comme	  intervalle	  entre	  la	  fin	  du	  processus	  créa-‐
tif	  et	   le	  moment	  où	  notre	  conscience	  actualise	  en	  elle	   l’œuvre	  d’art;	  en	   troisième	   lieu,	   comme	  
l’instant	   de	   cette	   fulguration	  de	   l’œuvre	  d0art	  dans	   la	   conscience»	   (Brandi	   [1963]:	   27	   sq.).	  	  On	  
rappellera	  que,	   avec	  une	  préface	  de	  Georges	  Brunel,	   la	   première	   traduction	   française	  du	   livre,	  
par	  Colette	  Déroche,	  a	  été	  publiée	  par	  l’Ecole	  nationale	  du	  patrimoine	  à	  Paris,	  en	  2001.	  Pour	  une	  
bonne	  synthèse,	  Philippot	  [1995].	  Je	  remercie	  Antonella	  Trotta,	  qui	  m’a	  signalé	  la	  proximité	  entre	  
Arasse	  et	  Brandi:	  sans	  la	  consommer,	  mes	  pages	  doivent	  beaucoup	  à	  sa	  précieuse	  acuité.	  	  
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Arasse	  remarque	  d’abord	  la	  posture	  du	  sujet	  du	  savoir	  face	  à	  son	  objet	  que	  sont	  les	  

œuvres	  d’art	   c’est-‐à-‐dire	   les	  objets	  de	  production	  humaine	  et	  d’intention	  artistique:	   si	  

l’artiste	   et	   le	   philosophe	   ont	   le	   droit	   et	   le	   devoir	   de	   «sortir	   l’objet	   du	   passé	   de	   son	  

temps,	  pour	  le	  faire	  vivre	  à	  partir	  des	  questions	  d’aujourd’hui»,	  de	  demander,	  pour	  le	  di-‐

re	  avec	  Brandi	   ([1963]:	  28.	  Traduction	   légèrement	  modifiée),	  «à	   l’œuvre	  de	  descendre	  

de	   son	  piédestal,	   de	   subir	   l’attraction	   gravitationnelle	  du	   temps	  qui	   est	   le	   nôtre,	   dans	  

l’occurrence	  existentielle	  même	  dont	   la	   contemplation	  de	   l’œuvre	  devrait	  nous	  extrai-‐

re»,	  toute	  autre	  est	   le	  travail	  de	   l’historien	  de	  l’art.	  Ce	  dernier	  a	   la	  contrainte	  de	  «pré-‐

tendre	   d’éviter	   ce	   qui	   est	   constitutif	   de	   sa	   relation	   à	   l’objet»,	   c’est-‐à-‐dire	   justement	  

l’anachronisme	  et	  la	  coprésence	  des	  temps	  en	  ruine.	  Question	  de	  vie	  et	  de	  mort5,	  tantôt	  

du	  coté	  du	  sujet	   (historien	  ou	  conservateur),	   tantôt	  de	   l’objet	  d’art:	  «pour	  une	  œuvre	  

d’art,	  comme	  pour	  un	  être	  humain	  –	  affirme	  Goodman6	  –,	  […]	  vivre	  signifie	  mourir	  [car	  

les]	   exigences	   antagonistes	   d’activation	   ou	   de	   conservation	   placent	   ceux	   qui	   sont	   res-‐

ponsables	  des	  œuvres	  dans	  un	  dilemme	  permanent».	  D’abord,	  selon	  Arasse	  ([2004]:	  219	  

sq.,	   225	   sq.),	   l’objet	   même	   du	   savoir	   historique	   est	   anachronique7,	   «il	   mélange	   les	  

temps»,	  il	  fait	  palimpseste	  et	  il	  nie,	  avec	  son	  existence	  factuelle	  et	  actuelle,	  tantôt	  toute	  

achronie	  et	  absence	  du	  temps,	  tantôt	  toute	  fixité	  ontologique	  et	  identitaire	  aux	  simples	  

données	   et	   propriétés	   physico-‐phénoménales.	   D’où,	   dit	   Arasse	   peut-‐être	   en	   écho	   à	  

Brandi,	  les	  trois	  temps	  ou,	  dirais-‐je	  d’après	  Hartog	  et	  Genette,	  les	  trois	  régimes	  de	  tem-‐

poralité	  et	  d’historicité	  de	  «tout	  objet	  d’art	  qui	  a	  déjà	  un	  certain	  degré	  d’existence	  dans	  

 
5	  «…	  La	  tâche	  de	  l’historien	  ici	  n’est	  plus	  de	  refaire	  ingénieusement	  –	  artificiellement,	  vainement	  
–	  toute	  une	  civilisation	  abolie	  avec	  deux	  ou	  trois	  fragments	  plus	  ou	  moins	  frauduleux	  de	  ruines	  
incertaines[;]	  est	  au	  contraire	  de	  tâcher	  de	  se	  reconnaître	  un	  peu	  lui-‐même	  au	  milieu	  de	  ces	  in-‐
formes	   amoncellements;	   il	   est	   inévitablement	   conduit	   à	   classer,	   à	   déclasser	   les	   hommes	  et	   les	  
événements,	  à	  reclasser;	  lui-‐même	  il	  est	  conduit	  à	  faire	  des	  ruines,	  à	  laisser	  tomber,	  à	  faire	  tom-‐
ber;	   il	   faut	   de	   ruines	  pour	   l’historien,	   et	   quand	   il	   n’y	   a	   pas,	   il	   faut	   qu’il	   en	   fasse;	   lui-‐même	  est	  
conduit	   à	   bousculer	   cet	   énorme	  amoncellement	  de	  matériaux,	   pour	   n’en	   être	   toujours	   écrasé;	  
question	   de	   vie	   ou	   de	   mort	   pour	   lui;	   question	   d’existence	   même;	   il	   faut	   que	   les	   matériaux	  
l’écrasent,	  ou	  qu’il	  fasse	  ou	  laisse	  tomber	  les	  matériaux;	  	  c’est-‐à-‐dire	  qu’à	  lui	  tout	  seul	  […]	  il	  faut	  
qu’il	  remplace,	  comme	  il	  peut,	  l’indispensable	  temps»	  (Péguy	  [1905]:	  1116).	  J’ai	  sondé	  quelques	  
points	   sensibles	   d’une	   instance	   autobiographique	   chez	   Arasse	   dans	   Fimiani	   [2009];	   cf.	   aussi	  
Aboudrar	  [2010].	  
6	  On	  devrait	  questionner	  ailleurs	  cette	  analogie	  goodmanienne	  avec,	  d’un	  coté,	   les	  objets	  d’art	  
comme	   «objets-‐personnes»,	   selon	   Heinich	   ([1993]),	   et,	   de	   l’autre,	   «the	   subjectivity	   of	   objects	  
[and]	  the	  personhood	  of	  things»,	  selon	  Micthell	  ([1996]:	  29	  sq.).	  
7	  Sur	  l’anachronisme,	  Payot	  [1990],	  Loraux	  [1993],	  Rancière	  [1996],	  Didi-‐Huberman	  [2000],	  Nagel,	  
Wood	  [2005]	  et	  [2010].	  	  
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l’Histoire»:	  le	  premier,	  c’est	  la	  «présence	  contemporaine	  de	  l’œuvre»,	  le	  deuxième,	  est	  

celui	  de	  sa	  production;	  le	  troisième,	  est	  le	  temps	  intercalaire	  entre	  les	  deux.	  

On	  remarquera	  d’abord	  qu’histoire,	  au	  moins	  dans	  la	  transcription	  de	  la	  transmission	  

radiophonique,	  est	  en	  majuscule.	  L’existence	  de	  l’objet	  d’art,	  ici	  générique	  et	  sans	  aucu-‐

ne	  distinction	  ni	  ontologique,	  ni	  matérielle,	  ni	  esthétique,	  n’est	  pas	  simplement	  factuelle	  

et	  existentielle,	  mais,	  pour	  le	  dire	  avec	  un	  terme	  hégélien,	  elle	  est	  «positive».	  Et	  elle	  est	  

dominante,	   plus	   que	   positionnelle	   ou	   dispositionnelle	   ou	   constitutive	   et	   perceptible,	  

c’est-‐à-‐dire	  qu’elle	  est	  véritablement	  telle	  alors	  qu’un	  objet	  d’art	  est	  réellement	   inscrit	  

dans	  une	  mémoire	  culturelle	  qui	  n’est	  pas	  seulement	  partagée	  et	  sédimentée,	  mais	  re-‐

connue	  et	  réactualisée	  en	  pratiques	  et	  discours	  qui	  modifient	  le	  champ	  attentionnel	  et	  

institutionnel	  de	  la	  manifestation	  de	  tout	  objet	  d’art	  (cf.	  Goodman	  [1992]:	  8,	  et	  Genette	  

[1997]:	  173,	  note	  46).	  L’existence	  de	  l’objet	  d’art	  est,	  pour	  cela,	  toujours	  le	  relais	  d’une	  

identité	  générique	  plus	  ou	  moins	  abstraite.	  Les	  formes	  de	  vie	  pragmatiques	  et	  langagiè-‐

res	  qui	  lui	  sont	  contextuelles	  et	  co-‐textuelles,	  voire	  para	  et	  hyper-‐textuelles	  (c’est-‐à-‐dire,	  

«en	  fait»,	  précise	  Genette	  ([1994]:	  250),	  co,	  para	  et	  hyper-‐opérales),	  sont	  transcendan-‐

tes,	  mais	  elles	  sont	  entièrement	  historiques	  et	  historicisées.	  Justement	  en	  tant	  que	  véri-‐

tables	  a	  priori	  culturaux	  et	  cadres	  de	  pré-‐compréhension	  herméneutiques,	  les	  formes	  de	  

(la)	  vie	  de	  l’art	  où	  (et	  selon	  lesquelles)	  nous	  sommes	  ce	  qui	  nous	  sommes,	  sont	  des	  faits	  

(Genette	   [1994]:	   231)	   qui,	   autant	   que	   les	   autres,	   imposent	   nécessité	   et	   conditionnent	  

l’accès	  à	   l’existence	  de	  n’importe	  quel	  objet	  et	  œuvre	  d’art.	  Le	  passé,	  conclut	  Genette	  

([1997]:	  170),	  «bénéficie	   […]	  à	   la	   fois	  de	   la	  distance	  historique	   réelle	  et	  d’une	   illusoire	  

proximité,	  ou	  familiarité,	  naturelle».	  

3.	  Regards	  à	  l’œuvre	  

Le	  dernier	  de	  trois	  temps	  de	  l’objet	  d’art	  selon	  Arasse	  ([2004]:	  220	  sq.)	  est	  donc	  celui	  en-‐

tre	   le	  temps	  présent	  de	   la	  contemplation	  de	   l’œuvre	  et	   le	  temps	  passé	  de	  sa	  création.	  

C’est	  le	  «temps	  mental	  écoulé»	  intriqué	  avec	  le	  temps	  matériel	  de	  la	  vie	  de	  l’œuvre	  une	  

fois	  venue	  au	  monde	  (de	  l’art).	  Les	  regards	  et	  les	  discours,	  et	  j’ose	  ajouter,	  les	  causeries	  

et	   les	   usages	   pas	   forcément	   esthétiques	   ou	   artistiques,	   «déposés	   sur	   l’œuvre	   depuis	  

deux,	  trois,	  quatre	  siècles,	  contribuent	  à	  former	  et	  à	  informer	  mon	  propre	  regard».	  Les	  

regards	  sur	   l’œuvre	  sont	  nécessairement	  à	   l’œuvre,	   ils	  sont	  pour	  ainsi	  dire	  des	  regards	  

ouvriers	  qui	  façonnent	  et	  instruisent,	  qui	  travaillent	  à	  nous	  apprendre	  et	  nous	  annoncer,	  

finalement	  à	  nous	  préfigurer,	  pour	  le	  dire	  avec	  Genette	  ([1994]:	  232),	  notre	  «tolérance	  

opérale»	  à	  recevoir	  et	  ressentir,	  à	  percevoir	  et	  à	  comprendre	  une	  œuvre	  comme	  telle.	  
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Or,	  parler	  en	  même	  temps	  de	  formation	  et	  d’information,	  c’est	  présupposer	  une	  arti-‐

culation	  entre	  le	  physiologique,	  le	  psychique	  et	  le	  cognitif,	  entre	  perception,	  émotion	  et	  

interprétation,	  ainsi	  que	  dissimuler,	  en	  humaniste	  et	  iconologue	  d’après	  la	  psychanalyse,	  

la	  phénoménologie	  et	  la	  psychologie	  de	  la	  perception,	  l’énigme	  des	  rapports	  entre	  voir	  

et	  savoir	  –	  énigme	  qu’on	  dirait	  morphologique,	  à	  la	  fois	  génétique	  et	  généalogique	  –	  en-‐

tre	  temporalisation	  et	  historicisation	  du	  regard	  sur	  et	  à	  l’œuvre.	  

Dans	  les	  mots	  d’Arasse	  résonnent	  donc	  maintes	  questions	  et	  maints	  noms	  –	  Proust,	  

Gombrich	   et	   Goodman	   –	   qui	   occupent	   une	   place	   privilégiée	   chez	   Genette	   également.	  

Plusieurs	  fois,	  L’œuvre	  de	  l’art	  nous	  rappelle	  la	  critique	  de	  Gombrich,	  reprise	  et	  relancée	  

par	  Goodman,	   du	  mythe	   de	   l’œil	   innocent	   désincarné	   et	   de	   l’innocence	   de	   la	   donnée	  

sensible	  absolue:	  soit	  le	  «comment»	  on	  regarde,	  soit	  le	  «quoi»	  on	  regarde,	  soit	  les	  mo-‐

dalités	   relationnelles	   ou	  opérales,	   soit	   les	  modalités	   ontologiques	  ou	   existentielles,	   de	  

l’objet	   esthétique,	   sont	   affectées	   par	   le	   temps	   et	   transformées	   en	   ruine	   de	   l’histoire.	  

Plus	  précisément,	  et	  pour	  dissiper	  tout	  historicisme	  visant	  à	  confondre	  qualification	  his-‐

torique	  et	  fonction	  esthétique,	  je	  dirais	  que	  ces	  modalités	  sont	  elles-‐mêmes	  modalisées	  

par	  plusieurs	   temps	  et	   temporalisations,	  qu’elles	   sont	   informées	  par	  besoins	  et	  désirs,	  

par	  pré-‐compréhensions,	  usages	  et	  dispositions,	  par	  croyances,	  exercices	  et	  expériences,	  

réelles	  et	  imaginaires.	  

J’ai	  évoqué	  Proust.	  Sans	  trop	  de	  peine	  et	  grâce	  à	  lui,	  on	  comprendra	  mieux	  les	  énon-‐

cés	  de	  Histoires	  de	  peintures	  que	  je	  viens	  de	  citer:	  l’historien	  amoureux	  de	  la	  vie	  de	  l’art	  

et	  des	  images	  qu’était	  Arasse,	  ou	  peut-‐être	  l’historien	  idéal	  auquel	  il	  songeait	  (en	  même	  

temps	  averti	  et	  curieux,	   sensible	  et	  savant)	  est	  à	   ranger	  parmi	  «certains	  esprits	  qui	  ai-‐

ment	   le	  mystère	   [et	   qui]	   veulent	   croire	   que	   les	   objets	   conservent	   quelque	   chose	   des	  

yeux	  qui	  les	  regardèrent,	  que	  les	  monuments	  et	  les	  tableaux	  ne	  nous	  apparaissent	  que	  

sous	  le	  voile	  sensible	  que	  leur	  ont	  tissé	  l’amour	  et	  la	  contemplation	  de	  tant	  d’adorateurs	  

pendant	  des	  siècles».	  Ajoutons,	  à	  titre	  de	  modeste	  paraphrase	  de	  cette	  page	  célèbre	  du	  

Temps	  retrouvé	  (Proust	  [1927]:	  463)	  admirée	  par	  Benjamin	  aussi	  (cf.	  Teschke	  [2000]:	  29	  

sq.),	  que	  les	  choses	  ordinaires	  et	   les	  œuvres	  d’art,	  sitôt	  qu’elles	  sont	  perçues	  par	  quel-‐

qu’un,	  par	  une	  singularité	  existentielle	  ou	  par	  une	  collectivité	  interpersonnelle,	  devien-‐

nent	  «quelque	  chose	  d’immatériel».	  Elles	  se	  transforment	  donc	  comme	  toutes	   les	  pré-‐

occupations	   et	   les	   sensations,	   les	   connaissances	   et	   les	   mésententes,	   que	   toutes	   les	  

croyances	  et	   les	   relations	  esthétiques	  des	   spectateurs	   inconnus	  du	   temps	  de	   leur	  pro-‐

duction	  et	  création.	  Les	  empreintes-‐témoignages	  matérielles	  des	  usages	  et	  des	  vicissitu-‐

des	   factuelles	  –	  et	   les	  marques	   immatérielles	  et	   imperceptibles	  des	   fréquentations	  es-‐

thétiques	   au	   sens	   large	   du	   terme	   –	   alors	   qu’elles	   sont	   des	   «traces	   vivantes»	   (Brandi	  
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[1963]:	  14),	  se	  mêlent	  indissolublement	  à	  tout	  un	  réseau	  de	  relations	  passées,	  actuelles	  

et	  possibles.	  

4.	  La	  patine	  immatérielle	  du	  temps	  

Pour	  mieux	   saisir	   cette	   virtualité	   esthétique	   indexicale,	   cette	   puissance	   à	   faire	  œuvre	  

des	  traces,	  matérielles	  et	  immatérielles,	  laissées	  sur	  l’œuvre	  par	  l’usure	  et	  l’usage	  réels	  

et	   imaginaires	  qui,	  pour	  cela,	  ne	  cessent	  d’être	  à	   l’œuvre,	  on	  pourrait	  reprendre	  le	  dé-‐

bat,	  décisif	  et	  délicat,	  sur	  le	  statut	  ontologique	  et	  opéral	  de	  la	  patine.	  

Définie	  par	  une	  très	  longue	  tradition	  de	  la	  littérature	  artistique	  comme	  «la	  peau	  de	  la	  

peinture»,	  la	  patine	  était,	  selon	  le	  goût	  romantique	  du	  tempus	  additus	  operibus,	  l’œuvre	  

adjointe	   et	   collaborative	   du	   temps	   factuel	   –	   time-‐stain	   selon	   l’expression	   célèbre	   de	  

John	  Ruskin.	  On	  a	  déclaré	  cette	  œuvre,	  noble	  et	  charmante	  car	  naturelle	  et	  endogène	  

(par	  exsudation).	  On	  l’a	  déclaré	  aussi	  ignoble,	  superficielle	  et	  fausse8	  en	  tant	  que	  «beau-‐

té	  matérielle	  adventice,	  auxiliaire	  et	  supplémentaire»	  survenue	  par	  modifications	  et	  al-‐

térations	  allogènes	  et	  extrinsèques,	  accidentelles	  ou	  volontaires.	  La	  question	  de	  la	  pati-‐

ne	  touche	  ainsi	  aux	  questions	  très	  complexes	  des	   limites	  et	  des	  rapports	  entre	  tout	  et	  

parties,	  des	  «points	  de	  suture»	  entre	  la	  spatialité	  de	  l’œuvre	  et	  l’espace	  du	  milieu	  envi-‐

ronnant,	   des	   lacunes	   objectives	   et	   des	   transformations	   physiques	   permanentes	   de	  

l’œuvre	  par	   rapport	  à	   son	  «unité	  potentielle»,	  bref	  à	   ce	  que	  Genette	   ([1994]:	  234	   sq.,	  

259	   sq.)9	   décrit	   en	   tant	   que	   manifestations	   de	   transcendance	   partielle	   d’objets	  

d’immanence	  uniques.	  Il	  s’agit,	  en	  toute	  évidence,	  de	  questions	  vitales	  pour	  toute	  théo-‐

rie	  et	  pratique	  de	  conservation.	  

 
8	  En	  1913,	  Fry	  écrivait:	  «Patine,	   […]	   the	  adventitious	  material	  beauty	  which	  age	  alone	  can	  give,	  
has	   come	   to	   be	   the	   object	   of	   a	   reverence	   greater	   than	   that	   devoted	   to	   the	   idea	  which	   is	   en-‐
shrined	  within	  the	  work	  of	  art.	  People	  are	  right	  to	  admire	  patine.	  Nothing	  is	  more	  beautiful	  […]	  
nothing	  finer[.]	  Patine	  is	  good,	  but	  it	  is	  a	  surface	  charm	  added	  to	  the	  essential	  beauty	  of	  expres-‐
sion;	  its	  beauty	  is	  literally	  skin-‐deep.	  It	  can	  never	  come	  into	  being	  or	  exist	  in	  or	  for	  itself;	  no	  pat-‐
ine	  can	  make	  a	  bad	  work	  good,	  or	  the	  forgers	  would	  be	  justified.	  It	  is	  an	  adjectival	  and	  ancillary	  
beauty	  scarcely	  worthy	  of	  our	  prolonged	  contemplation.	  »	  Fry	  [1920]:	  38-‐39,	  cf.	  Conte	  [2001]:	  24-‐
29,	  Brandi	  [1963]:	  49-‐50,	  et	  	  Philippot	  [1966].	  
9	  On	  lira	  aussi	  l’entrée	  «Œuvre»	  de	  Codicille	  ([2009]:	  203),	  où	  il	  est	  question	  d’un	  «mode	  d’accès	  
fragmentaire»	  à	  des	  œuvres	  connues	  «de	  manière	  incomplète	  ou	  dérivée	  […]	  comme	  la	  plupart	  
des	   présumés	   chefs-‐d’œuvre	   de	   la	   sculpture	   grecque».	   Sur	   la	   notion,	   capitale	   et	   à	   relire	   entre	  
phénoménologie	  et	  morphologie,	  d’«unité	  potentielle»,	  cf.	  Brandi	  [1963]:	  pp.	  19-‐26;	  sur	  la	  spatia-‐
lité	   autonome	   de	   l’œuvre	   d’art	   et	   la	   spatialité	   physique,	   ou	   l’«espace	  même	   où	   nous	   vivons»,	  
[ibid.]:	  52-‐53.	  



Filippo	  Fimiani,	  L’art	  désœuvré,	  modes	  d’emploi	  

pag.	  58	  

©	  Aisthesis	  –	  pratiche,	  linguaggi	  e	  saperi	  dell’estetico	  •	  1/2011	  •	  www.aisthesisonline.it	  

Positive	  ou	  négative,	   la	  patine	  a	  une	  fonction	  persuasive	  qui	  concerne	  soit	   le	  perce-‐

voir	   (cf.	   Nicosia	   [2010]),	   soit	   le	   croire	   du	   spectateur.	   La	   patine	   doit	   être	   gardée	   puis-‐

qu’elle	  témoigne	  et	  convainc	  de	  la	  valeur	  intrinsèque	  et	  qualitative,	  tantôt	  aspectuelle	  et	  

esthétique,	  tantôt	  documentaire	  et	  historique,	  finalement	  ontologique,	  de	  la	  continuité,	  

partielle	  et	  quantitative,	  de	   la	  matière	  superficielle	  de	   l’objet,	  de	   l’œuvre	  d’art	  notam-‐

ment.	  

Dans	   cette	   perspective,	   on	   généralisera	   les	   énoncés	   très	   éloquents	   d’un	   artiste-‐

conservateur	  tel	  que	  Jorge	  Otero-‐Pailos	  ([2009]:	  17)10:	  

I	  think	  of	  preservation	  as	  the	  organization	  of	  attention.	  If	   it	   is	  true	  that	  we	  live	  in	  an	  atten-‐
tion	   economy,	   then	   preservation	   certainly	   influences	   values,	   but	   it	   does	   not	   assign	   them.	  
Values	  exist	  only	  within	   relationships	  of	  exchange,	  as	  a	  measure	  of	   collective	  attention,	  or	  
desire.	   Preservation	   seems	   to	   me	   to	   be	   the	   result	   of	   organized	   attention,	   not	   its	   origin–
although	   it	  does	  also	   in	   turn	   re-‐organize	  attention.	  We	  rarely	  choose	  what	  gets	  protected,	  
but	   we	   receive	   things	   around	  which	   social	   attention	   has	   coalesced	   for	   one	   reason	   or	   an-‐
other.	  These	  are	  not	  necessarily	  things	  that	  everyone	  likes,	  or	  even	  wants.	  

La	   restauration	   préventive	   est	   donc	   dite	   et	   pratiquée	   en	   tant	   que	   forme	   nouvelle	  

d’attention	   individuelle	   et	   collective;	   elle	   est	   réalisée	   en	   tant	   que	   dispositif	   à	   même	  

d’activer	   et	   de	   renouveler	   les	   compétences	   attentionnelles	   qu’informent	   nos	   horizons	  

d’attentes	  et	  formes	  de	  vie,	  nos	  goûts	  et	  nos	  appréciations,	  nos	  valeurs	  et	  nos	  compor-‐

tements.	  Cette	  définition	  dépasse	  assez	  clairement	  le	  véritable	  calque,	  absolument	  iso-‐

morphe	  et	  non-‐invasif	  car	  en	  latex,	  de	  la	  patine	  de	  poussière	  déposée	  sur	  la	  façade	  d’un	  

des	  murs	  du	  Palais	  des	  Doges,	  qu’Otero-‐Pailos	  a	  exposé	  à	  la	  Biennale	  de	  Venise	  en	  2009	  

avec	  un	  titre	  volé	  à	  Ruskin,	  The	  Ethics	  of	  Dust.	  Dans	  ce	  contexte	  institutionnel,	  cette	  sur-‐

face	  approximativement	  de	  12	  mètres	  sur	  7	  et	  réalisée	  par	  l’architecte	  et	  professeur	  à	  la	  

Columbia	  University	   de	  New	  York,	   est	   un	   artefact	   plastique,	   voire	  monumental,	   qu’on	  

dirait	  perceptivement	  indiscernable	  d’un	  vrai	  mur	  usé	  et	  délabré:	  renversée	  la	  pertinen-‐

ce	  de	  la	  partition	  entre	  la	  face	  noble	  et	   la	  face	  cachée,	  ce	  pan	  de	  matière	  n’est,	  finale-‐

ment,	  qu’une	  peau	  supplémentaire	  impressionnée,	  qui	  présente	  et	  révèle,	  au	  sens	  pho-‐

tographique	  et	   indexical,	   la	  peau	  de	   la	  patine	  du	  temps	  ruinant	   l’œuvre	  architecturale.	  

Justement	  et	  pour	  cela,	   cette	   surface	  porte-‐empreintes	  et	  porte-‐mémoires	  de	   l’édifice	  

ruiné,	   requiert	   une	   attention,	   voire	   une	   appréciation,	   proprement	   esthétique,	   qui	   de-‐

 
10	   Je	   remmercie	   Lawrence	   Gasquet,	   qui	   a	   attiré	   ma	   réflexion	   sur	   cet	   artefact	   et	   qui	   a	   eu	  
l’amabilité	  de	  me	  faire	  lire	  Venise	  comme	  si	  vous	  y	  étiez:	  “The	  Ethics	  of	  the	  Dust”,	  de	  John	  Ruskin	  
à	  Jorge	  Otero-‐Pailos,	  communication	  qu’elle	  a	  discutée	  pendant	  la	  semaine	  de	  Cerisy-‐la-‐Salle,	  en	  
juin	  2010,	  Regarder	  l’œuvre	  d’art.	  La	  proximité,	  organisée	  par	  Bruno	  Nassim	  Aboudrar,	  Pierre	  Ci-‐
vil,	  Marie-‐Dominique	  Popelard	  et	  Anthony	  Wall.	  Cf.	  aussi	  Stoppani	  [2009]	  et	  Lending	  [2010].	  
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vrait	  arriver,	  pêle-‐mêle,	  à	  se	  distinguer	  de	   l’observation	  technique	  des	  données	  aspec-‐

tuelles	  de	  l’histoire	  matérielle	  de	  la	  production	  de	  l’objet.	  

Cet	   exemple,	   trop	   rapidement	   évoqué,	   est	   très	   instructif.	   Il	   nous	   permet	   de	  mieux	  

saisir	  comment	  la	  patine	  est	  à	  la	  fois	  présence	  tangible	  du	  temps,	  des	  temps	  de	  l’œuvre	  

d’art	  dans	  la	  matière,	  et	  surface	  d’inscriptions	  sensibles	  signifiantes	  non-‐subjectives,	  col-‐

lectives	   et	   impersonnelles	   de	   l’œuvre	   de	   l’art	   dans	   l’immatérialité	   des	   formes	   de	   vie	  

d’une	  culture.	  La	  patine	  est	  une	  enveloppe	  objectale	  d’un	  type	  très	  singulier	  tenant	  à	  la	  

fois	  au	  «temps	  qui	  passe»	  et	  au	  «temps	  qui	  dure»;	  car,	  ne	  pouvant	  se	  déposer	  que	  sur	  

des	   objets	   solides	   et	   stables,	   elle	   est	   un	   relais	   temporel	   d’incorporation	   de	   similarités	  

morphologiques,	  perceptives	  et	  pragmatiques:	  à	  travers	  la	  patine,	  la	  «chose»	  communi-‐

quera	  corporellement	  avec	  tout	  un	  réseau	  d’objets	  comparables,	  de	  même	  qu’avec	  ses	  

usagers	  et	  spectateurs	  à	  venir.	  Pour	  le	  dire	  autrement,	  dans	  la	  «patine	  actuelle»	  perçue,	  

selon	  Fontanille	   ([2004]:	  249;	  cf.	   Id.	   [2001]),	   se	  manifeste	   le	   temps	  qui	  use,	  modifie	  et	  

change	   les	   propriétés	   physiques	   de	   ce	   que	   Genette	   appelle	   l’identité	   numérique	   de	  

l’œuvre.	  Mais	  se	  révèle	  aussi	  le	  temps	  qui	  véhicule,	  maintient	  et	  supporte	  une	  intensité	  

identitaire,	   c’est-‐à-‐dire	   qui	   aménage	   l’animation	   troublant	   de	   la	   permanence	   de	  

l’individualité	  de	  l’œuvre,	  malgré	  tout	  reconnaissable	  et	  gardée	  dans	  sa	  structure.	  Avec	  

d’autres	  indices	  temporels,	  la	  patine	  est	  un	  «Index	  of	  Agency»	  (Gell	  [1998]:	  17),	  c’est-‐à-‐

dire	  qu’elle	  dialectise	  la	  transformation	  partielle	  de	  l’identité	  spécifique	  du	  support	  avec	  

la	   transmission	   relative	   des	   usages	   et	   des	   croyances	   d’une	   culture	   qui	   «proclame	  

l’ancienneté»	  de	  l’œuvre	  et	  lui	  confère	  les	  valeurs	  et	  les	  contenus	  attachés	  au	  temps	  et	  

à	  l’histoire11.	  La	  patine	  est	  finalement	  le	  lieu	  de	  «manifestation	  d’une	  mémoire	  collective	  

des	  objets	  inscrite	  dans	  leur	  matière	  même»	  (Fontanille	  [2004]:	  245	  sq.).	  

5.	  Contemporanéité,	  ou	  de	  la	  perceptibilité	  

Revenons-‐nous	   au	   premier	   des	   trois	   temps	   de	   l’objet	   d’art	   selon	   Arasse	   ([2004]:	   200	  

sq.),	  assez	  proche,	  je	  l’ai	  dit,	  de	  Brandi	  ([1963]:	  10	  sq.).	  

 
11	  On	  pourrait	  envisager	  de	  problèmes	  de	  même	  ordre	  dans	  la	  restauration	  et	  l’usage	  de	  la	  patine	  
–	  et	  d’autres	  altérations	  et	  déformations,	  structurelles	  ou	  provoquées,	  par	  adjointe	  ou	  soustrac-‐
tion	  –	  des	  matériaux	  et	  des	  supports	  chez	  la	  musique	  acousmatique	  et	  d’autres	  pratiques	  d’enre-‐
gistrement	  contemporaines,	  comme	  le	  sound	  footage	  et	  la	  field	  music.	  Parmi	  les	  exemples	  possi-‐
bles,	   l’époustouflant	  Decasia:	   the	  State	  of	  Decay,	   long-‐métrage	  réalisé	  par	  Bill	  Morrison	  avec	   la	  
bande	  sonore	  de	  Michael	  Gordon	  et	  la	  Basel	  Sinfonietta	  pour	  l’Europaischer	  Musikmonat	  (2001),	  
et	  Patina,	  deux	  traces	  sonores	  assez	  minimales	  réalisées	  par	  Tim	  Catlin	  et	  Machinefabriek	  (2011).	  
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Tout	  d’abord,	  il	  y	  a	  notre	  temps	  car	  l’objet	  est	  physiquement	  présent	  ici,	  devant	  nos	  

yeux	   et	   saisi	   par	   nos	   sens:	   l’œuvre,	   dit	   Arasse,	   est	   toujours	   notre	   contemporaine.	  Or,	  

cette	  comparution	  à	  la	  présence	  est	  bien	  réelle,	  matérielle	  et	  aspectuelle.	  Elle	  est,	  pour	  

le	   dire	   avec	   Panofsky,	   d’abord	   existentielle	   et	   sensible,	   et,	   ensuite,	   inscrite	   dans	   une	  

immédiateté	   perceptuelle	   qui	   est	   pourtant	   déjà	  médiation,	   croyance	   et	   usage	   –	   voire	  

collatéralité	  informationnelle	  (Genette	  [1997]:	  176-‐183)	  –,	  en	  somme	  familiarité	  avec	  le	  

monde	  pratique	  des	  objets	  et	  des	  événements	  et	  avec	  le	  monde	  plus	  que	  pratique	  des	  

usages	   des	   traditions	   culturelles,	   produites	   par	   une	   civilisation	   historique	   déterminée.	  

On	   pourrait	   évoquer	   Alois	   Riegl	   et	   son	   Le	   culte	  moderne	   des	  monuments	   (1903)	   pour	  

souligner	   les	   valeurs	   de	   contemporanéité	   (Gegenwartsvarte)	   des	  œuvres	   d’art	   qui	   ont	  

une	  fonction	  nettement	  historicisée	  de	  mémoire	  collective	  et	  qui	  restent	  –	  nonobstant	  

cela	  –	  liées	  au	  présent	  de	  la	  perception	  et	  de	  l’action.	  

C’est	  presque	  une	  lapalissade:	  le	  premier	  rapport	  à	  tout	  objet	  d’art	  est	  phénoméno-‐

logique	  au	  sens	  le	  plus	  élémentaire,	  il	  est	  physico-‐phénoménal,	  il	  est	  esthésique	  et,	  pour	  

cela,	  à	  certaines	  conditions,	  il	  est,	  il	  a	  été	  ou	  il	  peut	  être	  esthétique	  au	  sens	  ordinaire	  ou	  

bien	  au	  sens	  du	  critique	  et	  du	  restaurateur.	  L’œuvre	  est	  en	  premier	  lieu	  affaire	  de	  com-‐

pétences	  perceptuelles,	  d’effets	  physio-‐physiques,	  optiques	  et	  moteurs	  qui	  concernent	  

le	  corps	  du	  spectateur,	  distrait	  ou	  spécialisé,	  historien	  de	  l’art	  ou	  restaurateur,	  ou	  philo-‐

sophe	  de	  l’art.	  

Les	  exemples	  donnés	  par	  Arasse	  sont	  des	  tableaux	  de	  tailles	  remarquablement	  diffé-‐

rentes.	  Il	  s’agit,	  en	  d’autres	  termes,	  d’objets	  colloqués	  dans	  l’espace	  et	  dans	  l’horizon	  du	  

perceptible,	   d’objets	   réels	   d’immanence	   physique	   et	   autographique.	   Cette	   propriété	  

physique	  factuelle	  correspond	  à	  ce	  que	  Genette	  appelle	   l’identité	  numérique	  ou	  indivi-‐

duelle.	  A	  partir	  de	   la	  matérialité	  et	  de	   la	  perceptibilité	  de	   l’objet	  d’art,	  se	  dessine	  ainsi	  

une	  relation	  entre	  ontologie,	  phénoménologie	  et	  théorie	  de	  la	  restauration,	  par	  ailleurs	  

mise	  en	  lumière	  avec	  netteté	  par	  Brandi	  ([1963]:	  32)	  et	  sur	  laquelle	  on	  devra	  revenir.	  

6.	  Instauration,	  ou	  de	  la	  matérialité	  

Complémentaire	  au	  présent	  spectatoriel,	  au	  temps	  de	  la	  perception-‐réception	  immédia-‐

te	   de	   l’objet	   d’art	   dans	   l’espace,	   est	   le	   temps	   de	   la	   production	   de	   l’œuvre.	   Arasse	  

([2004]:	  220	  sq.)	  évoque	  Focillon	  et	  Francastel,	  c’est-‐à-‐dire,	  d’un	  coté	  une	  phénoméno-‐

logie	   de	   la	   création	   artistique	   et	   des	   styles	   soucieuse	   des	  matériaux	   inspirée	   la	   durée	  

bergsonienne,	  et,	  d’un	  autre	  coté,	  une	  sociologie	  de	   l’art	  alertée	  à	   la	  construction	  des	  

objets	  d’art	  comme	  résultat	  complexe	  d’une	  activité	  technique,	  d’un	  imaginaire	  social	  et	  
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d’une	  intentionnalité	  artistique.	  Cette	  double	  référence	  nous	  confirme	  l’historicité	  com-‐

plexe	  de	  l’œuvre	  d’art	  c’est-‐à-‐dire	  le	  fait	  que	  le	  temps	  de	  la	  production	  de	  l’objet	  d’art	  

est	   déjà	  un	  mélange	  de	   temps	   très	  différents,	   entre	   autonomie	  et	  hétéronomie,	   idéa-‐

tion,	  création	  et	   réalisation.	  Si	  on	  objecte	  que	  création,	   formation,	   idéation,	   invention,	  

ainsi	  que	  production	  et	  réalisation,	  sont	  ici	  termes	  flous	  et	  surdéterminés12,	  on	  pourrait	  

opter	  sans	  trop	  de	  peine	  pour	  instauration,	  qui,	  avec	  Etienne	  Souriau,	  «suppose	  une	  dy-‐

namique,	  une	  expérience	  active	  menée	  à	  son	  terme	  qui	  est	  une	  existence».	  Cette	  exis-‐

tence	   est,	   pour	   le	   dire	   avec	   l’adjectif	   malicieusement	   sérieux	   de	   Genette,	   palimpses-‐

tueuse	  (Genette	  [1982]:	  452).	  

Ce	   deuxième	   temps,	   le	   temps	   de	   l’instauration	   de	   l’œuvre,	   est	   donc	   un	   temps-‐

palimpseste.	  Il	  est	  pluri-‐chronique.	  On	  fera	  l’hypothèse	  d’une	  histoire	  de	  l’art,	  mais	  aussi	  

bien	  d’une	  critique	  et	  d’une	  théorie	  de	  la	  restauration,	  soucieuse	  de	  cet	  être	  pluriel	  de	  

l’artefact	  artistique	  qu’on	  pourrait	  dire	  extatique	  en	  synchronie,	  avec	  une	  formule	  assez	  

maladroite	  –	  gauchement	  pastichée	  sur	  les	  extases	  temporelles	  mises	  à	  jour	  par	  la	  phé-‐

noménologie	  –	  pour	  esquisser	  une	  complémentarité	  avec	  la	  pluralité	  diachronique	  qui,	  

selon	  Genette	   ([1994]:	  51),	  est	   introduite	  dans	   le	  produit	  unique	  par	  «les	   faits	   inévita-‐

bles	  de	   changement	  d’identité	  dans	   les	   temps,	  par	   vieillissement	  graduel	  ou	  modifica-‐

tions	  brusques».	  «Toute	  œuvre	  a	  sa	  genèse»,	  énonce	  L’œuvre	  de	  l’art	  (Genette	  [1994]:	  

217;	  cf.	  Id.	  [1997]:	  171-‐185])	  et,	  de	  cette	  génération	  il	  y	  a	  plusieurs	  témoignages	  maté-‐

riels.	  

Il	  me	   semble	  productif	   évoquer	   à	   ce	  propos	   ce	  que	   Luigi	   Pareyson	   (1954)	   appelait,	  

d’après	   la	   tradition	   morphologique	   goethéenne,	   la	   formativité	   ou	   la	   formation	   de	   la	  

forme	  contre	  toute	  fermeture	  ou	  formule	  formelle	  de	   l’activité	  artistique.	  Ce	  parti	  pris	  

est	   partagé	   par	   Cesare	   Brandi	   aussi	   qui	   conteste	   avec	   force	   l’identité	   d’intuition	   et	  

d’expression	  postulée	  par	  le	  mentalisme	  platonicien	  de	  Benedetto	  Croce.	  Or,	  privilégier	  

la	   figurativité	  de	   la	   forme	  non	  comme	  résultat	  et	   réussite,	  mais	  comme	  découverte	  et	  

recherche,	   non	   comme	   but	   inertiel	   et	   définitif	   d’une	   pure	   et	   simple	   réalité	   factuelle,	  

mais	  comme	  passage	   inchoatif	  et	  dynamique	  d’une	  réalisation	  en	  même	  temps	  opéra-‐

tionnelle	  et	  opérale,	  veut	  dire	  d’abord	  envisager	  une	  description	  phénoménologique,	  et,	  

ensuite,	  prospecter	  une	  histoire	  génétique	  et	  une	  connaissance	   technique	  ou	  scientifi-‐

que	  de	  la	  production	  matérielle	  de	  l’œuvre.	  Cela	  veut	  dire,	  en	  somme,	  conjuguer	  esthé-‐

tique	  et	  théorie	  de	  la	  restauration	  autour	  de	  la	  virtualité	  de	  l’artisticité	  et,	  plus	  généra-‐

 
12	  Relisons-‐nous	  avec	  profit	   l’entrée	  Création,	   rédigée	  par	  Roger	  Pouivet,	  dans	  Morizot,	  Pouivet	  
[2007]:	  122-‐124.	  
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lement,	  de	  l’opéralité	  de	  l’image	  et	  de	  l’œuvre.	  Genette,	  à	  mes	  yeux,	  n’est	  pas	  si	  loin	  de	  

cet	  accord.	  

Brandi,	  quant	  à	  lui,	  condense	  cette	  problématique	  assez	  complexe	  lorsqu’il	  dénonce	  

une	   opposition	   nette	   entre	   la	   «constitution	   d’objet»	   et	   la	   «formulation	   d’image».	   De	  

toute	  évidence,	  son	  lexique	  est	  calqué	  sur	  le	  langage	  husserlien	  relu	  à	  travers	  les	  grands	  

livres	   sur	  L’imagination	   (1936)	  et	  L’imaginaire	   (1940)	  de	  Sartre,	  décisifs	  pour	   la	   rédac-‐

tion	  de	  Théorie	  et	  pratique	  de	   la	  restauration	   (cf.	  Brandi	  [1947];	  sur	  ce	  point,	  Philippot	  

[1953],	  Morpurgo-‐Tagliabue	  ([1960]:	  437	  sq.),	  D’Angelo	  ([2006]:	  41-‐48),	  Carboni	  ([2004]:	  

15	  sq.)).	  La	  «constitution	  d’objet»	  est	  d’abord	  détachement	  et	  découpage	  de	  l’objet	  par	  

rapport	  à	  la	  réalité	  existentielle,	  au	  contexte	  naturel	  de	  la	  perception	  pragmatique	  et	  à	  

son	   cadre	   environnemental.	   C’est	   à	   partir	   de	   là	   que,	   par	   dépuration,	   l’objet	   réel	   est	  

constituée	   comme	   irréel	   par	   la	   conscience	  de	   l’artiste.	   L’artiste	   va	  ensuite	  négocier	   et	  

sélectionner	  les	  traits	  sémiotiques	  et	  sémantiques,	  les	  composantes	  iconiques	  et	  mimé-‐

tiques	  ou	  les	  éléments	  texturaux	  et	  abstraits	  de	  l’image	  qu’il	  est	  en	  train	  d’instaurer.	  En	  

d’autres	  termes,	   l’œuvre	  d’art	  est	  une	  épochè	   (Brandi	  [1963]:	  21)	  pour	  ainsi	  dire	  incor-‐

porée,	  instaurée	  en	  existence,	  une	  épochè	  en	  acte	  par	  rapport	  au	  monde	  de	  la	  vie	  et	  au	  

contexte	  naturel	  et	  pragmatique,	  ou,	  pour	  parler	  comme	  Genette,	  elle	  est	  un	  objet	  im-‐

manent	  physique	  sans	  réplique	  qui,	  complet	  ou	  lacunaire,	  se	  manifeste	  pourtant	  struc-‐

turellement	  au	  spectateur	  de	  façon	  plurielle	  et	  structurelle.	  	  

Or,	  l’opposition,	  chez	  Brandi,	  entre	  constitution	  d’objet	  et	  formulation	  d’image,	  par-‐

tiellement	  influencée	  par	  Sartre,	  débouche	  sur	  une	  hétérogénéité	  ontologique	  plus	  fon-‐

damentale	  qui,	  selon	  moi,	  nous	  ramène	  à	  Genette.	  D’un	  coté,	  l’objet	  matériel	  perçu	  –	  le	  

tableau,	  la	  toile,	  les	  couches	  réelles,	  le	  marbre	  entaillé;	  de	  l’autre,	  l’objet	  esthétique	  ou	  

l’image	  irréelle,	  objet	  d’appréciation	  esthétique	  ou	  intellective,	  critique,	  voire	  restaura-‐

trice	   –	   l’objet	   peint	   ou	  portraituré	   en	  marbre	   sur	   lequel	   le	   temps	  de	   l’histoire	   semble	  

n’avoir	  pas	  de	  prise	  –.	  Contre	   l’idéalisme	  qui	  a	  méconnu	   la	  matière	  dans	   l’image	  aussi	  

bien	  que	  leur	  différence,	  il	  faut	  comprendre	  le	  rapport	  spécifique,	  notamment	  la	  polari-‐

té	  entre	  matière	  de	  l’œuvre	  et	  image,	  plus	  précisément	  entre	  l’«aspect»	  –	  qui	  se	  dégra-‐

de	  et	  se	  fend	  car	  réel	  –	  et	  la	  «structure»	  –	  qui	  est	  incorruptible	  et	  intangible	  car	  irréelle	  –

.	  Cette	  position	  théorique	  défend	  et	  constate	  la	  prééminence	  sensible	  et	  sensorielle	  de	  

la	  matière	  de	  l’œuvre	  en	  tant	  qu’objet	  originaire	  sur	  toute	  intervention	  de	  restauration,	  

par	  ailleurs	  bien	  différenciée	  par	  rapport	  à	  l’activité	  artistique	  intentionnée	  comme	  telle.	  

On	  l’a	  très	  justement	  remarqué	  (D’Angelo	  [2006]:	  136;	  Id.	  [2011]:	  160-‐161):	  cette	  dis-‐

tinction	   est	   finalement	   instituée	   en	   termes	   de	   diversification	   de	  modes	   et	   de	   régimes	  

d’existence	   de	   l’œuvre	   elle-‐même.	   Or,	   on	   oblitère	   cette	   différence	   ontologique	   (bien	  
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plus	  que	  fonctionnelle)	  fondamentale	  alors	  qu’on	  cède	  à	  ce	  que	  Brandi	  appelle	  l’illusion	  

d’immanence	  (Brandi	  [1963]:	  17).	  

Sur	  ce	  point	  décisif,	  il	  faut	  finalement	  voir	  de	  près	  la	  distance	  et	  la	  proximité	  au	  lexi-‐

que	  et	  à	  la	  réflexion	  de	  Genette.	  

7.	  Aspect	  et	  image	  

La	  fondation	  de	   la	  théorie	  et	  de	   la	  pratique	  de	   la	  restauration	  est,	  on	   l’a	  vu,	  adossée	  à	  

l’ontologie	   et	   à	   l’esthétique	   phénoménologiques.	   Qu’est-‐ce	   que	   l’«illusion	   d’imma-‐

nence»?	  Nous	  allons	   tester	  une	   réponse	  afin	  de	   relire	  ce	  que	  Genette	  dit	  à	  propos	  de	  

l’immanence	  et	  de	  la	  transcendance	  sous	  l’angle	  de	  la	  restauration	  et	  de	  ses	  probléma-‐

tiques	  majeures.	  

Brandi	  dit	  que	  la	  matière	  existentielle	  est	  tout	  autre	  par	  rapport	  à	  la	  matière	  travail-‐

lée	  et	  intentionnée,	  et	  que	  seule	  cette	  différence	  ontologique	  permet	  la	  description	  et	  la	  

compréhension	  de	  la	  distinction	  entre	  la	  fonction	  et	  l’opéralité	  de	  l’œuvre,	  soit	  du	  coté	  

de	  la	  production	  artistique,	  soit	  du	  coté	  de	  la	  relation	  esthétique.	  L’image	  est	  l’objet	  vé-‐

ritable	  de	  l’esthétique	  alors	  que	  la	  restauration	  ne	  concerne	  que	  la	  matière	  et	  la	  consis-‐

tance	  physique	  de	  l’œuvre.	  Tout	  ce	  qu’on	  peut	  réaliser	  et	  obtenir	  à	  travers	  une	  restaura-‐

tion	  est	  «l’état	  actuel	  de	  la	  matière»,	  par	  exemple	  de	  la	  patine.	  L’aspect	  transformé	  de	  la	  

réalité	  existentielle	  de	  l’œuvre	  est	  donc	  la	  condition	  de	  possibilité	  minimale	  et	  nécessai-‐

re,	  mais	  pas	  suffisante,	  pour	  la	  transmission	  de	  l’image	  et	  pour	  toute	  réception	  et	  rela-‐

tion	  esthétique	  ainsi	  bien	  que	  technique,	   je	  veux	  dire	  restauratrice	  ou	  communication-‐

nelle	  et	  informationnelle13:	  la	  matière	  façonnée	  par	  le	  travail	  et	  «historicisée	  par	  l’œuvre	  

actuelle	  de	  l’homme»	  n’est	  pas	  l’image,	  mais	  le	  support	  qui	  permet	  à	  celle-‐ci	  de	  se	  for-‐

mer	  dans	  une	   conscience	   (Brandi	   [1963]:	  9,	   17).	   L’œuvre	  existe	  en	   tant	  qu’image;	  elle	  

subsiste	   en	   tant	  que	  matière	   et	   objet.	   Brandi	   cite	   très	   significativement	  Dewey14	   pour	  

conclure	  que,	  sans	  une	  conscience	  qui	  la	  vise,	  l’œuvre	  n’est	  qu’un	  morceau	  de	  matière	  

et,	  comme	  tel,	  ne	  fait	  que	  «subsister»	  sans	  «exister».	  

 
13	   Alors	   que	   l’image	   n’est	   que	   simple	   signe,	   selon	   la	   polarité	   focalisée	   dès	   Segno	   e	   Immagine	  
(1960),	  livre	  assez	  remarquable	  pour	  le	  débat	  et	  la	  diffusion	  de	  la	  sémiotique	  en	  Italie;	  pour	  une	  
mise	  au	  point,	  Russo	  	  [2006]	  et	  D’Angelo	  ([2006]:	  109-‐126).	  
14	  «A	  work	  of	  art	  no	  matter	  how	  old	  and	  classic	  is	  actually,	  not	  just	  potentially,	  a	  work	  of	  art	  only	  
when	  it	  lives	  in	  some	  individualized	  experience.	  As	  a	  piece	  of	  parchment,	  of	  marble,	  of	  canvas,	  it	  
remains	  (subject	  to	  the	  ravages	  of	  times)	  self-‐identical	  throughout	  the	  ages.	  But	  as	  a	  work	  of	  art,	  
it	  is	  recreated	  every	  time	  it	  is	  aesthetically	  experienced»	  (Dewey	  [1934]:	  113).	  
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Or,	  on	  est	   frappé,	   chez	  Genette,	  par	  une	   terminologie	   très	  proche,	   indice	  probable	  

d’un	  truchement	  intertextuel	  du	  pragmatiste	  américain,	  ou	  symptôme	  probant	  d’une	  fi-‐

liation	  déguisée	  mais	  influente	  de	  la	  phénoménologie,	  sartrienne	  notamment.	  Alors	  que	  

Genette	  décrit	   les	  transformations	  physiques	  des	  œuvres	  autographiques	   immanentes,	  

on	  tombe	  en	  fait	  sur	  des	  lignes	  comme	  celles-‐ci	  (Genette	  [1994]:	  261):	  «pour	  une	  fres-‐

que,	   un	   tableau,	   une	   sculpture,	   un	   édifice,	   “subsister”	   c’est	   vieillir,	   sous	   l’effet	   d’in-‐

nombrables	   agents»	   endogènes	   ou	   extérieurs,	   prévus,	   fortuits	   ou	   nécessaires.	   Pour	  

Brandi,	  «toute	  œuvre	  d’art	  singulière	  est	  indivisible».	  En	  conséquence,	  tout	  étant	  «phy-‐

siquement	  endommagée»,	  elle	  continue	  à	  «exister	  potentiellement	  comme	  un	  tout	  dans	  

chacun	  de	  ses	  fragments»	  et	  dans	  toute	  «trace	  formelle	  qui	  survit	  […]	  à	  la	  désagrégation	  

de	  la	  matière»	  (Brandi	  [1963]:	  22.	  Traduction	  légèrement	  modifiée).	  Genette	  également,	  

inspiré	  lui	  aussi	  par	  un	  platonisme	  morphologique,	  pense	  l’unité	  de	  l’œuvre	  comme	  «re-‐

lation	  organique	  de	  cohésion»	  (Genette	  [1994]:	  243).	  Pourtant,	  sa	  définition	  de	  la	  trans-‐

cendance	  est	  sensiblement	  différente	  de	  celle	  de	  Brandi.	  En	  fait,	  Genette	  ([1994]:	  261)	  

écrit:	  	  

Les	   objets	   physiques	   “uniques”	   en	   quoi	   consistent	   ces	  œuvres	   ne	   le	   sont	   […]	   pas	   que	   du	  
point	  de	  vue	  de	  l’identité	  numérique;	  qualitativement,	  ils	  ne	  le	  sont	  que	  dans	  l’immuabilité	  
purement	  théorique	  de	  l’instant;	  dans	  la	  durée	  de	  leur	  persistance,	  ils	  sont	  temporellement	  
pluriels,	  par	  l’effet	  d’incessantes	  mutations	  plus	  ou	  moins	  perceptibles.	  Cela	  s’appelle	  vieillir	  
[ou]	  le	  fait	  universel	  qu’une	  identité	  (spécifique)	  ne	  cesse	  de	  se	  modifier,	  spontanément	  ou	  
par	  intervention,	  et	  que	  la	  vie	  des	  œuvres	  n’est	  de	  tout	  repos.	  

Non,	  «l’œuvre	  d’art	  n’est	  jamais	  liée	  au	  repos»,	  comme	  disait	  ailleurs,	  désaffecté	  de	  

toute	  ironie,	  Blanchot15,	  car	  elle	  survit	  dans	  tous	  les	  états	  et	  à	  plusieurs	  titres.	  On	  dirait,	  

pour	  adopter	  un	  lexique	  convenant	  à	  Genette,	  que	  la	  matière	  travaillée	  de	  tout	  artefact	  

est	  d’abord	  produite	  par	  une	  intentionnalité	  artistique	  qui	  la	  transcende;	  ensuite,	  qu’elle	  

est	   transformée	  par	  plusieurs	   facteurs	  endogènes	  ou	  extérieurs	  du	  temps	  qui	  passe	  et	  

produit	  des	  effets	  pas	  forcement	  prévus	  et	  gouvernés	  par	  l’artiste.	  Ces	  effets	  activent	  un	  

usage	   et	   une	   transmission	   culturelle,	   ou	   son	   oblitération	   oublieuse.	   Le	   régime	   d’exi-‐

stence	  de	  l’image	  et	  de	  l’œuvre	  est	  transcendant:	  par	  rapport	  à	  sa	  réalité	  matérielle,	  son	  

existence	  est	  irréelle	  ou	  idéelle;	  par	  rapport	  à	  son	  support	  ou	  son	  aspect	  factuel,	  elle	  ek-‐

siste	  au-‐delà	  de	  son	  subjectum.	  

 
15	  Voici	   la	  citation	  de	  L’œuvre	  et	   la	  communication,	  article	  publié	  en	  1953:	  «L’œuvre	  d’art	  n’est	  
jamais	  liée	  au	  repos,	  elle	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  la	  tranquille	  certitude	  qui	  rend	  coutumiers	  les	  chefs-‐
d’œuvre,	  elle	  ne	  s’abrite	  pas	  dans	  les	  musées»	  (Blanchot	  [1955]:	  271).	  
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Il	  faut	  convoquer	  ici	  le	  commentaire	  genettien	  (Genette	  [1997]:	  158-‐159,	  162-‐167)	  de	  

la	   longue	   citation	   tirée	   du	   texte	   capital	   de	   Panofsky	   publié	   la	  même	   année	   de	   L’Ima-‐

ginaire	  de	  Sartre,	  L’histoire	  d’art	  est	  une	  discipline	  humaniste	   (1940).	  Les	  réflexions	  pa-‐

nofskiennes	  à	  propos	  de	  «la	  charmante	  patine	  du	  temps»	  et	  sa	  possible	  «valeur	  esthéti-‐

que»	  permettent	  d’abord	  à	  Genette	  d’introduire	  la	  catégorie	  de	  «productions	  mixtes	  où	  

collaborent,	   en	  proportions	  diverses,	   la	  nature	  et	   l’industrie	  humaine»,	  et,	   ensuite,	  de	  

discuter	   la	   différence	   entre	   fonction	   esthétique	   et	   fonction	   artistique	   par	   rapport	   à	  

l’intentionnalité	  et	  l’attention	  aspectuelle.	  Une	  transformation	  physique	  telle	  que	  la	  pa-‐

tine	  ou	  d’autres	  similaires,	  excède	  l’identité	  spécifique	  de	  l’œuvre	  et,	  à	  partir	  des	  caté-‐

gories	  historiques	  stabilisées,	  l’inscrive	  dans	  une	  identité	  opérale	  plurielle	  et	  temporelle	  

qui	  transcende	  sa	  matière	  et	  qui,	  d’après	  Brandi,	  pourra	  ou	  devra	  être	  visée	  par	  la	  cons-‐

cience	  du	  spectateur	  au-‐delà	  de	  la	  restauration	  de	  son	  aspect.	  

Une	  première	  définition	  de	  la	  transcendance	  relève	  donc	  de	  l’intentionnalité	  et	  sup-‐

pose	   que	   la	  matière	   est	   tout	   de	  même	   le	   véhicule	   et	   le	   support	   de	   la	   formulation	   de	  

l’image:	  c’est	   le	  «point	  de	  vue	  phénoménologique»	  de	  Brandi	   ([1963]:	  15),	  qui	  affirme	  

que	  «la	  matière	  se	  présente	  comme	  “tout	  ce	  qui	  sert	  à	  l’épiphanie	  de	  l’image”».	  Métho-‐

dologiquement,	  cette	  position	  oblige	   la	  restauration	  à	  se	  soucier	  d’une	  histoire	  généti-‐

que	  de	  la	  matière	  de	  l’artefact;	  cette	  matière	  qui	  est	  de	  part	  en	  part	  historicisée	  et	  tem-‐

poralisée,	  qui	  est	  «le	  temps	  et	  le	  lieu	  de	  l'intervention»	  et	  qui	  pose	  à	  la	  restauration	  ses	  

conditions	  de	  validité	  et	  ses	  limites	  indépassables.	  Or,	  si	  toute	  réception	  humaine	  n’ar-‐

rive	  pas,	  par	  sa	  nature	  phénoménologique,	  à	  être	  suffisamment	  prolongée	  et	  attentive	  

pour	   épuiser	   les	   propriétés	   sensibles	   de	   l’œuvre,	   toute	  manifestation	   lacunaire	   de	   sa	  

part,	   transcende,	  nous	  dit	  Genette	   ([1994]:	  240),	  soit	   les	  compétences	   individuelles	  du	  

spectateur,	  soit	  l’identité	  numérique	  et	  physique	  de	  l’œuvre.	  Cette	  transcendance	  n’est	  

pas	  totalement	  réductible	  à	  l’intentionnalité	  de	  la	  création	  artistique	  ou	  de	  la	  réception	  

spectatorielle:	  elle	  est	  opérale	  et	   fonctionnelle,	  et	  elle	  concerne	   les	  modes	  d’existence	  

de	  l’œuvre,	  c’est-‐à-‐dire	  son	  ontologie.	  

Cette	  autre	  notion	  de	  transcendance	  est	  quantitative	  et	  aspectuelle,	  car	   l’incomplé-‐

tude	  de	  manifestation	  de	  la	  Vénus	  de	  Milo	  ou	  de	  la	  Bataille	  de	  San	  Romano	  de	  Paolo	  Uc-‐

cello	  suppose,	  a	  supposé	  ou	  aurait	  dû	  supposer	  «d’autres	  aspects	  que	  ceux	  qui	  s’offrent	  

hic	  et	  nunc	  à	  la	  perception».	  Elle	  est	  aussi	  qualitative	  et	  générique,	  car	  cette	  incomplé-‐

tude	  de	  l’œuvre	  singulière	  affecte	  «le	  caractère	  inépuisable	  de	  son	  appartenance	  artisti-‐

que	  [à]	  la	  totalité	  virtuelle	  du	  monde	  de	  l’art»	  (Genette	  [1994]:	  246-‐247).	  Ici,	  nous	  som-‐

mes	   très	   loin	  de	   la	   totalité	  originaire	  et	  de	   l’unité	  potentielle	  de	   l’œuvre,	  ainsi	  que	  de	  
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son	  «temps	  extratemporel,	  ou	  interne»,	  finalement	  eidétique,	  envisageable	  par	  intuition	  

du	  spectateur	  selon	  Brandi	  ([1963]:	  29).	  

8.	  Images	  factices,	  ou	  de	  l’imagination	  destructrice	  

Chez	  Brandi,	   c’est	  encore	  une	   fois	   la	  phénoménologie	  qui	   informe	   la	  critique	  virulente	  

de	   toute	   restauration	   d’imagination.	   Cette	   restauration	   d’imagination	   que	   l’on	   doit	   à	  

Viollet-‐le-‐Duc,	  à	  Baltard,	  à	  Labadie	  et	  que	  Genette	  ([1994]:	  261)	  qualifie	  d’«indiscrète»,	  

suppose	  des	  données	  philologiques	  qui	   seraient	   sensées	  exclure	   l’arbitraire	  et	   l’hypot-‐

hétique.	   Ici,	   «d’imagination»	   veut	   dire	   fausse	   et	   fabriquée,	   inventive	   et	   dénaturée:	  

l’intervention	  restauratrice	  est	  une	  retro-‐fiction	  fautive	  et	  factice	  qui	  confond	  image	  et	  

aspect,	  œuvre	  et	  matière,	  qui	  traite	  la	  formulation	  de	  la	  forme	  en	  guise	  de	  formativité.	  

Acte	  pseudo-‐créatif	  qui	  ne	  se	  dit	  pas	  comme	  tel,	  l’action	  de	  restauration	  prétend	  abolir	  

le	  temps	  intercalaire	  matériel	  entre	  l’achèvement	  de	  la	  production	  de	  l’œuvre	  et	  le	  pré-‐

sent	  de	   sa	   réception.	  Elle	   repose	   sur	   le	   fantasme	  de	   la	   suppression	  de	   l’anachronisme	  

concret	  entre	  l’instauration	  de	  l’image	  et	  sa	  manifestation	  tangible.	  Brandi	  écrit:	  

Il	  est	  évident	  que	  l’on	  ne	  pourra	  parler	  de	  restauration	  pendant	  la	  période	  qui	  va	  de	  la	  cons-‐
titution	  de	  l’objet	  à	  l’achèvement	  de	  la	  formulation	  [de	  l’image].	  S’il	  paraît	  y	  avoir	  restaura-‐
tion,	  parce	  que	  l’opération	  se	  fait	  sur	  une	  image	  à	  son	  tour	  achevée,	  il	  s’agit	  en	  fait	  d’une	  re-‐
fonte	  de	   l’image	  dans	  une	  autre	   image,	  d’un	  acte	  synthétique	  et	  créateur	  qui	  discrédite	   la	  
première	  et	  l’enferme	  dans	  une	  nouvelle	  image.	  (Brandi	  [1963]:	  31.	  Traduction	  modifiée.)	  

Si	  l’on	  sous-‐estime	  la	  densité	  philosophique	  des	  formules	  de	  La	  théorie	  de	  la	  restau-‐

ration	  et	  de	  son	  vocabulaire	  (à	  la	  fois	  très	  spécialisé	  et	  sophistiqué,	  phénoménologique	  

et	  sémiologique),	  on	  risque	  d’entendre	  très	  mal	  et,	  finalement,	  de	  réduire	  ses	  énoncés	  à	  

des	   définitions	   législatives	   et	   normatives	   concernant,	   dans	   le	   pire	   des	   cas,	   les	   biens	  

culturels	  muséifiés.	  Certes,	   l’axiome	  capitale	  de	   la	  Théorie	  de	   la	   restauration	   –	  «on	  ne	  

restaure	  que	  la	  matière	  de	   l’œuvre	  d’art»	  (Brandi	  [1963]:	  13)	  –	  est	  présupposé	  dans	   la	  

définition	  adoptée	   le	  11	   juin	  1993	  par	   l'assemblée	  générale	  de	   la	  Confédération	  Euro-‐

péenne	   des	  Organisations	   de	   Conservation-‐Restauration	   (E.C.C.O.):	   la	   restauration,	   lit-‐

on,	  «consiste	  à	  intervenir	  directement	  sur	  des	  biens	  culturels	  endommagés	  ou	  détério-‐

rés	  dans	  le	  but	  d'en	  faciliter	  la	  lecture	  tout	  en	  respectant	  autant	  que	  possible	  leur	  inté-‐

grité	  esthétique,	  historique	  et	  physique».	  Sans	  entrer	  ici	  dans	  le	  débat	  sur	  la	  notion	  as-‐

sez	  flottante	  et	  arbitraire,	  finalement	  insoutenable	  à	  la	  lumière	  du	  travail	  de	  Genette,	  de	  
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lisibilité16	  et	  de	   lecture	  unique,	   je	  dirais	  que	   la	  restauration	  d’une	  œuvre	  à	   immanence	  

physique	  –	  dès	  que	  cette	  œuvre	  d’art	  a	  revêtu	  son	  statut	  d’œuvre	  d’art	  par	  sa	  produc-‐

tion	  unique,	  par	  sa	  réception	  esthétiques	  et	  discursives,	  par	  ses	  usages	  sensibles	  et	  signi-‐

fiants	  –	  prend	  en	  compte	  plusieurs	  spécificités.	  A	  la	  fois	  «sémiophore»	  (Pomian	  [1990])	  

et	  image	  intelligible,	  l’œuvre	  d’art	  doit	  être	  restaurée	  dans	  sa	  matérialité	  perceptible	  et	  

dans	  son	  «apparence	  externe».	  L’œuvre	  d’art	  doit	  idéalement	  retrouver	  après	  restaura-‐

tion	  son	  statut	  dans	  la	  relation	  esthétique	  des	  contemporains	  –	  relation	  plurielle	  par	  na-‐

ture	   et	   par	   fonction,	   comme	   le	   montre	   justement	   Genette.	   La	   restauration	   d’œuvre	  

d’art	  ne	  doit	  donc	  viser	  ni	  la	  sauvegarde	  du	  monument,	  ni	  la	  leçon	  de	  style	  ou	  d’histoire,	  

mais	   la	   continuité	   historique	   de	   sa	   fonction	   et	   sa	   valeur	   sensiblement,	   émotionnelle-‐

ment	  et	  cognitivement	  partagées	  par	  une	  communauté.	  

Je	  parlerais	  plutôt	  d’implémentation	  ou	  d’activation,	  notions	  introduites	  notamment	  

par	  Goodman	  et	  reprises	  à	  sa	  manière	  par	  Genette	  qui	  dit	  qu’elles	  définissent	  «tout	  ce	  

qui	  contribue	  à	  faire	  que	  l’œuvre	  fonctionne».	  «Conservation	  et	  restauration,	  affirme-‐t-‐

il,	   demandent	   à	   être	   prises	   en	   compte	   dans	   tout	   étude	   de	   l’art	   en	   action»	   (Genette	  

[1994]:	  287;	  cf.	  Goodman	  [1992]:	  8	  sq.,	  et	  Cometti	  [2000]).	  Dans	  cette	  classe	  assez	  large	  

de	  notions,	  on	  range	  donc	  la	  conservation	  et	  la	  restauration	  avec	  d’autres	  moyens	  indi-‐

rects	   et	   para-‐textuels,	   tels	   que	   les	   reproductions,	   les	   commentaires	   critiques,	   les	   pan-‐

neaux	   pour	   les	   expositions,	   les	   fiches	   pratiques	   du	   patrimoine,	   etc.	   En	   réalité	   chez	  

Goodman,	   entre	   l’activation	   directe	   et	   la	   conservation,	   il	   y	   a	   un	   rapport	   conflictuel	   et	  

dialectique.	  C’est	   justement	  pour	  cela	  que	   l’on	  peut	   faire	   l’hypothèse	  selon	   laquelle	   la	  

restauration	  –	  alors	  qu’elle	  ne	  vise	  ni	  la	  conservation	  matérielle	  de	  l’objet	  ni	  le	  rempla-‐

cement	  factice	  et	  fautif	  de	  la	  partie	  ou	  aspect	  ruinés	  –	  peut	  fonctionner	  en	  tant	  qu’acti-‐

vation	  directe	  supplémentaire	  ou	  indirecte.	  La	  restauration	  de	  la	  patine,	  pour	  revenir	  à	  

l’exemple	  déjà	  convoqué,	  peut	  devenir	  un	  instrument	  intégratif	  ou	  secondaire	  d’activa-‐

tion	   ou,	   pour	   employer	   encore	   une	   fois	   la	   notion	   relationnelle	   de	   Gell	   ([1998]:	   22),	  

d’agentivité	  de	  l’œuvre	  et	  rendre	  possible	  une	  nouvelle	  relation	  esthétique.	  Par	  ailleurs,	  

toute	  manifestation	  lacunaire	  ou	  indirecte	  s’oppose,	  par	  fonction	  et	  par	  nature,	  à	  la	  res-‐

tauration	   dite	   par	   Brandi	   de	   pure	   imagination,	   restauration	   qu’on	   dirait,	   après	   Good-‐

man,	  destructrice.	  Cette	  fausse	  restauration	  se	  place	  entre	   l’achèvement	  de	   l’œuvre	  et	  

le	  présent	  du	  spectateur.	  Elle	   rend	  ainsi	   impossible	   toute	   réversibilité	  et	   toute	   lisibilité	  

de	  la	  lacune	  ainsi	  que	  celle	  de	  son	  intégration	  dans	  l’œuvre.	  Elle	  rend	  finalement	  impos-‐

sible	  toute	  (ré)activation	  d’une	  véritable	  expérience	  esthétique.	  
 

16	  Je	  suis	  obligé	  à	  négliger	  ici	  cette	  notion	  capitale,	  technique	  –	  et	  pourtant,	  avec	  la	  formule	  heu-‐
reuse	  de	  Favre-‐Félix,	  dangereusement	  «illimitée».	  
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9.	  L’œuvre	  du	  temps,	  ou	  de	  l’œuvre	  désœuvrée	  

Nous	  voici	  donc	  revenu	  au	  troisième	  temps	  dont	  nous	  parle	  Arasse.	  C’est	  le	  temps	  inter-‐

calaire	   entre	   l’instauration	   de	   l’objet	   d’art	   et	   la	   présence	   aspectuelle,	   ou	   –	   pour	   em-‐

ployer	  le	  lexique	  de	  Margolis	  et	  Danto,	  par	  ailleurs	  contesté	  par	  Genette	  –	  «incarnée»17,	  

de	  sa	  manifestation	  directe	  au	  spectateur	  (historien	  de	  l’art,	  restaurateur,	  connaisseur,	  

critique,	  ou	  touriste	  de	  la	  dimanche)	  au	  moment	  de	  sa	  réception.	  

Ce	  temps-‐là,	  à	  la	  fois	  intérieur	  et	  extérieur,	  fait	  et	  façonne	  à	  plusieurs	  titres	  et	  états.	  

Si	   l’intervalle	  entre	   l’instauration	  et	   la	   recréation	  ou	   réactivation	  de	   l’œuvre	  par	   le	   ré-‐

cepteur	  peut	  apparaître	  comme	  vide	  et	  sans	   incidence,	   il	  a,	  au	  vrai,	   inévitablement	  un	  

impact	  sur	  l’image	  à	  sa	  réception.	  Ce	  temps	  intervallaire,	  son	  travail	  indirect,	  n’est	  donc	  

pas	  «le	  dehors	   inessentiel	  de	   l’œuvre»	  (Blanchot	  [1971]:	  48)18,	  mais	   il	  appartient	  à	  son	  

être	  et	  il	  agit.	  Il	  est	  affaire	  d’ontologie	  et	  d’opéralité.	  Cet	  entre-‐temps	  événementiel,	  est,	  

on	  l’a	  vu,	  doublement	  à	  l’œuvre.	  Matériellement	  d’abord,	  car	  l’œuvre	  d’art	  est	  marquée	  

et	  imprégnée	  par	  l’œuvre	  du	  temps.	  Elle	  porte	  la	  trace	  et	  la	  signature	  du	  temps	  écoulé,	  

empreintes	  physiques	  d’une	  modification	  durable	  et	  vecteurs	  d’une	  mémoire	  matérielle	  

étalée	  entre	  sa	  production	  et	  sa	  réception	  actuelle,	  entre	  son	  instauration	  existentielle	  

et	  sa	  réactualisation	  esthésique	  et	  esthétique,	  et	  qui	  (ré)active	  la	  continuité	  et	  la	  trans-‐

mission	  d’une	  identité	  de	  la	  forme	  artistique	  reconnaissable.	  Dans	  cette	  perspective,	  ce	  

temps	  intermédiaire	  entre	   le	  temps	  où	  l’œuvre	  fut	  créée	  et	   le	  présent	  historique	  où	  le	  

spectateur	  la	  perçoit,	  avance	  continuellement	  et	  sera	  constituée	  par	  autant	  de	  présents	  

historiques	   devenus	   passés.	   Cette	   «augmentation	   intercalaire»	   (Péguy)	   dépasse	   toute	  

chronologie	  linéaire	  restreinte	  et	  spécifique;	  elle	  s’impose	  en	  tant	  qu’objet	  d’une	  icono-‐

logie	  du	  matériau	  en	  dialogue	  avec	   la	   théorie	  de	   la	   restauration,	  qui,	   finalement,	  peut	  

nous	  aider,	  avec	  le	  soutien	  indispensable	  de	  Genette,	  à	  reformuler	  le	  statut	  d’opéralité	  

temporalisante	  de	  l’œuvre	  et	  de	  l’objet	  d’art.	  Dans	  l’Introduction	  à	  Immanence	  et	  Trans-‐

cendance,	  Genette	  ([1994]:	  28-‐29)	  affirme:	  

Un	   objet	   physique	   (un	   tableau,	   une	   cathédrale	   […])	   peut	   changer	   partiellement	   d’identité	  
spécifique	  sans	  changer	  d’identité	  numérique:	  un	  livre	  ou	  un	  tableau	  peut	  bruler,	  une	  cathé-‐
drale	  peut	  s’écrouler,	  le	  tas	  de	  cendres	  ou	  de	  pierres	  qui	  en	  résultera	  sera	  ce	  qu’il	  est	  deve-‐
nu,	  ou	  ce	  qui	  reste	  de	  ce	  volume	  et	  non	  d’un	  autre,	  de	  cet	  édifice	  et	  non	  d’un	  autre	  etc.	  […]	  
Les	  objets	  d’immanence	  autographiques	  sont	  susceptibles	  de	  transformation,	  et	  […]	  les	  ob-‐

 
17	  Au	   sens	  de	  Embodiment,	  pas	  de	  Verkörperung:	   aucune	  anthropologie	  de	   l’image	  à	  envisager	  
chez	  Genette.	  
18	  Le	  long	  article	  de	  Blanchot,	  Le	  musée,	  l’art	  et	  le	  temps	  (1951),	  était	  consacré	  au	  premier	  volu-‐
me	  de	  la	  trilogie	  La	  Psychologie	  de	  l’Art	  d’André	  Malraux,	  parue	  chez	  Skira	  à	  partir	  de	  1947.	  
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jets	   d’immanence	   allographiques	   ne	   peuvent	   se	   transformer	   sans	   altération,	   c’est-‐à-‐dire	  
sans	  devenir	  (d’)autres.	   […]	  Ainsi,	   les	  objets	  d’immanence	  matériels,	  voire	  uniques	  [c’est-‐à-‐
dire	   sans	   réplique],	   soient-‐ils,	   sont	   toujours	   au	  moins	   pluriels	   en	   diachronie,	   puisqu’ils	   ne	  
cessent	  de	  changer	  d’identité	  spécifique	  en	  vieillissant,	  sans	  changer	  d’identité	  spécifique.	  

Ces	  lignes,	  qui,	  je	  l’ai	  dit,	  font	  peut-‐être	  écho	  à	  Dewey	  et,	  par	  là	  et	  à	  leur	  insu,	  à	  Bran-‐

di	  (cf.	  [1963]:	  9),	  nous	  font	  venir	  à	  l’esprit	  une	  interrogation,	  voire	  une	  inquiétude.	  Après	  

ces	  mots,	   on	   pourrait	   s’interroger	   sur	   les	   limites	   déontologiques,	  méthodologiques	   et	  

techniques	  de	  la	  restauration	  et	  de	  l’ontologie	  de	  l’art	  informant	  sa	  théorie	  et	  son	  esthé-‐

tique	  implicites.	  A	  rebours	  de	  cette	  formulation,	  on	  pourrait	  donc	  énoncer	  une	  question	  

comme	  celle-‐ci:	  une	  mémoire	  restreinte	  et	  neutre,	  voire	  indifférente,	  de	  la	  tradition	  et	  

de	  la	  transmission	  du	  patrimoine	  de	  l’art	  et	  de	  ses	  individualités	  positives	  est-‐elle	  légiti-‐

me	  ?	  Ou,	  bien	  au	  contraire,	  devra-‐t-‐elle	  répondre	  à	   la	  nécessité	  théorique	  et	  concrète,	  

méthodologique,	   philosophique	   et	   éthique,	   de	   prendre	   position	   face	   aux	   barbaries	   de	  

l’histoire	  et	  de	  la	  culture,	  à	  ce	  que	  Genette	  ([1994]:	  260)	  par	  ailleurs	  appelle	  «les	  ruptu-‐

res	  symboliques	  qui	  accompagnent	   les	  secousses	  de	  l’Histoire»?	  Devra-‐t-‐elle,	  alors,	  de-‐

venir	  une	   remémoration	  profonde	  et	   finalement	  critique	  des	   temps	  à	   l’œuvre,	  de	   leur	  

violence	   ravageuse	   et	   inhumaine	   «à	   tel	   moment	   du	   temps»19	   de	   l’histoire,	   jusqu’au	  

désœuvrement	  de	  l’humanité	  dont	  les	  œuvres	  d’art	  portent	  malgré	  tout	  les	  traces	  ?	  
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