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Tra	
  Benjamin	
  e	
  Adorno:	
  il	
  valore	
  testimoniale	
  
del	
  realismo	
  di	
  Kafka	
  

Antonio	
  Valentini	
  

Nel	
  suo	
  saggio	
  Appunti	
  su	
  Kafka,	
  dopo	
  aver	
  precisato	
  che	
  una	
  rappresentazione	
  artistica	
  

o	
  è	
  realistica	
  o	
  è	
  simbolica,	
  Adorno	
  mette	
  in	
  evidenza	
  come,	
  nel	
  caso	
  appunto	
  dell’opera	
  

kafkiana,	
  nulla	
  si	
  adatta	
  a	
  essa	
  meno	
  della	
  nozione	
  di	
  simbolo.	
  Intesa	
  nell’accezione	
  ben-­‐

jaminiana,	
  infatti,	
  una	
  tale	
  nozione	
  viene	
  utilizzata	
  per	
  designare	
  il	
  darsi	
  di	
  una	
  assoluta	
  

pienezza	
  e	
  totalità	
  di	
  senso:	
  un’idea,	
  cioè,	
  della	
  realtà	
  come	
  ordine	
  rigorosamente	
  gerar-­‐

chizzato,	
  e	
  quindi	
  come	
  struttura	
  sotto	
  ogni	
  profilo	
  organica.	
  Dire,	
  allora,	
  che	
  la	
  totalità	
  

dei	
  momenti	
  di	
  cui	
  si	
  compone	
  l’opera	
  d’arte	
  costituisce	
  una	
  dimensione	
  appunto	
  sim-­‐

bolica	
  equivale	
  a	
  dire	
  che	
  essa,	
  proprio	
   in	
  virtù	
  della	
   reciproca	
  connessione	
  di	
   tali	
  mo-­‐

menti,	
  «trapassa	
  senza	
  iati	
  in	
  un	
  significato»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  250).	
  In	
  questa	
  prospettiva,	
  

la	
   nozione	
  di	
   simbolo	
   risulta	
   strettamente	
   connessa	
   a	
   quella	
   di	
   “epifania”:	
   a	
   essere	
   in	
  

gioco,	
  non	
  a	
  caso,	
  è	
  la	
  capacità	
  che	
  la	
  rappresentazione	
  ha	
  di	
  manifestare	
  l’Assoluto,	
  ov-­‐

vero	
  il	
  Senso,	
  in	
  quanto	
  unità	
  intelligibile	
  nella	
  quale	
  il	
  molteplice,	
  ossia	
  il	
  particolare,	
  fi-­‐

nisce	
  col	
  risolversi	
  senza	
  residui.	
  
Al	
  contrario,	
  se	
  nell’opera	
  di	
  Kafka	
  «da	
  nessuna	
  parte	
  […]	
  traluce	
  l’aura	
  dell’idea	
  infi-­‐

nita»,	
  e	
  se	
  «da	
  nessuna	
  parte»	
  nella	
  sua	
  prosa	
  «si	
  dischiude	
  l’orizzonte»,	
  inteso	
  appunto	
  

come	
  epifania	
  del	
  senso	
  compiutamente	
  dispiegato,	
  è	
  perché	
  tale	
  prosa,	
  osserva	
  Ador-­‐

no,	
  «persegue	
  l’allegoria	
  piuttosto	
  che	
  il	
  simbolo»	
  (ivi:	
  250).	
  Di	
  qui,	
  allora,	
  il	
  suo	
  caratte-­‐

re	
  costitutivamente	
  frammentario	
  e	
  incompiuto:	
  il	
  suo	
  irrimediabile	
  porsi,	
  in	
  senso	
  anco-­‐

ra	
  una	
  volta	
  benjaminiano,	
  sotto	
  il	
  segno	
  della	
  caducità	
  e	
  della	
  temporalità.	
  In	
  Kafka,	
  os-­‐

serva	
  non	
  a	
  caso	
  Adorno,	
  se	
  è	
  vero	
  che	
  «ogni	
  proposizione	
  è	
  letterale»	
  –	
  nel	
  suo	
  offrirsi	
  

a	
  noi,	
   innanzitutto,	
   in	
  quanto	
  dato	
  sensibile	
  –	
  e	
  se,	
  nello	
  stesso	
   tempo,	
  «ogni	
  proposi-­‐

zione	
  è	
  significante»	
  –	
  essendo	
  caratterizzata	
  da	
  una	
  indubbia	
  produttività	
  semantica	
  –	
  è	
  

anche	
  vero	
  che,	
  a	
  ben	
  vedere,	
  «le	
  due	
  cose	
  non	
  sono	
   fuse,	
   come	
  vorrebbe	
   il	
   simbolo,	
  

bensì	
   separate	
  da	
  un	
  abisso»	
   (ivi:	
  250),	
  ossia	
  da	
  una	
  distanza	
   incolmabile.	
  A	
  essere	
   in-­‐
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colmabile,	
  infatti,	
  è	
  la	
  distanza	
  che	
  necessariamente	
  separa,	
  congiungendoli,	
  non	
  soltan-­‐

to	
  segno	
  sensibile	
  e	
  significato	
  intelligibile,	
  ma	
  anche	
  visibile	
  e	
  invisibile,	
  determinato	
  e	
  

indeterminato,	
   rappresentabile	
   e	
   irrappresentabile.	
  Del	
   resto,	
   è	
  proprio	
  da	
  «questo	
   a-­‐

bisso»,	
  aggiunge	
  Adorno,	
  che	
  «barbaglia	
  il	
  crudo	
  raggio	
  della	
  fascinazione»	
  (ivi:	
  250),	
  va-­‐

le	
  a	
  dire	
  quel	
  “di	
  più”,	
  ossia	
  quella	
  inesauribile	
  eccedenza	
  di	
  senso	
  che,	
  come	
  tale,	
  lungi	
  

dal	
  costituire	
  una	
  presenza	
  piena	
  e	
  compatta,	
  non	
  è	
  mai	
  del	
  tutto	
  dicibile	
  né	
  mai	
  del	
  tut-­‐

to	
  rappresentabile.	
  

In	
  questo	
  quadro,	
  l’opera	
  kafkiana	
  può	
  essere	
  letta	
  come	
  un	
  autentico	
  «enigma»:	
  in	
  

essa,	
  sottolinea	
  infatti	
  Adorno,	
  «ogni	
  proposizione	
  dice:	
  interpretami»,	
  nel	
  senso	
  che	
  e-­‐

sige	
   una	
   qualche	
   forma	
   di	
   comprensione,	
   «ma	
   nessuna	
   tollera	
   l’interpretazione»	
   (ivi:	
  

251),	
  nel	
  senso	
  che	
  si	
  sottrae	
  a	
  ogni	
  comprensione	
  che	
  pretenda	
  di	
  essere	
  ultima	
  e	
  con-­‐

clusiva.	
   Sciogliere	
   un	
   tale	
   enigma,	
   allora,	
   non	
   può	
   significare	
   altro	
   che	
   illuminarlo	
   in	
  

quanto	
  tale,	
  riconoscendolo	
  nella	
  sua	
  costitutiva	
  inesplicabilità	
  e,	
  insieme,	
  nel	
  suo	
  offrir-­‐

si	
  a	
  noi	
  come	
  il	
  luogo	
  di	
  una	
  apertura	
  di	
  senso	
  virtualmente	
  illimitata;	
  significa,	
  in	
  defini-­‐

tiva,	
  cogliere	
  in	
  quel	
  medesimo	
  enigma	
  la	
  messa	
  in	
  opera,	
  s’è	
  detto,	
  di	
  una	
  distanza:	
  una	
  

distanza	
  che,	
  nel	
  suo	
  sottrarsi	
  a	
  qualunque	
  possibilità	
  di	
  dominio	
   in	
  termini	
   logico-­‐con-­‐

cettuali,	
   può	
   essere	
   solo	
   “abitata”,	
   stando	
   al	
   suo	
   interno	
   e	
   pensandola	
   nella	
   forma	
   di	
  

una	
  “soglia”,	
  nella	
  forma	
  cioè	
  di	
  un	
  equilibrio	
  necessariamente	
  precario	
  e	
  instabile.	
  

Ebbene,	
  se	
  è	
  proprio	
  a	
  queste	
  condizioni	
  che	
  l’opera	
  di	
  Kafka	
  si	
  lascia	
  legittimamente	
  

definire	
  mediante	
  la	
  nozione	
  di	
  «parabola»	
  (ivi:	
  250)	
  –	
  un	
  altro	
  tema,	
  questo,	
  dal	
  quale	
  

emerge,	
  in	
  modo	
  esplicito,	
  la	
  matrice	
  per	
  molti	
  versi	
  benjaminiana	
  del	
  discorso	
  adornia-­‐

no	
  –,	
  allora	
  si	
  tratta	
  di	
  capire	
  in	
  che	
  senso	
  il	
  carattere	
  appunto	
  “parabolico”	
  di	
  una	
  tale	
  

opera	
  faccia	
  tutt’uno,	
  a	
  ben	
  vedere,	
  non	
  soltanto	
  con	
  il	
  suo	
  carattere	
  propriamente	
  rea-­‐

listico,	
  ma	
  anche	
  con	
  la	
  sua	
  capacità	
  autenticamente	
  critica	
  e	
  testimoniale.	
  A	
  tale	
  propo-­‐

sito,	
  va	
  subito	
  rilevato	
  che	
  è	
  esattamente	
  in	
  virtù	
  della	
  sua	
  irriducibile	
  frammentarietà,	
  

in	
  virtù	
  cioè	
  della	
  sua	
  connotazione	
  –	
  s’è	
  detto	
  –	
  allegorica,	
  che	
  la	
  scrittura	
  kafkiana	
  vie-­‐

ne	
   ad	
   assumere,	
   tanto	
  nella	
   prospettiva	
   adorniana	
  quanto	
  –	
   e	
   lo	
   vedremo	
  –	
   in	
   quella	
  

benjaminiana,	
  un	
  indubbio	
  valore	
  testimoniale.	
  Al	
  pari	
  di	
  quella	
  allegorica,	
  infatti,	
  anche	
  

quella	
  testimoniale	
  è	
  una	
  parola	
  non	
  solo	
  strutturalmente	
  caduca	
  e	
  contingente	
  ma	
  an-­‐

che	
  strutturalmente	
  duplice	
  e	
  paradossale;	
  si	
  tratta,	
  non	
  a	
  caso,	
  di	
  una	
  parola	
  che	
  –	
  co-­‐

me	
   è	
   stato	
   sottolineato	
   con	
   particolare	
   efficacia	
   da	
   G.	
   Agamben	
   –	
   si	
   pone	
   consa-­‐

pevolmente	
   in	
   posizione	
  di	
   “resto”,	
   essendo	
   l’attestazione	
  dello	
   “scarto”	
   che	
  necessa-­‐

riamente	
  divide,	
  e	
  insieme	
  rende	
  indisgiungibili,	
  dicibile	
  e	
  indicibile,	
  possibilità	
  e	
  impos-­‐

sibilità	
  di	
  dire	
  (Agamben	
  [1998]:	
  127-­‐154).	
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In	
  questa	
  prospettiva,	
  a	
  dover	
  essere	
  sottolineato	
  è	
   innanzitutto	
   il	
   fatto	
  che	
   il	
   reali-­‐

smo	
   kafkiano,	
   non	
   risolvendosi	
   mai	
   in	
   una	
   riproduzione	
   ingenuamente	
   naturalistica	
  

dell’esistente,	
   non	
  può	
   essere	
   in	
   alcun	
  modo	
   assimilato	
   a	
   quella	
   forma	
  di	
   illusionismo	
  

che	
  Adorno	
  qualifica	
  come	
  «realismo	
  empirico»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  270).	
   In	
  questo	
  senso,	
  

sempre	
  a	
  proposito	
  delle	
  opere	
  kafkiane,	
  Adorno	
  parla	
  di	
  un	
  incessante	
  “sabotaggio”,	
  da	
  

parte	
  dell’autore,	
  di	
  quel	
  «continuum	
  spazio-­‐temporale»	
  (ibidem)	
  in	
  funzione	
  del	
  quale,	
  

soltanto,	
  il	
  soggetto	
  organizza	
  il	
  caos	
  della	
  propria	
  esperienza	
  percettiva,	
  e	
  sulla	
  base	
  del	
  

quale,	
  appunto,	
  si	
  renderebbe	
  possibile	
  una	
  riproduzione	
  della	
  realtà	
  compiuta	
  secondo	
  

un	
   paradigma	
   rappresentativo	
  meramente	
   referenzialistico.	
   E	
   tuttavia,	
   come	
   lo	
   stesso	
  

Adorno	
  mette	
  bene	
   in	
  evidenza	
   in	
  un	
  passo	
  cruciale	
  della	
   sua	
  Teoria	
  estetica,	
  non	
  ab-­‐

biamo	
  nemmeno	
  a	
  che	
  fare,	
  nel	
  caso	
  di	
  Kafka,	
  con	
  una	
  forma	
  di	
  «arte	
  fantastica»	
  (Ador-­‐

no	
  [1970]:	
  27)	
  la	
  quale,	
  nel	
  produrre	
  un	
  mondo	
  totalmente	
  altro	
  rispetto	
  a	
  quello	
  effet-­‐

tivamente	
  esistente,	
   al	
   pari	
   di	
   un’arte	
  orientata	
   in	
   senso	
  puramente	
   illusionistico,	
   fini-­‐

rebbe	
  col	
  risolversi	
  in	
  una	
  semplice	
  conferma	
  della	
  realtà,	
  e	
  quindi	
  in	
  un	
  rafforzamento	
  

dell’ordine	
  in	
  essa	
  vigente.	
  

Al	
  contrario,	
  non	
  che	
  generare	
  un	
  mondo	
  immaginario	
  irrimediabilmente	
  separato	
  ri-­‐

spetto	
  a	
  quello	
  empirico,	
  e	
  insieme	
  evitando	
  ogni	
  possibile	
  «contaminazione	
  con	
  ciò	
  che	
  

meramente	
  è»,	
  conservando	
  cioè	
  la	
  propria	
  irrinunciabile	
  autonomia	
  rispetto	
  alla	
  realtà,	
  

l’opera	
  di	
  Kafka	
  fa	
  di	
  quest’ultima,	
  scrive	
  Adorno,	
  un	
  «calco	
  tanto	
  più	
  spietato»	
  (ivi:	
  28).	
  

Da	
   questo	
   punto	
   di	
   vista,	
   ciò	
   che	
   nella	
   prosa	
   kafkiana	
   «appare	
   fantastico	
   al	
   non-­‐

intelletto»	
  è	
   invece,	
   a	
  ben	
  vedere,	
   «Comment	
   c’est»	
   (ibidem),	
   nel	
   senso	
   che	
  è	
   il	
   reale	
  

stesso	
  rappresentato	
  «nel	
  suo	
  negativo»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  263),	
  ovvero	
  nei	
  suoi	
  conflitti	
  

interni	
  e	
  nelle	
  sue	
  contraddizioni	
   immanenti	
  e	
  dunque,	
  per	
  dirla	
  con	
   il	
  giovane	
  Lukács,	
  

nelle	
   sue	
   “crepe”	
  e	
  nei	
   suoi	
   “abissi”.	
  Di	
   qui,	
   appunto,	
   l’esigenza	
  di	
   pensare	
   il	
   realismo	
  

kafkiano	
  come	
  un	
  realismo	
  autenticamente	
  critico,	
  vale	
  a	
  dire	
  come	
  una	
  “negazione	
  de-­‐

terminata”,	
  ossia	
  configurata,	
  dell’empiricamente	
  esistente.	
   In	
  questo	
  senso,	
  è	
  proprio	
  

per	
  opporsi	
  alla	
  datità	
  del	
   reale,	
  per	
  portarne	
  quindi	
  a	
  manifestazione	
   l’inespresso	
  e	
   il	
  

rimosso,	
  che	
  l’arte	
  kafkiana	
  deve	
  “uguagliarsi	
  a	
  essa”	
  (Adorno	
  [1970]:	
  43).	
  

A	
  questo	
  proposito,	
  è	
  estremamente	
  significativo	
  che,	
  sempre	
  secondo	
  l’analisi	
  pro-­‐

posta	
  da	
  Adorno,	
  uno	
  dei	
  tratti	
  distintivi	
  della	
  realtà	
  tradotta	
  in	
  figura	
  da	
  Kafka	
  sia	
  il	
  suo	
  

essere	
  «l’immagine	
  enigmatica	
  degli	
  oggetti	
  stessi»,	
  e	
  dunque	
  dello	
  stesso	
  ordine	
  vigen-­‐

te	
  nel	
  mondo,	
  «composta	
  dei	
  loro	
  sparsi	
  frammenti»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  273).	
  Il	
  che,	
  oltre	
  a	
  

ribadire	
   la	
  dimensione	
  allegorica	
  e	
  parabolica	
  dell’opera	
  kafkiana,	
  ci	
   induce	
  a	
   riflettere	
  

su	
  un	
  altro	
  punto	
  teoreticamente	
  decisivo:	
  sul	
  fatto,	
  cioè,	
  che	
  tanto	
  il	
  carattere	
  realistico	
  

di	
  quest’ultima	
  quanto	
  il	
  valore	
  testimoniale	
  che,	
  s’è	
  detto,	
  le	
  è	
  ascrivibile	
  riguardano,	
  in	
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primo	
  luogo,	
  la	
  dimensione	
  propriamente	
  materiale	
  e	
  sensibile	
  di	
  una	
  tale	
  opera,	
  ovvero	
  

la	
   sua	
   forma	
  e,	
   di	
   conseguenza	
   –	
  dice	
  Adorno	
  –	
   il	
   «come»	
  del	
   suo	
   linguaggio	
   (Adorno	
  

[1970]:	
  309).	
  Un	
  linguaggio,	
  quello	
  appunto	
  utilizzato	
  da	
  Kafka,	
  che	
  tende	
  non	
  a	
  caso	
  a	
  

«ridursi	
  in	
  frantumi»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  254),	
  tanto	
  da	
  giustificare	
  l’affermazione	
  adornia-­‐

na	
  secondo	
  cui	
   la	
  cifra	
  più	
  autentica	
  della	
  sua	
  scrittura	
  consiste	
  precisamente	
  nelle	
  «li-­‐

nee	
  di	
  rottura»	
  (ivi:	
  273)	
  che	
  la	
  attraversano,	
  vale	
  a	
  dire	
  nella	
  sua	
  tendenza	
  a	
  spezzare	
  i	
  

significati	
  «come	
  le	
  colonne	
  mozze	
  che	
  simboleggiano	
  la	
  vita	
  nei	
  cimiteri	
  ottocenteschi»	
  

(ibidem).	
  	
  

Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  se	
  l’opera	
  kafkiana,	
  senza	
  mai	
  risolversi	
  in	
  mera	
  eterorefe-­‐

renzialità,	
  è	
  in	
  grado	
  cionondimeno	
  di	
  parlare	
  del	
  mondo,	
  è	
  perchè	
  la	
  dissonanza	
  e	
  l’in-­‐

sensatezza	
  che	
  caratterizzano,	
  innanzitutto,	
  la	
  sua	
  forma	
  –	
  il	
  fatto,	
  cioè,	
  che	
  quest’ultima	
  

si	
  ponga	
  sotto	
  il	
  segno	
  della	
  lacerazione	
  e	
  della	
  disarmonia	
  –	
  leggono,	
  ossia	
  testimonia-­‐

no,	
  la	
  dissonanza	
  e	
  l’insensatezza	
  del	
  mondo.	
  Ciò	
  significa	
  che	
  la	
  disgregazione	
  del	
  mon-­‐

do	
  è	
  penetrata	
  all’interno	
  stesso	
  della	
  forma,	
  con	
  la	
  conseguenza	
  che	
  il	
  tratto	
  distintivo	
  

di	
  quest’ultima	
  finisce	
  con	
   l’essere	
  proprio	
   la	
  sua	
   irrimediabile	
  destrutturazione:	
   la	
  sua	
  

costitutiva	
  discontinuità	
  e	
  disomogeneità.	
  In	
  definitiva:	
  il	
  suo	
  presentarsi	
  come	
  una	
  for-­‐

ma	
  “lavorata”.	
  

In	
  questo	
  quadro,	
  i	
  paradossali	
  romanzi-­‐non	
  romanzi	
  kafkiani	
  si	
  qualificano	
  –	
  fa	
  nota-­‐

re	
  Adorno	
  –	
  come	
  vere	
  e	
  proprie	
  «epopee	
  rovesciate»	
  (ivi:	
  268):	
  come	
  epopee,	
  cioè,	
  nel-­‐

le	
  quali	
  a	
  venire	
  a	
  rappresentazione	
  è	
  non	
  già,	
  secondo	
  il	
  modello	
  epico	
  tradizionale,	
  la	
  

piena	
  immanenza	
  del	
  senso	
  nella	
  vita	
  –	
  qualcosa,	
  dunque,	
  come	
  una	
  “totalità	
  organica”	
  

–	
  ma	
  piuttosto	
   la	
  stessa	
  crisi	
  del	
  senso,	
  ovvero	
   la	
  sua	
   irredimibile	
  mancanza,	
  nel	
  cosid-­‐

detto	
  «mondo	
  amministrato»,	
  vale	
  a	
  dire	
  in	
  quel	
  mondo	
  capitalistico-­‐borghese	
  nel	
  quale	
  

la	
  «signoria	
  sociale»,	
  in	
  quanto	
  dominio	
  dell’identico	
  sulla	
  differenza,	
  si	
  è	
  fatta	
  «totale»	
  

(Adorno	
  [1970]:	
  308).	
  Di	
  qui,	
  allora,	
  l’ineludibile	
  contenuto	
  di	
  verità	
  dell’arte	
  kafkiana	
  –	
  

la	
  sua	
  capacità,	
  quindi,	
  di	
  riferirsi	
  al	
  mondo,	
  mettendolo	
  in	
  questione	
  dal	
  suo	
  stesso	
  in-­‐

terno	
  –	
  e,	
  insieme,	
  il	
  suo	
  essere	
  caratterizzata	
  da	
  quella	
  riflessione	
  che,	
  non	
  essendo	
  e-­‐

splicitabile	
  a	
   livello	
   contenutistico,	
  ma	
  essendo	
  piuttosto	
   relativa	
  alla	
   stessa	
   configura-­‐

zione	
  sensibile	
  della	
   forma,	
  essendo	
  anzi	
  –	
  dice	
  Adorno	
  –	
  “montata”	
  con	
  essa	
   (Adorno	
  

[1961]:	
  268),	
   viene	
  definita,	
  nella	
  Teoria	
  estetica,	
   non	
   “riflessione	
  prima”	
  bensì	
   “rifles-­‐

sione	
  seconda”	
  (Adorno	
  [1970]:	
  38).	
  Quello	
  testimoniato	
  dall’opera,	
  insomma,	
  è	
  un	
  non-­‐

senso	
  che,	
  lungi	
  dal	
  dover	
  essere	
  “detto”,	
  ossia	
  enunciato	
  in	
  forma	
  predicativa	
  e	
  propo-­‐

sizionale,	
  deve	
  essere	
  piuttosto	
  “mostrato”,	
  ossia	
  configurato	
  sensibilmente	
  «come	
  un	
  

qualcosa	
  di	
  negativo»	
  (ivi:	
  207).	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  fa	
  notare	
  Adorno,	
  «il	
  fatto	
  che	
  

le	
  dita	
  di	
  Leni»,	
  nel	
  Processo,	
  «siano	
  unite	
  da	
  una	
  membrana	
  o	
  che	
  gli	
  esecutori	
  abbiano	
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l’aspetto	
   di	
   tenori,	
   è	
   più	
   importante	
   degli	
   excursus	
   sulla	
   legge»	
   (Adorno	
   [1955]:	
   253-­‐

254).	
  

Di	
  qui,	
   la	
  profonda	
  differenza	
  che	
  sussiste	
   tra	
  un’arte	
  autenticamente	
   testimoniale,	
  

quale	
  è	
  appunto	
  quella	
  kafkiana,	
  e	
  un	
  tipo	
  di	
  arte	
  che,	
  sempre	
  nella	
  Teoria	
  estetica,	
  vie-­‐

ne	
  qualificata	
  invece	
  come	
  «rinunciataria»:	
  un’arte,	
  quest’ultima,	
  fatta	
  di	
  «proposizioni	
  

protocollari»	
  e	
  nella	
  quale,	
  di	
  conseguenza,	
  il	
  non-­‐senso	
  viene	
  non	
  mostrato	
  in	
  immagi-­‐

ne	
   bensì	
   rispecchiato	
   «ottusamente»,	
   ossia	
   «positivamente»	
   (Adorno	
   [1970]:	
   207),	
   fi-­‐

nendo	
  così	
   il	
  convertirsi	
   in	
  senso.	
  Al	
  contrario,	
  è	
  proprio	
  nel	
  suo	
  essere	
  contraddistinta	
  

da	
  una	
  “riflessione	
  seconda”	
  che	
  la	
  forma	
  kafkiana,	
  intesa	
  adornianamente	
  come	
  «con-­‐

tenuto	
  sedimentato»1,	
  si	
   fa	
  espressione	
  non	
  già	
  –	
  come	
  accade	
   in	
  tanta	
  parte	
  dell’arte	
  

politicamente	
   engagée,	
   o	
   “ideologica”	
   –	
   dell’immanenza	
   dell’opera	
   nella	
   società,	
   ma	
  

piuttosto	
   dell’immanenza	
   della	
   società	
   nell’opera.	
   L’arte	
   di	
   Kafka,	
   allora,	
   in	
   tanto	
   è	
   in	
  

grado	
  di	
  farsi	
  testimonianza	
  del	
  non-­‐senso	
  del	
  mondo	
  in	
  quanto	
  ciò	
  che	
  innanzitutto	
  la	
  

caratterizza	
  è	
  la	
  capacità	
  di	
  negare,	
  sempre	
  e	
  di	
  nuovo,	
  il	
  suo	
  stesso	
  offrirsi	
  a	
  noi	
  come	
  

occasione	
  esemplare	
  di	
  produzione	
  e	
  di	
  affermazione	
  del	
  senso.	
  Il	
  che,	
  paradossalmen-­‐

te,	
  avviene	
  nel	
  momento	
  stesso	
   in	
  cui	
   l’opera,	
  proprio	
   in	
  quanto	
   risultato	
  di	
  un	
   lavoro	
  

sulla	
  e	
  della	
  forma,	
  si	
  rende	
  in	
  qualche	
  modo	
  pensabile	
  e	
  percepibile,	
  da	
  parte	
  del	
  fruito-­‐

re,	
  come	
  “unità	
  di	
  senso”.	
  

Così,	
  se	
   la	
   forza	
   insita	
  nella	
   forma	
  kafkiana,	
  sempre	
  secondo	
  Adorno,	
  è	
  quella	
  di	
  un	
  

«sentimento	
  negativo	
  della	
  realtà»	
  (ivi:	
  28),	
  è	
  perché,	
   in	
  essa,	
  a	
  rendersi	
  visibile	
  con	
   la	
  

massima	
  flagranza	
  –	
  e	
  a	
  livello,	
  s’è	
  detto,	
  innanzitutto	
  linguistico	
  –	
  è	
  la	
  stessa	
  «alienazio-­‐

ne	
  oggettiva»	
   (Adorno	
   [1955]:	
  279)	
  prodotta	
  dal	
  «capitalismo	
  monopolistico»	
   (Adorno	
  

[1970]:	
   308):	
   il	
   suo	
   fondarsi	
   sul	
   primato	
   incontrovertibile	
   assegnato	
   alla	
   ragione	
   stru-­‐

mentale	
   e,	
   di	
   conseguenza,	
   sul	
   prevalere	
   di	
   quei	
  meccanismi	
   livellanti	
   e	
   reificanti	
   che	
  

implicano,	
  come	
  tali,	
  la	
  completa	
  esclusione	
  dell’altro,	
  la	
  tendenza	
  cioè	
  a	
  rimuovere,	
  o	
  a	
  

reprimere,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  non	
  si	
   lascia	
   integrare	
  nell’unità	
  onnicomprensiva	
  del	
  sistema,	
  

nell’omogeneità	
  del	
   suo	
  ordine	
  –	
  dice	
  Adorno	
  –	
  «conchiuso,	
   logico	
  da	
   capo	
  a	
   fondo	
  e	
  

privo	
  di	
  senso	
  come	
  qualsiasi	
  sistema»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  263).	
  Di	
  qui,	
  allora,	
  l’affermazio-­‐

ne	
  adorniana	
  secondo	
  la	
  quale	
  l’epica	
  kafkiana,	
  proprio	
  in	
  quanto	
  «mimesi	
  della	
  reifica-­‐

zione»	
  (Adorno	
  [1970]:	
  309),	
  si	
  presenta	
  come	
  «il	
  crittogramma	
  della	
  tarda	
  fase	
  capitali-­‐

stica»	
  (Adorno	
  [1955]:	
  263),	
  tanto	
  da	
  giustificare	
  la	
  tesi	
  di	
  chi,	
  come	
  Klaus	
  Mann,	
  ha	
  evi-­‐

denziato	
  la	
  «somiglianza»	
  del	
  «regno	
  di	
  Kafka»	
  con	
  il	
  mondo	
  totalitario	
  del	
  Terzo	
  Reich	
  

(cfr.	
  ivi:	
  266).	
  Quello	
  kafkiano,	
  osserva	
  non	
  a	
  caso	
  Adorno,	
  è	
  un	
  mondo	
  «squallido	
  e	
  rat-­‐

 
1	
  Ivi:	
  8.	
  Sulla	
  centralità	
  di	
  questa	
  nozione,	
  cfr.	
  le	
  acute	
  osservazioni	
  di	
  Di	
  Giacomo	
  (2005):	
  103-­‐121.	
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trappito»	
  (ivi:	
  262):	
  un	
  mondo	
  «soffocante»	
  (ivi:	
  263)	
  e	
  abitato	
  non	
  già	
  da	
  “soggetti”,	
  ma	
  

piuttosto	
  da	
  “scarti”	
  e	
  da	
  “rifiuti”,	
  da	
  figure	
  cioè	
  del	
  tutto	
  disumanizzate	
  e	
  desoggettiva-­‐

te.	
  Non	
  solo,	
  ma	
  se	
  in	
  una	
  tale	
  realtà	
  abitata	
  appunto	
  da	
  «sosia»	
  e	
  «fantasmi»,	
  o	
  da	
  «Ep-­‐

silon	
  huxleyani»	
   (ivi:	
  259),	
   il	
   tempo	
  finisce	
  con	
   l’essere	
  negato,	
   sì	
   che	
  all’individuo	
  non	
  

vengono	
  concessi	
  né	
  il	
  ricordo	
  né	
  tantomeno	
  la	
  possibilità	
  di	
  morire,	
  è	
  perché	
  quel	
  me-­‐

desimo	
   tempo	
   potrebbe	
   ancora	
   costituire,	
   a	
   ben	
   vedere,	
   un	
   fattore	
   di	
   speranza.	
   È	
   in	
  

questa	
  prospettiva,	
  allora,	
  che	
  il	
  cacciatore	
  Gracco	
  diventa,	
  per	
  Adorno,	
  «la	
  perfetta	
  an-­‐

titesi	
  della	
  possibilità	
  che	
  è	
  stata	
  eliminata	
  dal	
  mondo»:	
  quella	
  di	
  «morire	
  vecchi	
  e	
  sazi	
  

della	
  vita»	
  (ivi:	
  268).	
  Del	
  resto,	
  a	
  confermare	
  l’effettiva	
  irredimibilità	
  del	
  non-­‐senso	
  esibi-­‐

to	
  dal	
  mondo	
  kafkiano	
  è	
   il	
   fatto	
  stesso	
  che,	
   in	
  esso,	
  «il	
  confine	
  tra	
   l’umano	
  e	
   il	
  mondo	
  

delle	
  cose	
  si	
  cancella»	
  (ivi:	
  271).	
  

È	
  quanto	
  mostra	
   in	
  modo	
  esemplare,	
   innanzitutto,	
   la	
   scelta	
  da	
  parte	
  di	
  Kafka	
  di	
  un	
  

linguaggio	
  che,	
  facendosi	
  consapevolmente	
  «organo»	
  (Adorno	
  [1970]:	
  309)	
  della	
  pretesa	
  

avanzata	
  dal	
  vigente	
  di	
  valere	
  come	
  l’unica	
  e	
  intrascendibile	
  realtà,	
  come	
  qualcosa	
  dun-­‐

que	
  di	
  immutabile	
  e	
  di	
  incontrovertibile,	
  finisce	
  col	
  denunciare	
  come	
  sia	
  proprio	
  una	
  tale	
  

pretesa	
  a	
  fare	
  della	
  «signoria	
  sociale	
  totale»	
  la	
  nuova	
  configurazione	
  assunta,	
  nel	
  mondo	
  

capitalistico,	
  dalla	
  cieca	
  violenza	
  del	
  mito:	
  dalla	
  violenza,	
  cioè,	
  del	
  «sempre-­‐uguale»	
  (ibi-­‐

dem)	
  in	
  quanto	
  eterna	
  ripetizione	
  del	
  dato.	
  Così,	
  è	
  precisamente	
  nel	
  suo	
  essere	
  mimesi	
  

della	
  irriducibile	
  astoricità	
  del	
  mito	
  che	
  l’opera	
  kafkiana	
  esibisce	
  uno	
  dei	
  suoi	
  tratti	
  fon-­‐

damentali:	
   il	
   fatto	
  che	
  all’opera	
  stessa	
  non	
  sia	
  accessibile,	
  dice	
  Adorno,	
  «alcuna	
   forma	
  

costituita	
   attraverso	
   il	
   tempo	
  come	
  unità	
  del	
   senso	
   interno»	
   (Adorno	
   [1955]:	
   274).	
  Da	
  

questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  è	
  indubbio	
  che	
  ad	
  acquistare	
  una	
  precisa	
  valenza	
  testimoniale,	
  in	
  

Kafka,	
  è	
  non	
  soltanto	
   la	
   sua	
   insistenza	
  sulla	
  dimensione	
  propriamente	
  pre-­‐linguistica	
  e	
  

pre-­‐individuale	
   del	
   “gesto”,	
   o	
   l’importanza	
   che	
   nella	
   sua	
   opera	
   assume	
   il	
   cosiddetto	
  

«principio	
  della	
  puntualità	
  letterale»	
  (ivi:	
  252-­‐253)	
  –	
  per	
  il	
  quale,	
  paradigmaticamente,	
  il	
  

K.	
  protagonista	
  del	
  Processo	
  viene	
  ucciso	
  «come	
  un	
  cane»,	
  o	
  si	
  arriva	
  a	
  mettere	
  in	
  scena	
  

la	
  stessa	
  «indagine	
  di	
  un	
  cane»	
  (ibidem)	
  –	
  ma	
  anche,	
  più	
  in	
  generale,	
  la	
  stessa	
  tendenzia-­‐

le	
   abolizione,	
   in	
   una	
   tale	
   opera,	
   di	
   ogni	
   possibile	
   distanza	
   estetica.	
   È	
   esattamente	
   da	
  

questa	
  abolizione,	
  infatti,	
  che	
  conseguono	
  sia	
  il	
  dissolversi	
  di	
  ogni	
  sicurezza	
  contemplati-­‐

va	
  del	
  fruitore	
  nei	
  confronti	
  della	
  rappresentazione,	
  sia	
  l’impossibilità	
  di	
  fare	
  di	
  quest’ul-­‐

tima	
  l’oggetto,	
  kantianamente,	
  di	
  un	
  piacere	
  disinteressato2.	
  	
  

È	
   in	
   questa	
   prospettiva,	
   allora,	
   che	
   l’arte	
   kafkiana	
   costituisce,	
   al	
   pari	
   di	
   ogni	
   altra	
  

grande	
  espressione	
  di	
   quell’arte	
   che	
  Adorno	
  definisce	
   “moderna”,	
   un’autentica	
  «testi-­‐

 
2	
  Sulla	
  dimensione	
  testimoniale	
  del	
  realismo	
  kafkiano,	
  cfr.	
  Di	
  Giacomo	
  (2009):	
  137-­‐151.	
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monianza	
  dell’inconciliato»	
  (Adorno	
  [1970]:	
  225),	
  una	
  testimonianza	
  cioè	
  della	
  «non	
  ve-­‐

rità	
   sociale»	
   (Adorno	
   [1955]:	
   257).	
   Arte,	
   quindi,	
   come	
  memoria	
   dell’inespresso,	
   del	
   ri-­‐

mosso,	
  del	
  possibile	
  non-­‐realizzato;	
  come	
  memoria,	
   insomma,	
  della	
  “vita	
  offesa”,	
  ossia	
  

di	
  quel	
  dolore	
  e	
  di	
  quella	
  sofferenza	
  –	
  la	
  sofferenza	
  dei	
  vinti	
  –	
  rispetto	
  ai	
  quali	
  la	
  rappre-­‐

sentazione,	
  nel	
  momento	
  stesso	
  in	
  cui	
  tenta,	
  incessantemente,	
  di	
  dire	
  l’indicibile	
  –	
  dan-­‐

dogli,	
  per	
  quanto	
  è	
  possibile,	
  forma	
  e	
  figura	
  –	
  non	
  può	
  che	
  esibire	
  la	
  propria	
  costitutiva	
  

impotenza	
  e,	
  insieme,	
  la	
  propria	
  insuperabile	
  contingenza.	
  A	
  essere	
  qui	
  in	
  gioco,	
  allora,	
  è	
  

un’idea	
  di	
  testimonianza	
  che	
  deve	
  essere	
  intesa	
  come	
  tentativo	
  di	
  raccontare,	
  e	
  con	
  ciò	
  

stesso	
  di	
  comprendere,	
  malgrado	
  tutto3,	
  ciò	
  che	
  non	
  è	
  possibile	
  raccontare	
  del	
  tutto:	
  ciò	
  

che	
  resta,	
  in	
  ultima	
  analisi,	
  inaccessibile	
  e	
  incomprensibile.	
  

Il	
   che,	
  al	
  di	
   là	
  di	
  qualunque	
  contrapposizione	
  metafisica	
   tra	
   il	
   rappresentabile	
  e	
   l’ir-­‐

rappresentabile,	
   nel	
   costringerci	
   a	
   ripensare	
   lo	
   statuto	
   stesso	
   della	
   rappresentazione,	
  

esclude	
  sia	
  l’illusione	
  di	
  una	
  presenza	
  piena	
  –	
  vale	
  a	
  dire:	
  l’illusione	
  di	
  una	
  immagine	
  e-­‐

saustiva	
  dell’inimmaginabile	
  –	
  sia	
  il	
  dogma	
  di	
  una	
  assoluta	
  assenza	
  –	
  il	
  dogma,	
  cioè,	
  di	
  un	
  

irrappresentabile	
  dal	
  cui	
  riconoscimento	
  consegua	
  il	
  rifiuto	
  iconoclasta	
  di	
  ogni	
  possibile	
  

immagine,	
  e	
  dunque	
  di	
  ogni	
  possibile	
  rappresentazione.	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  si	
  può	
  

dire	
   che	
   il	
   debito	
   di	
   testimonianza	
   consapevolmente	
   assunto	
   dal	
   realismo	
   kafkiano	
   si	
  

presenta	
  come	
  un	
  compito	
  interminabile:	
  è,	
  in	
  definitiva,	
  l’attestazione	
  del	
  dover-­‐essere	
  

del	
  senso	
  nonostante	
   il	
  riconoscimento	
  della	
  sua	
  irraggiungibilità,	
  che	
  in	
  Kafka	
  è	
  l’irrag-­‐

giungibilità	
  stessa	
  di	
  Canaan,	
  della	
  Legge,	
  o	
  del	
  «villaggio	
  più	
  vicino».	
  Si	
  tratta,	
  insomma,	
  

di	
  quel	
  «non	
  posso	
  ma	
  debbo»	
  che	
  il	
  giovane	
  Lukács	
  individua,	
  non	
  a	
  caso,	
  come	
  tratto	
  ir-­‐

rinunciabile	
  della	
   forma-­‐romanzo.	
  E	
  qui,	
  evidentemente,	
   la	
  dimensione	
  estetica	
  non	
  può	
  

che	
  mostrarsi	
  indissolubilmente	
  congiunta	
  a	
  quella	
  propriamente	
  etica.	
  

In	
  particolare,	
  è	
  proprio	
  la	
  non-­‐resistenza	
  di	
  Kafka	
  al	
  mito	
  a	
  incarnare,	
  osserva	
  Ador-­‐

no,	
  «il	
  suo	
  muto	
  grido	
  di	
  battaglia	
  contro	
  il	
  mito»	
  (adorno	
  [1955]:	
  273)	
  e,	
  per	
  ciò	
  stesso,	
  

la	
   sua	
  più	
  autentica	
   forma	
  di	
   resistenza	
  alla	
   signoria	
  del	
   vigente,	
   alla	
   violenza	
   cioè	
  del	
  

mondo	
  amministrato.	
  È	
  esattamente	
  questa,	
  del	
  resto,	
  la	
  sua	
  «astuzia»	
  (ivi:	
  279)	
  auten-­‐

ticamente	
  illuministica:	
  il	
  modo	
  in	
  cui,	
  al	
  di	
  là	
  di	
  qualunque	
  «immediata	
  allusione	
  politi-­‐

ca»	
  (ivi:	
  266),	
  la	
  forma	
  kafkiana,	
  nel	
  mostrare	
  la	
  propria	
  «potente	
  capacità	
  demolitrice»	
  

(ivi:	
  257),	
  si	
  fa	
  «reazione	
  al	
  potere	
  illimitato»	
  (ivi:	
  262),	
  ossia	
  critica	
  e	
  –	
  s’è	
  detto	
  –	
  nega-­‐

zione	
  determinata	
  dell’esistente.	
  Ciò	
  significa	
  che	
  è	
  solo	
  «attraverso	
  una	
  specie	
  di	
  mime-­‐

tismo»	
   (ivi:	
   280),	
   e	
  quindi	
   attraverso	
  una	
   reificazione	
  non	
  più	
   subita	
  passivamente	
  dal	
  

soggetto	
  ma	
  da	
  questi	
  compiuta	
  in	
  modo	
  attivo	
  e	
  consapevole,	
  che	
  si	
  rende	
  pensabile	
  la	
  

 
3	
  Cfr.	
  a	
  tale	
  proposito	
  Didi-­‐Huberman	
  (2005).	
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«conciliazione	
   del	
  mito»	
   (ibidem),	
   lo	
   smascheramento	
   dunque	
   del	
   potere	
   e,	
   di	
   conse-­‐

guenza,	
  l’apertura	
  all’ulteriorità,	
  e	
  all’eccedenza,	
  del	
  non-­‐identico.	
  

Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  si	
  può	
  dire	
  che	
  il	
  valore	
  testimoniale	
  del	
  realismo	
  kafkiano	
  

consiste	
  nella	
  sua	
  capacità	
  di	
  rappresentare,	
  sì,	
  l’esistente	
  ma	
  non	
  come	
  qualcosa	
  di	
  in-­‐

controvertibile	
  e	
  di	
  dato	
  una	
  volta	
  per	
  tutte,	
  bensì	
  in	
  rapporto	
  al	
  suo	
  poter-­‐essere-­‐altri-­‐

menti.	
  A	
  conferire	
  una	
  insopprimibile	
  dimensione	
  critica	
  a	
  un	
  tale	
  realismo,	
  infatti,	
  è	
  ap-­‐

punto	
   la	
   sua	
   capacità	
   di	
   portare	
   a	
   manifestazione,	
   nell’immanenza	
   stessa	
   del	
   dato,	
  

l’altro	
  del	
  dato,	
  vale	
  a	
  dire:	
  la	
  possibilità	
  del	
  possibile.	
  Così,	
  è	
  precisamente	
  nel	
  mostrare	
  

una	
  tale	
  «possibilità	
  del	
  possibile»,	
  che	
  la	
  forma	
  kafkiana	
  si	
  fa	
  portatrice,	
  per	
  Adorno,	
  di	
  

una	
  «promessa	
  di	
  felicità»,	
  intesa	
  evidentemente	
  come	
  attestazione	
  della	
  trasformabili-­‐

tà	
  dell’esistente;	
  una	
  promessa	
  che,	
  tuttavia,	
  non	
  può	
  essere	
  in	
  alcun	
  modo	
  mantenuta,	
  

a	
  meno	
  di	
   fare	
  dell’arte	
  una	
  mera	
  consolazione,	
  qualcosa	
  cioè	
  di	
  mistificatorio.	
  Al	
  con-­‐

trario,	
  per	
  conservare	
  il	
  proprio	
  contenuto	
  di	
  verità,	
  l’arte	
  moderna	
  in	
  genere	
  –	
  e,	
  in	
  par-­‐

ticolare,	
  quella	
  kafkiana	
  –	
  deve	
  necessariamente	
  disdire	
  quello	
  che	
  non	
  può	
  non	
  dire	
  per	
  

poterlo	
   appunto	
  disdire:	
   deve,	
   in	
   altri	
   termini,	
  mostrare	
   l’irrealtà	
   di	
   ciò	
   che	
  promette,	
  

denunciandosi	
  come	
  finzione,	
  e	
  insieme	
  facendoci	
  sentire,	
  proprio	
  in	
  quanto	
  esibizione	
  

della	
  insuperabilità	
  del	
  non-­‐senso,	
  l’esigenza	
  innanzitutto	
  etica	
  del	
  senso.	
  Di	
  qui,	
  l’inelu-­‐

dibile	
   forza	
   utopica	
   del	
   realismo	
   kafkiano	
   e,	
   per	
   ciò	
   stesso,	
   la	
   sua	
   “auraticità”,	
   intesa	
  

benjaminianamente	
   come	
  apparizione	
  di	
   una	
   lontananza	
   che,	
   per	
   quanto	
   vicina,	
   resta	
  

sempre	
  inaccessibile.	
  	
  

Così,	
  è	
  proprio	
  nel	
  mettere	
  in	
  forma	
  la	
  crisi	
  del	
  senso,	
  nel	
  farsi	
  cioè	
  “calco”	
  del	
  non-­‐

senso,	
  che	
   la	
   scrittura	
  kafkiana,	
   si	
  offre	
  a	
  noi	
  come	
  espressione	
  di	
  un’esigenza	
  utopica	
  

non-­‐realizzata.	
  Il	
  fatto	
  è	
  che	
  la	
  speranza,	
  e	
  dunque	
  la	
  salvezza,	
  è	
  qualcosa	
  che	
  può	
  nasce-­‐

re	
  solo	
  al	
  fondo	
  della	
  disperazione,	
  esattamente	
  come	
  la	
  parola	
  redentrice	
  può	
  emerge-­‐

re	
   solo	
   dalla	
   consapevolezza	
   della	
   costitutiva	
   impotenza	
   della	
   parola:	
   dalla	
   coscienza,	
  

quindi,	
  della	
  necessità	
   insopprimibile	
  di	
  quell’oblio	
  e	
  di	
  quel	
  silenzio	
  che	
  sono	
  la	
  stessa	
  

condizione	
  interna	
  di	
  ogni	
  memoria	
  e	
  di	
  ogni	
  parola.	
  Sotto	
  questo	
  profilo,	
  allora,	
  speran-­‐

za	
  e	
  testimonianza	
  fanno	
  tutt’uno.	
  Non	
  a	
  caso,	
  nel	
  concludere	
  il	
  suo	
  fondamentale	
  sag-­‐

gio	
   dedicato	
   alle	
  Affinità	
   elettive	
  di	
   Goethe,	
   Benjamin	
   ci	
   ricorda	
   come	
   la	
   speranza	
   sia	
  

qualcosa	
  che	
  ci	
  è	
  dato,	
  e	
  che	
  è	
  ancora	
  possibile,	
  solo	
  per	
  chi	
  non	
  ha	
  più	
  speranza.	
  Testi-­‐

moniare	
  l’irrappresentabile,	
  in	
  questo	
  senso,	
  significa	
  testimoniare	
  per	
  chi	
  non	
  può	
  far-­‐

lo;	
  significa,	
  in	
  definitiva,	
  parlare	
  unicamente	
  in	
  nome	
  di	
  una	
  impossibilità	
  di	
  parlare.	
  Te-­‐

stimonianza,	
  quindi,	
   come	
  attestazione	
  di	
  una	
  possibilità	
  di	
   fatto	
  a	
  dispetto	
  di	
  una	
   im-­‐

possibilità	
   di	
   principio:	
   come	
   esigenza	
   di	
   ripensare	
   e	
   riconfigurare	
   interminabilmente	
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l’immagine,	
   lavorando	
   insieme	
   “con”	
   e	
   “contro”	
   quell’indicibile	
   del	
   quale	
   l’immagine	
  

stessa	
  parla	
  senza	
  poterlo	
  appunto	
  mai	
  dire.	
  	
  

In	
  questa	
  prospettiva,	
  quella	
  annunciata,	
  sia	
  pure	
  negativamente,	
  dalla	
  forma	
  kafkia-­‐

na	
  è	
  una	
  salvezza	
  che	
  –	
  dice	
  Adorno	
  –	
  si	
  propone	
  soltanto	
  a	
  prezzo	
  di	
  un	
  «immitigato	
  

tormento»	
  (ivi:	
  279)	
  ed	
  escludendo,	
  quindi,	
  ogni	
  possibilità	
  di	
  conciliazione	
  tra	
  arte	
  e	
  vi-­‐

ta.	
  Ciò	
  di	
  cui	
  la	
  sua	
  opera	
  mostra	
  la	
  possibilità,	
  infatti,	
  è	
  non	
  già	
  una	
  redenzione	
  dal	
  finito	
  

–	
  una	
  redenzione,	
  dunque,	
  dal	
  tempo	
  e	
  dalla	
  contingenza	
  –,	
  bensì	
  una	
  redenzione	
  nel	
  fi-­‐

nito	
  e	
  nella	
  caducità.	
  È	
  quanto	
  lo	
  stesso	
  Benjamin	
  mette	
  in	
  evidenza,	
  quando	
  riconosce	
  

che	
  Kafka	
  ha	
  cercato	
   la	
  redenzione	
  «a	
  tastoni»	
  nel	
  rovescio	
  stesso	
  del	
  nulla,	
  quel	
  nulla	
  

nel	
  quale	
  Dio	
  (ovvero	
  il	
  Senso)	
  si	
  è	
  ritratto,	
  ovvero	
  nella	
  sua	
  «federa»	
  (Benjamin,	
  Scho-­‐

lem	
  [1980]:	
  149).	
  Questo	
  significa	
  che	
  è	
  proprio	
  nel	
  rovescio	
  del	
  non-­‐senso,	
  e	
  quindi	
  non	
  

nell’opera	
  bensì	
  nella	
  vita4,	
  che	
  il	
  senso,	
  o	
  meglio	
  un	
  senso,	
  può	
  essere	
  in	
  qualche	
  modo	
  

colto,	
  facendo	
  appunto	
  del	
  dicibile-­‐rappresentabile,	
  e	
  con	
  ciò	
  stesso	
  dell’immaginabile,	
  

un	
  compito	
  necessariamente	
  infinito.	
  	
  

Redenzione,	
   dunque,	
   come	
   “inversione”	
   (Um-­‐kehr):	
   come	
   contromovimento	
   e	
   con-­‐

versione	
  del	
  pensiero	
  in	
  virtù	
  della	
  quale	
  a	
  essere	
  per	
  un	
  istante	
  revocata	
  e	
  sospesa,	
  in	
  

quel	
  culmine	
  dell’attenzione	
  che	
  è	
  per	
  Benjamin	
  lo	
  «studio»	
  (Benjamin	
  [1966]:	
  301-­‐305)	
  

–	
  la	
  categoria	
  autenticamente	
  “messianica”	
  in	
  Kafka	
  –	
  è	
  la	
  stessa	
  effettualità	
  del	
  vigente,	
  

l’effettualità	
  cioè	
  del	
  diritto	
  (il	
  nomos)	
  in	
  quanto	
  potenza	
  mitica,	
  ossia	
  in	
  quanto	
  dimen-­‐

sione	
  fondata	
  sulla	
  violenza.	
  In	
  questo	
  senso,	
  se	
  per	
  Benjamin	
  è	
  proprio	
  lo	
  “studio”,	
  in-­‐

teso	
  come	
  pausa-­‐sospensione	
  del	
  tempo,	
  a	
   incarnare	
  in	
  Kafka	
  la	
  «porta	
  della	
  giustizia»	
  

(ivi:	
  304),	
  è	
  perché	
  tale	
  studio,	
  essendosi	
  ormai	
  liberato	
  dal	
  peso	
  della	
  tradizionale	
  ese-­‐

gesi	
  della	
   Legge	
  –	
  esattamente	
   come	
  Sancho	
  Pancha	
   si	
   è	
   liberato,	
   in	
  una	
  parabola	
  ka-­‐

fkiana	
  non	
  a	
  caso	
  molto	
  apprezzata	
  da	
  Benjamin,	
  dal	
  peso	
  di	
  Don	
  Chisciotte	
  –	
  è,	
  in	
  primo	
  

luogo,	
  attesa	
  e	
   rammemorazione:	
  è	
  memoria	
  che	
  apre	
   il	
  presente,	
   introducendovi,	
   s’è	
  

detto,	
  una	
  dimensione	
  propriamente	
  “messianica”.	
  Del	
  resto,	
  è	
  appunto	
  in	
  virtù	
  del	
  suo	
  

porsi	
  nel	
   segno	
  della	
  memoria,	
   concepita	
  proustianamente	
   come	
  “memoria	
   involonta-­‐

ria”	
  –	
  come	
  cortocircuito,	
  dunque,	
  di	
  passato	
  e	
  presente,	
  e	
  insieme	
  di	
  eternità	
  e	
  tempo	
  –	
  

che	
  la	
  fondamentale	
  nozione	
  benjaminiana	
  di	
  “immagine	
  dialettica”,	
  nella	
  sua	
  irriducibi-­‐

lità	
  a	
  quella	
  di	
  “immagine	
  arcaica”	
  (alla	
  dimensione,	
  cioè,	
  del	
  mito)	
  assume	
  una	
  innega-­‐

bile	
  valenza	
  testimoniale.	
  	
  

Nel	
  caso	
  dell’immagine	
  dialettica,	
   infatti,	
  a	
  essere	
  in	
  gioco	
  è	
  una	
  memoria	
  che	
  esige	
  

di	
   essere	
   pensata	
   non	
   come	
   conformità	
   all’accaduto,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   come	
  mera	
   ri-­‐

 
4	
  Sulla	
  questione	
  del	
  rapporto	
  arte-­‐vita	
  in	
  Kafka,	
  cfr.	
  Di	
  Giacomo	
  (1999):	
  188-­‐217.	
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produzione-­‐archiviazione	
  del	
  passato,	
  bensì	
  –	
  ancora	
  una	
  volta	
  –	
   come	
   liberazione	
  del	
  

possibile.	
  In	
  questa	
  prospettiva,	
  se	
  una	
  tale	
  memoria,	
  in	
  quanto	
  memoria	
  dell’immemo-­‐

riale,	
  è	
  sempre	
  indissolubimente	
  connessa	
  a	
  una	
  dimensione	
  ineliminabile	
  di	
  oblio,	
  allo-­‐

ra	
  essa,	
  nel	
  ridestare	
  sempre	
  e	
  di	
  nuovo	
  qualcosa	
  che	
  non	
  può	
  essere	
  né	
  totalmente	
  ri-­‐

cordato	
  né	
  totalmente	
  dimenticato,	
  si	
  offre	
  a	
  noi,	
  in	
  primo	
  luogo,	
  come	
  salvezza	
  del	
  pas-­‐

sato	
  non	
  soltanto	
  dall’oblio,	
  ma	
  anche	
  dalla	
  incontrovertibile	
  necessità	
  del	
  già-­‐dato,	
  dal-­‐

la	
  presunta	
   irrevocabilità	
  del	
  “così	
   fu”.	
  Si	
   tratta,	
   insomma,	
  della	
  capacità	
  di	
   interrogare	
  

l’accaduto	
  leggendolo	
  appunto	
  nel	
  segno	
  del	
  possibile,	
  vale	
  a	
  dire	
  ridestando	
  in	
  esso,	
  e	
  

restituendo	
   così	
   alla	
   sua	
   incompiutezza,	
   ovvero	
   alla	
   sua	
   «trasmissibilità»	
   (Benjamin,	
  

Scholem	
  [1980]:	
  256),	
  quel	
  “non-­‐ancora”	
  che,	
  dello	
  stesso	
  accaduto,	
  costituisce	
  il	
  fondo	
  

opaco	
  e	
  inespresso:	
  la	
  «verità	
  latente»	
  (Desideri	
  [1995]:	
  58).	
  A	
  dover	
  essere	
  rammemo-­‐

rato,	
  in	
  questo	
  senso,	
  è	
  in	
  primo	
  luogo	
  il	
  rimosso:	
  tutto	
  ciò	
  che,	
  in	
  modi	
  diversi,	
  è	
  stato	
  

oppresso	
  o	
  escluso	
  dalla	
  storia	
  lineare	
  dei	
  vincitori.	
  Memoria,	
  in	
  definitiva,	
  come	
  capaci-­‐

tà	
  di	
  porsi	
   in	
  ascolto	
  di	
  ciò	
  che,	
  nella	
  datità	
  del	
  passato,	
  attende	
  di	
  essere	
  risvegliato	
  e	
  

portato	
  a	
  intelligibilità.	
  

È	
  esattamente	
  questo,	
  del	
  resto,	
  il	
  tratto	
  distintivo	
  dell’immagine	
  dialettica:	
  il	
  tempe-­‐

stivo	
  precipitare-­‐addensarsi	
  del	
   tempo	
  nell’istante	
  della	
  Jetztzeit,	
  vale	
  a	
  dire	
   in	
  una	
  co-­‐

stellazione	
  di	
  immagini	
  attraverso	
  le	
  quali	
  a	
  emergere	
  sono,	
  al	
  di	
  là	
  di	
  ogni	
  possibile	
  pre-­‐

visione	
   logica,	
   nuovi	
   contesti	
   di	
   senso	
   e	
   nuove	
   occasioni	
   di	
   leggibilità-­‐conoscibilità	
   del	
  

passato.	
  Il	
  che,	
  evidentemente,	
  presuppone	
  l’interruzione	
  del	
  continuum	
  storico:	
  lo	
  scar-­‐

dinamento,	
  dunque,	
  di	
  quell’ordine	
  omogeneo	
  e	
  deterministico	
  all’interno	
  del	
  quale	
  o-­‐

gni	
  diveniente	
  si	
  fissa	
  nella	
  stabilità-­‐univocità	
  del	
  concetto.	
  Ebbene,	
  è	
  proprio	
  in	
  forza	
  di	
  

una	
  tale	
  interruzione,	
  che	
  l’immagine	
  dialettica	
  rende	
  possibile	
  non	
  soltanto	
  la	
  salvezza	
  

del	
  passato	
  ma	
  anche,	
  più	
  in	
  generale,	
  la	
  salvezza	
  dei	
  fenomeni,	
  ossia	
  dell’apparenza:	
  la	
  

salvezza	
  della	
  loro	
  irredimibile	
  caducità	
  che,	
  in	
  Benjamin,	
  è	
  la	
  caducità	
  della	
  stessa	
  idea	
  

di	
  verità5.	
  

Di	
  tutto	
  ciò,	
  allora,	
  è	
  testimonianza	
  il	
  realismo	
  kafkiano.	
  La	
  parabola	
  Davanti	
  alla	
  leg-­‐

ge,	
  del	
  resto,	
  lo	
  mostra	
  in	
  modo	
  esemplare:	
  il	
  fatto	
  che	
  la	
  porta	
  sia	
  “aperta”,	
  qui,	
  esclude	
  

ogni	
  possibile	
   concezione	
  della	
   verità	
   come	
  pieno	
  disvelamento	
  del	
  nascosto,	
  e	
  quindi	
  

come	
  dimenticanza	
  del	
  dimenticato:	
   come	
  oltrepassamento	
  del	
   sensibile	
   in	
  vista	
  di	
  un	
  

iperuranico	
  “al	
  di	
  là”6.	
  Al	
  contrario,	
  ciò	
  di	
  cui	
  tale	
  parabola	
  si	
  fa	
  espressione	
  è	
  un’idea	
  di	
  

verità	
  pensata	
  come	
  alètheia:	
  come	
  coappartenenza	
  inscindibile	
  di	
  rivelazione	
  e	
  nascon-­‐

dimento,	
  di	
  presenza	
  e	
  assenza.	
  Si	
  tratta,	
  insomma,	
  di	
  una	
  verità	
  costitutivamente	
  tem-­‐
 

5	
  Per	
  un’acuta	
  ricomprensione	
  di	
  questi	
  temi,	
  cfr.	
  Desideri	
  (1995),	
  in	
  part.:	
  153-­‐165.	
  
6	
  Cfr.	
  Cacciari	
  (2002),	
  in	
  part.:	
  58-­‐143.	
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porale:	
  una	
  verità	
  che,	
  proprio	
  in	
  quanto	
  diveniente,	
  lungi	
  dal	
  costituire	
  l’oggetto	
  di	
  un	
  

possesso	
  cognitivo	
  saldo	
  e	
  sicuro,	
  si	
  offre	
  a	
  noi	
  piuttosto	
  come	
  qualcosa	
  che,	
  al	
  di	
   là	
  di	
  

ogni	
  hybris	
  metafisica,	
  deve	
  essere	
  sempre	
  e	
  di	
  nuovo	
  raccontato	
  e	
  sempre	
  e	
  di	
  nuovo	
  

rammemorato.	
  Al	
   di	
   là,	
   dunque,	
  di	
   quell’	
   “impazienza”	
   che	
   finisce	
   col	
   risolversi	
   in	
  una	
  

concezione	
  fondamentalmente	
  idolatrica	
  dell’immagine	
  e	
  che,	
  per	
  Kafka,	
  non	
  a	
  caso,	
  è	
  il	
  

“peccato	
  capitale”.	
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