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Lucciole e farfalle per un’immagine dialettica

Elisabetta Villari

Crisalide

..... Ah crisalide, com’é amara questa
tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani - e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto e fisso, tutto e scritto,

e non vedremo sorgere per via

la liberta, il miracolo,

il fatto che non era necessario!

E. Montale, Ossi di seppia

Le religioni sono come le lucciole: per ri-
splendere esse hanno bisogno dell’oscurita.

A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena

L'argomento del mio contributo da “entomologa dell'immagine” & nato da una serie
di riflessioni provocate dalla lettura dell’ultimo libro di Didi-Huberman e da un fatto con-
tingente: quando Fabrizio Desideri mi ha proposto prima dell’estate di intervenire in oc-
casione dei 70 anni dalla morte di Walter Benjamin mi trovavo in piena campagna nel
sud della Francia. Quella parte della Francia che al momento dell’armistizio del giugno
1940 era chiamata la zone libre e poi zone sud e che Walter Benjamin attraverso per ar-
rivare a Marsiglia e poi a Lourdes e da qui proseguendo per la route Lister fino a Port
Bou alla frontiera con la Spagna dove si diede la morte.

Questo intervento nasce come postilla al saggio di Georges Didi-Huberman. Al mio ri-
torno in ltalia inizio ottobre di quest’anno ho scoperto con stupore un foisonnement fre-
sco non di stampa ma di “web” di studi italiani ispirati al lavoro di Didi-Huberman tra-
dotto in italiano, un vero e proprio ritorno delle lucciole o, come dice in francese, di vers
luisants.

Didi-Huberman ci invita a riflettere riprendendo e ribaltando una nota metafora pa-

soliniana della scomparsa delle lucciole. Ci parla di Survivance des lucioles: questo ¢ il ti-
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tolo originale del libro edito nel 2009, tradotto in italiano nel settembre 2010 e diventa-
to Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze. Nel titolo originale € evocata piu
chiaramente la nozione warburghiana di Survivance, una delle possibili traduzioni fran-
cesi del Nachleben, che tradisce di fatto la presenza nel pensiero di Didi-Huberman delle
“farfalle” warburghiane. Mi sono riapparse cosi subito, insieme alle lucciole, le Seelen-
tierchen falene e farfalline e la Ninfa-crisalide di warburghiana memoria che nel libro ri-
mangono in secondo piano. La provocazione di Didi-Huberman consiste nel riprendere
I'espressione pasoliniana degli Scritti corsari letta attraverso Guy Debord e Walter Be-
njamin in riferimento alla situazione politica dell’ltalia di oggi e vorrebbe portarci a riflet-
tere su soggetti molto attuali come I'ltalia di Berlusconi e su una possibile “resistenza”.
Ma a costo di fare la storica di questo sintomo vorrei sottolineare come questa metafora
ha gia tutta una storia franco-italiana che mi sembra importante ricordare e ripercorre-
re, proprio per quell’analisi politica che il libro ci invita a fare, senza pero dimenticare al-

|I "

cuni passaggi decisivi per non correre il rischio dell’ “eterno ritorno dello stesso”.

Uno degli aspetti pil preoccupanti del periodo storico-politico che stiamo attraver-
sando in ltalia € la perdita sistematica della memoria, una perdita collettiva; una sorta di
malattia generalizzata, un “alzheimer” generalizzato e il sintomo piu grave & la perdita
della memoria proprio da parte di quegli intellettuali a cui affidiamo il compito di illumi-
nare questa oscurita oppure pasolinianamente da fare una “resistenza” alle luci della so-
cieté du spectacle con la magia intermittente della luce incerta delle lucciole.

Mémoire année zéro: sembra veramente che in questi tempi di confusione sia in atto
una grave “crise mémorielle” e che I'avvento delle nuove tecnologie e dei nuovi media
accellerino questo reset. Come si € constatato I'impatto delle nuove tecnologie ha radi-
calmente cambiato le condizioni di produzione, di conservazione e di circolazione della
memoria e la societa dell'informazione producendo sempre piu di memoria e sempre
meno di “repéres” e ha creato un lack of memory.

Nel 1949 Fernand Braudel entrava al College de France e nella sua lezione inaugurale,
parlando della pallida luce degli avvenimenti e della tache de I’historien, parlava delle
lucciole; il lavoro dello storico dovrebbe consistere nell’landare oltre I'apparenza degli
avvenimenti e individuare le grandi correnti sottostanti, spesso indecifrabili, il cui senso
si rivela solo se si abbracciano grandi periodi di tempo. Gli avvenimenti clamorosi sono
spesso solo degli istanti, delle manifestazioni momentanee di questi pil ampi destini e si
spiegano solo sulla loro base. Per Braudel la storia événementielle va soprattutto alla ri-

cerca di documenti e di fonti narrative; ma le fonti narrative non potranno produrre al-
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tro che storia événementielle, perché I'orizzonte osservativo dei testimoni e di solito
concentrato sull’avvenimento breve e sensazionale:

Conservo il ricordo d’esser stato avvolto, una notte, presso Bahia, da un fuoco d’artificio di
lucciole fosforescenti; le loro pallide luci esplodevano, si spegnevano, brillavano di nuovo,

senza squarciar la notte con un vero chiarore. Cosi gli avvenimenti: al di la del loro bagliore,
I’oscurita resta vittoriosa.

La metafora delle lucciole non opposta all’oscurita ma alle luci abbaglianti della socie-

ta dello spettacolo e della consumazione assume una valenza opposta e una storia “poli-
tica” tutta italiana con I'articolo, uscito sul “Corriere” il primo febbraio del 1975, dal tito-
lo Il vuoto del potere in Italia. Pasolini, in polemica con Franco Fortini, fa una breve, ma
illuminate analisi del periodo storico tra la fine del fascismo e gli anni settanta, usando
come sintomo e metafora le lucciole, scomparse dalle campagne a causa dell’inquina-
mento gia nei primi anni sessanta:
Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci
dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che & successo in Italia
una decina di anni fa. Cio servira a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e proba-
bilmente a capirlo anche meglio). Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento
dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi
e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno é stato fulmi-
neo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano pil. (Sono ora un ricordo, abba-
stanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non puo ricono-
scere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non puo piu avere i bei rimpianti di una
volta).

Quel “qualcosa” che & accaduto una decina di anni fa lo chiamerd dunque “scomparsa
delle lucciole”.

Con la constatazione che gli anni ‘60 costituiscono una rottura tale con un passato
che scompare per sempre, come le lucciole, viene annientata con lui anche la possibilita
stessa della “nostalgia” e la possibilita di una “trasmissione” fra le generazioni.

La prosa tagliente di Pasolini, come se ormai non gli fosse piu possibile scrivere poe-
sia, sembra la parafrasi e la lucida lettura politica ricontestualizzata negli anni ‘70 della
poesia di Camillo Sbarbaro La trama delle lucciole ricordi scritta negli anni 1945 nei Versi
a Dina:

La trama delle lucciole ricordi
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?

(trasognato paese dove fui
ieri e che gia non riconosce il cuore).
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Forse. Ma il gesto che ti incise dentro,
io non ricordo; e stillano in me dolce
parole che non sai d’aver dette.

Estrema delusione degli amanti!
invano mescolarono le vite

s’anche il bene superstite, i ricordi,
son mani che non giungono a toccarsi.

Ognuno resta con la sua perduta
felicita, un po’ stupito e solo,

pel mondo vuoto di significato.
Miele segreto di che s’alimenta;
fin che sino il ricordo ne consuma
e tutto € come se non fosse stato.

Oh come poca cosa quel che fu

da quello che non fu divide!

Meno

che la scia della nave acqua da acqua.

Saranno state

le lucciole di Nervi, le cicale

e la casa sul mare di Loano,

e tutta la mia poca gioia - e tu -
fin che_mi strazi questo ricordar

Per Pasolini questa scomparsa delle lucciole segna una rottura con un passato che le
nuove generazioni non hanno piu neppure modo di ricordare e anche la nostalgia diven-
ta impossibile e impossibile trasmetterne I'esperienza.

Ma le apparizioni/sparizioni/riapparizioni delle lucciole nel panorama politico italiano
come sintomo non finiscono con Pasolini: dopo la morte di Pasolini non si deve dimenti-
care che é Leonardo Sciascia il primo a riprendere la metafora delle lucciole degli Scritti
corsari ed ¢ il primo a gridare che le lucciole non sono scomparse. Non & casuale se scri-
vendo L’Affaire Moro, in ordine di tempo sicuramente il suo libro piu lucidamente pole-
mico e provocatorio «come riprendendo dopo piu che vent’anni una corrispondenza»,
Sciascia lo abbia aperto nel ricordo di Pasolini. Il legame di trasmissione che viene ad in-
staurarsi, tra i due intellettuali, € espresso nelle parole di Sciascia subito dopo la morte
di Pasolini: «lo ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Ita-
lia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse

cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose» (Sciascia [1989]: 774).

pag. 136

© Aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico  2/2010  www.aisthesisonline.it



Elisabetta Villari, Lucciole e farfalle per un’immagine dialettica

Il pamphlet sul caso Moro, dato alla stampa nell’autunno del 1978, a pochi mesi dai
fatti di quella primavera, reca in calce la data del 24 agosto. L’estate del 1978 per Scia-
scia e la stagione in cui si produce un imprevisto ed imprevedibile fenomeno naturale: il
ritorno delle lucciole nelle campagne italiane. Quelle stesse lucciole/sintomo la cui
scomparsa Pasolini aveva lamentato tornavano ora ad illuminare le notti buie di un pae-
se “straziato”, in agonia, a rischiarare, in chi da certi episodi, da certi avvenimenti, sa co-
gliere come la prefigurazione di un destino, a nutrire il bagliore tenue di una speranza, la

luce soffusa di una verita.

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne
vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e percio credetti dapprima si trattasse
di uno schisto del gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e
che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non pote-
vo subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. [...] Era
proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come doppia. E come
sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato — l'infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silen-
zioso pieno di voci e di giuochi — e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per
Pasolini. (Sciascia [1989]: 467-468)

Sciascia ha la consapevolezza che sta scrivendo, fra i suoi numerosi libri, quello desti-

nato a suscitare le reazioni pil violente, e per questo si & subito riferito a Pasolini:

Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternita senza confidenza, schermata di pu-
dori e, credo, di reciproche insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci sepa-
rasse una parola a lui cara, una parola-chiave della sua vita: la parola “adorabile”. Puo darsi
che questa parola io I'abbia qualche volta scritta, e sicuramente piu volte I’"ho pensata: ma
per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore — forse ¢ inutile dirlo — & Stendhal.
Pasolini trovava invece “adorabile” quel che per me dell’ltalia era gia straziante (ma anche
lui, ricordo un “adorabili perché strazianti” delle Lettere luterane: e come si puo adorare cio
che strazia?) e sarebbe diventato terribile. Trovava “adorabili” quelli che inevitabilmente sa-
rebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i suoi scritti si pud compilare come un
dizionario delle cose per lui “adorabili” e per me soltanto strazianti e oggi terribili. Le luccio-
le, dunque. Ed ecco che — pieta e speranza — qui scrivo per Pasolini, come riprendendo dopo
piu che vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che credevi scomparse, cominciano a
tornare. Ne ho vista una ieri sera, dopo tanti anni. Ed & stato cosi anche con i grilli: per quat-
tro o cinque anni non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frini-
re». (Sciascia [1976]: 1338)

| due principali partiti politici italiani, la DC, partito di governo, e il PCI, partito d’op-
posizione, nel corso degli anni settanta, saranno i protagonisti di quella ridefinizione del-

lo spazio politico che ha luogo in Italia, e quasi di conseguenza, i creatori di una serie di
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formule “unanimistiche”, che hanno lo scopo di avallare e avvalorare le linee guida della
loro nuova e imprevista politica che porta il nome di “compromesso storico”.

Pasolini aveva anticipato nell’articolo sulle lucciole Il vuoto del potere: «Nella fase di
transizione — ossia durante la scomparsa delle lucciole - gli uomini di potere democri-
stiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un lin-
guaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): specialmente
Aldo Moro: cioé (per una enigmatica correlazione) colui che appare come il meno impli-
cato di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate dal ‘69 ad oggi, nel tentativo,
finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere».

Nel nuovo scenario politico, cosi prodotto, non sembra esserci pil spazio per
I'opposizione: il PCI, storicamente investito di questa funzione, si trasforma in classe di
governo. Lo spazio dell’opposizione, tradizionalmente preposto a coltivare la polemica,
sembra destinato a svuotarsi. Sciascia polemizza per evitare che cio accada.

Nel caso specifico del rapimento Moro nel tentativo formale di “salvare lo Stato”, lo
Stato impegna, infatti, tutti i mezzi di cui dispone per cancellare I'opposizione, un’oppo-
sizione ormai ridottasi, va puntualizzato, allo stato di sola eresia culturale. All'intellettua-
le totale, allo scrittore che con la propria pratica di intervento non esita a coinvolgere la
globalita della propria persona nella sua azione culturale, il compito di denunciare, di
smascherare, fosse solo a beneficio dei posteri (A futura memoria €, non casualmente, il
titolo dell’ultimo suo libro), I'ottusa natura del potere, le responsabilita specifiche della
nostra classe di governo.

Sembra necessario ridiventare entomologi per esaminare meglio le apparenze di
gueste verita iniziamo esaminando il carattere “benjaminiano” delle lucciole: attratte
dalla luce e produttrici di luce producono una bioluminescenza: insomma possiedono un
carattere “auratico”; appaiono, scompaiono, riappaiono e hanno anche un carattere “e-
pifanico”; possono considerarsi costellazioni in miniatura, presenze visibili nel buio. A
guesti elementi si aggiunge |’attrazione-repulsione della sessualita e il rapporto comuni-
cazione-illuminazione-difesa.

In Giappone le lucciole per questo loro carattere di transizione fra visibile e invisibile
hanno a che vedere con I'aldila, sono le anime dei morti come fuochi fatui. Ma con la
scomparsa delle lucciole come fine del vecchio mondo contadino e denuncia del vuoto di
potere in Italia in realta perpetuato, ben oltre quella profezia, Pasolini nella sua critica al
neonazismo della societa italiana degli anni ‘70 rimane nella nostalgia di un qualcosa che

II(I

€ scomparso per sempre, I'“arcaico”, il Mito di un mondo semplice e contadino: “il ma-

triarcato”.
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Nelle Note per un Orestiade Africana, il progetto di film in cui si possono cogliere gli
influssi di De Martino e del cinema-documentario di Jean Rouch, Pasolini sembra crede-
re ancora alla possibilita di passaggio non traumatico da una fase “matriarcale” a una fa-
se “patriarcale” razionale e positiva della modernizzazione. Ma in realta Pasolini, in bre-
ve tempo, rinuncia a questa utopia, cambia opinione; il progetto dell’Orestiade africana
resta nella fase di documentario di Note e invece porta a termine il film Medea, in cui il
pessimismo é radicale come la frase finale del film: «nulla é pit possibile ormai...».

Ma se le “lucciole” in quanto immagini/eidola hanno uno spiccato carattere “benja-
miniano” bisogna ricordare che gia in Benjamin negli anni ‘30 la critica del progresso e
della modernita sono al centro del suo pensiero ma non si ritrova pero nel suo pensiero
lo stesso rapporto con un passato mitico che e fondante in Pasolini, né appare mai la no-
stalgia per un mondo arcaico e contadino ed & molto piu complesso il rapporto con la
tecnologia e la modernita di quanto non sia espresso in Pasolini con la frase finale del
suo testo Il vuoto del potere in Italia: «Di tale “potere reale” noi abbiamo immagini a-
stratte e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali “forme” esso assume-
rebbe “sostituendosi direttamente ai servi che I’hanno preso per una semplice “moder-
nizzazione” di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se cio ha qualche interesse per il
lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei I'intera Montedison per una luccio-

la».
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