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L'immagine-tempo da Warburg a Benjamin e
Adorno

Giuseppe Di Giacomo

C’e in Aby Warburg un dualismo fra partecipazione e distacco, cioe fra elemento dionisi-
aco ed elemento apollineo. Di qui quella “polarita” che, nell’escludere che I'un termine
si risolva nell’altro, da luogo a una vera e propria dimensione “tragica”, caratterizzata
dalla negazione di ogni possibile sintesi. Si tratta insomma di riconoscere nell’apollineo
(il rappresentabile) I’'elemento dionisiaco (I'irrappresentabile), ovvero nel visibile I'invisi-
bile. La conseguenza, come s’eé detto, € quella dimensione tragica dell'immagine che
comporta l'irriducibilita del sensibile all'intelligibile. E a partire da queste premesse che
Edgar Wind sostiene che il lavoro di Warburg e volto a fare emergere «un’occulta mol-
teplicita di rappresentazioni», che si manifesta proprio nella dimensione sensibile di cio
che vediamo. Questo significa che, per Warburg, nel momento in cui osserviamo un’im-
magine, & implicito un processo di “rammemorazione”: I'immagine, infatti, & carica di
memoria, ossia di una storicita che si e stratificata proprio nella sua dimensione sensibi-
le.

Una tale memoria, intesa come mnemosyne, vale a dire come una memoria intrisa di
oblio, nega l'idea, caratteristica di una concezione evoluzionistico-progressista, che la
conoscenza si possa emancipare una volta per tutte dal mito, testimoniando al contrario
I’origine necessariamente “mitica” di ogni conoscenza. Questa memoria incarnata nel-
I'immagine — o meglio: nella sua superficie, che assicura I'autonomia della stessa imma-
gine rispetto alla realta esterna — da ragione dello stratificarsi in essa di una molteplicita
di significati, escludendo la possibilita che si realizzi un significato ultimo e definitivo,
perché cid comporterebbe la piena risoluzione del sensibile nell’intelligibile. E questa
una posizione assai vicina alla definizione che Adorno da della forma come «contenuto
sedimentato». Di qui, non a caso, tanto per Warburg quanto per Adorno, la necessita di

«salvare i fenomeni», vale a dire quella dimensione sensibile nella quale, soltanto, come
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s’e detto, pud manifestarsi storicamente la molteplicita dei significati. Cosi, proprio per-
ché l'irrappresentabile si da solo nell'immagine, la quale del resto & “presentazione” dei
suoi stessi elementi sensibili — il che costituisce la sua “opacita” — e insieme “rappresen-
tazione” dell’altro — il che costituisce, invece, la sua “trasparenza” —, ne segue I'impossi-
bilita di ridurre tutto a rappresentazione. Ora, quello che piu conta & che appunto que-
sta impossibilita costituisce anche la ricchezza dell'immagine, la sua potenza, rovescian-
dosi cosi nella possibilita che 'immagine stessa ha di produrre dal suo interno rappre-
sentazioni e significati sempre nuovi e diversi.

Insomma, in Warburg, la consapevolezza della stratificazione semantica dell'immagi-
ne non dissolve la sua autonomia estetica, ovvero I'autonomia dei suoi elementi sensibi-
li, e nello stesso tempo, la consapevolezza dell'insufficienza di una teoria puramente
formalistica non dissolve I'opera nei significati che di volta in volta le vengono attribuiti
dall’esterno. A differenza dunque di quelle concezioni che considerano il mito come la
prima tappa della trasformazione simbolica del mondo, tappa che sara superata e annul-
lata dalla scienza, Warburg sostiene che I'influenza delle forze e delle emozioni primitive
non viene mai meno, bensi si modifica nei periodi successivi, restando comunque un e-
lemento fondamentale della rappresentazione. Dopo Warburg, si assiste sia all’espulsio-
ne, operata da Ernst Cassirer, del polo mitico-pagano, sia a una sempre piu accentuata
messa in parentesi della tensione fra I'immagine e il significato, a esclusivo vantaggio di
guest’ultima dimensione, come fa per esempio Erwin Panofsky, con la conseguenza che,
in questa riduzione del visivo al verbale, a perdersi & proprio la storicita intrinseca del-
I'immagine. Warburg, invece, connette I'immagine alla vita e non all’elemento letterario,
finendo cosi per risolvere la critica d’arte in una piu generale “scienza della cultura”.

Tuttavia, il punto piu importante di questa concezione warburghiana & che la connes-
sione di memoria, immagine e tempo porta alla negazione di un inizio assoluto, il che
implica la conseguenza paradossale per la quale le cose piu antiche vengono talora dopo
rispetto alle cose meno antiche: ancora una volta, Warburg nega I'esistenza di un’origine
assoluta dell'immagine, ma anche quella di una sua storia autonoma. Cio che egli vuole
comprendere &, infatti, la “vita” dell'immagine, vale a dire la sua intrinseca temporalita,
che si manifesta — cosi come troviamo gia in Nietzsche — come consapevolezza che nella
storia sopravvive, si, il passato, ma solo in quanto tale passato si costituisce nel presen-
te, esattamente come il presente si costituisce nel passato. Questo significa non solo che
non esiste una forma senza contenuto, ma soprattutto che il tempo si € sedimentato
nella forma stessa, si che a emergere € un tempo non piu lineare — un tempo, ciog, che

si dispiega dal passato al futuro attraverso il presente — bensi complesso. Di qui quell’a-
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nacronismo che caratterizza la concezione appunto del tempo che va da Nietzsche a
Warburg, da Benjamin a Adorno.

Da questo punto di vista, non c’e alcun archetipo e, di conseguenza, non & possibile
distinguere tra originale e ripetizione. La negazione dell’archetipo, del resto, & stata an-
ticipata da Goethe per il quale, se I'origine & gia un divenire, allora & anche vero che un
fenomeno non puo soltanto “divenire”, il che lo renderebbe irriconoscibile, ma deve an-
che “essere”. Cosi la nozione di “metamorfosi” goethiana implica una polarita, senza la
quale ci sarebbe o un’assenza di forma o una pura e semplice tautologia. Insomma, per
Goethe e a partire da Goethe, ogni fenomeno e caratterizzato da una dualita che ne
rende impossibile una conoscenza assoluta e, per cio stesso, definitiva. Allo stesso mo-
do, tutta I'opera di Warburg € volta a mettere in evidenza nella storia dell’arte qualcosa
che non si puo del tutto dimenticare e che, nello stesso tempo, non si pud totalmente ri-
conoscere. E se 'immagine non & completamente definibile, & perché essa ¢ il risultato
di sedimentazioni successive di significati, come appunto viene sintetizzato nella nozione
warburghiana di Nachleben.

Tutto questo sta a significare non solo I'impossibilita di una memoria senza immagini,
ma anche l'impossibilita che nell’Atlante — I'ultima opera di Warburg, rimasta incompiu-
ta, e che consiste in un montaggio di immagini assemblate, wittgensteinianamente, per
«somiglianze di famiglia» — si dia qualcosa appunto come un archetipo, o un originale,
dal quale tutte le altre immagini deriverebbero. Ma se non c’e distinzione fra originale e
ripetizione, allora nessuna immagine & un originale e nessuna € semplicemente una co-
pia. E vero, dunque, che le immagini sono vive, ma essendo fatte di tempo e memoria, la
loro vita € sempre gia Nachleben, cioe sopravvivenza. Questo significa che, attraverso le
immagini, il passato, che sembrava in sé concluso e irrevocabile, si rimette per noi in
movimento, cioé ridiventa possibile.

Che la questione dell'immagine, e quindi quella del rapporto tra immagine e realta,
sia sempre stata al centro non solo della riflessione estetico-filosofica ma della stessa
produzione artistica, € quanto emerge anche dalla riflessione di Benjamin e da quella di
Adorno. Come Warburg, infatti, lo stesso Benjamin ha compreso che il riconoscimento di
guesta crucialita dell'immagine esige in primo luogo |'elaborazione di nuovi modelli di
tempo. Non a caso I'immagine possiede, o piuttosto produce, una temporalita caratte-
rizzata da una doppia faccia: se Warburg parla di «polarita», Benjamin parla piuttosto di
«immagine dialettica». Cio equivale a dire che I'immagine riunisce in sé e fa emergere
due modalita contraddittorie: da un lato la presenza e dall’altro la rappresentazione o, il

che é lo stesso, essa “appare” e, nello stesso tempo, “rende visibile”. Un tale modello
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dialettico rinuncia a ogni tipo di continuita storica per rivolgersi piuttosto alle disconti-
nuita e agli anacronismi della temporalita. Cosi, la “rivoluzione copernicana” della storia
consiste per Benjamin nel procedere dal punto di vista del passato come “fatto obietti-
vo” a quello del passato come “fatto di memoria”, come fatto cioé in movimento. E la
memoria, non a caso, che richiama e costruisce i fatti passati nel sapere presente dello
storico, e cio esclude che il lavoro di quest’ultimo possa fare a meno di una teoria della
memoria.

Ora, a ben vedere, quello che si richiede € un modello temporale in grado di rendere
conto della nozione di “origine”, nel senso in cui Benjamin ne parla nella Premessa gno-
seologica al Dramma barocco tedesco, o della nozione di “sopravvivenza” nel senso war-
burghiano: un modello temporale capace di dare ragione di avvenimenti della memoria
intesi non come fatti dati una volta per tutte nel passato — che € quanto accade nel caso
della «memoria volontaria» di Proust —, ma piuttosto come qualcosa che si produce in
modo sempre nuovo e diverso a partire dal presente — che & quanto caratterizza, invece,
i fenomeni di «memoria involontaria» descritti dallo stesso Proust. In questa prospetti-
va, |'origine & intesa come un presente nel quale il passato non & né rifiutato né fatto ri-
nascere, ma piuttosto ritorna come anacronismo; non solo, ma come scrive appunto
Benjamin, il passato ritorna cosi come non e stato mai vissuto: ritorna dunque non come
fatto accaduto, bensi come possibilita. E quanto troviamo, ancora una volta, gia in Nie-
tzsche: alla dimensione infernale di una ripetizione del passato cosi come e stato, di cui
ci parla il capitolo intitolato I/ peso pit grande nella Gaia scienza, si contrappone la con-
cezione che vede nel passato stesso non un insieme di fatti ma appunto di possibilita,
come emerge nel capitolo La visione e I’enigma nello Zarathustra. |l che € esattamente
I'opposto di quanto fanno le immagini televisive e in genere i mass media, i quali ci dan-
no sempre il fatto, cio che e stato, ma senza la sua possibilita; ci danno dunque un fatto
rispetto al quale siamo assolutamente impotenti, dal momento che questo si offre a noi
come mero oggetto di constatazione.

Del resto, 'idea di un corso progressivo del tempo & espressione della cultura dei
dominatori, e tale idea si costituisce al prezzo dell’esclusione, prima nella pratica e poi
nella memoria, di una molteplicita di possibilita e di immagini. Ed € proprio lo sdegno
per questa esclusione, piu che il desiderio di un futuro migliore, cio da cui dipende, sem-
pre secondo Benjamin, la decisione rivoluzionaria. Quest’ultima infatti implica, si, la pos-
sibilita di una redenzione, ma tale redenzione ¢ volta non al futuro bensi a quel passato
che comprende anche cio che € andato perduto: si tratta, insomma, di restituire la paro-

la a quanti sono stati esclusi e dimenticati nella storia lineare dei vincitori. In questo sen-
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so, la rivoluzione dovrebbe riscattare tutto il passato: c’e un “oltre tempo”, un momento
messianico, nel quale & conservato, e di conseguenza € rammemorabile quanto nel tem-
po storico & stato rimosso. Tutto cid testimonia 'esigenza di operare anche in contrasto
con l'oggettivita fattuale di cio che é stato.

Non a caso, se in una lettera del 1937 Max Horkheimer aveva scritto: «L’'ingiustizia
passata € avvenuta e definitivamente conclusa. Gli uccisi sono veramente uccisi [...] L'in-
giustizia, I'orrore, i dolori del passato sono irreparabili» (Benjamin [1997]: 261), Benja-
min risponde: «La storia non ¢ solo scienza ma anche e non meno una forma della ram-
memorazione. Cid che la scienza ha ‘stabilito’ puo essere modificato dalla rammemora-
zione. La rammemorazione puo fare dell'incompiuto (la felicita) un compiuto, e del
compiuto (il dolore) un incompiuto» (Benjamin [1997]: 262). Ed & proprio in questo sen-
so che, nell’ultimo Benjamin, I'immagine capace di salvare il caduco é definita «immagi-
ne dialettica»: & in essa che si realizza quell’intenzione di salvezza che lo stesso Benjamin
rivolge al passato. Nella costruzione delle immagini dialettiche si tratta allora di perveni-
re a un nuovo rapporto del presente con il passato, tale da permettere la comprensione
di entrambi: «Non e che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce
sul passato, ma immagine € cio in cui quel che & stato si unisce fulmineamente con l'ora
(Jetzt) in una costellazione. In altre parole: immagine & la dialettica nell'immobilita. Poi-
ché, mentre la relazione del presente con il passato € puramente temporale, quella tra
cio che é stato e 'ora (Jetzt) e dialettica: non di natura temporale ma immaginale. Solo
le immagini dialettiche sono immagini autenticamente storiche (cioé non arcaiche)».

La relazione tra il passato, cio che & stato ma non definitivamente “stato”, e I'“a-
desso” ha dunque per Benjamin la natura di immagine. Nell'immagine dialettica, infatti,
troviamo l'incrocio tra I'attualita e quella parte del passato che solo in questo modo ac-
quista una piena intelligibilita. Il fatto & che I'indice storico delle immagini mostra non
soltanto che esse appartengono a un’epoca determinata, ma anche che diventano in-
telligibili soltanto in un’epoca determinata. Insomma, & I'immagine dialettica a inter-
rompere il continuum della storia. Il risveglio € un congedo dal passato e, in quanto tale,
costituisce un caso esemplare della rammemorazione: c’é un sapere non ancora consa-
pevole di cio che e stato, e tale sapere ha appunto la struttura del risveglio. Da questo
punto di vista, cid che accomuna la nozione di ricordo a quella di risveglio ¢ il fatto che
entrambe sono intese da Benjamin alla luce della nozione di “soglia” la quale, contrap-
posta a quella di “limite”, o di “confine”, si presenta come una zona di passaggio. Cosi il
risveglio, lungi dall’essere separato dal mondo del sogno e dalla sfera del passato, & piut-

III

tosto il “passaggio” alla dimensione della conoscibilita. Tale nozione benjaminiana di ri-
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sveglio costituisce pure il superamento di quel sogno del progresso che caratterizza
I’Ottocento. Ed & proprio in virtu del suo costituirsi come soglia che il ricordo, trattenen-
do il passato nella sua caducita, per cio stesso lo salva, appunto conservandolo in questa
sua irredimibile caducita.

L'immagine dialettica & autenticamente storica solo nell’istante in cui “quel che e sta-

|III

to” forma un’unica costellazione con I'“adesso” del suo divenire riconoscibile. In questo
modo, Benjamin separa la nozione di immagine dialettica sia dall'intemporalita della
forma “arcaica”, sia dall’assoluta continuita di quella storicistica. Pensare la storia come
il ri-accadere di cio che é stato implica uno sguardo capace di afferrare tale storia come
un tutto limitato, e questa possibilita & offerta proprio dalla categoria di origine. Non a
caso, in Goethe, il tipo originario, lontano dalla fissita del prototipo, si realizza solo
nell'incessante metamorfosi delle forme transeunti. Si tratta, dunque, di una forma che
non presenta alcun modello preliminare, alcun eidos, del quale sarebbe copia: una for-
ma senza modello. In questo senso, I'origine si da come Ursprung, vale a dire come ori-
gine processuale che prevede un rapporto anacronico, un cortocircuito, tra passato e
presente, giacché, come s’e detto, € solo a partire dal presente che si puo cogliere il pas-
sato. Di qui il paradosso secondo cui il “dopo” precede il “prima”: & quanto troviamo nel
Benjamin della Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco.

Piu in generale, che I'immagine sia, nello stesso tempo, opaca e trasparente equivale
a dire che essa €& qualcosa che “presenta” e insieme “rappresenta”. Di conseguenza,
un’immagine si comprende non se viene vista come un mezzo che rimanda ad altro,
giacché essa prima del suo rimandare ad altro & innanzitutto caratterizzata dal suo “dire
se stessa”; per questo, si puo dire che nell'immagine I'altro € non designato bensi co-
struito. Cio significa che I'oggetto al quale I'immagine rinvia non e nell'immagine ma é
piuttosto messo in forma da questa. In tal senso, I'immagine € contemporaneamente ri-
cettiva e produttiva, ed € proprio grazie a questo doppio aspetto che essa € in grado di
mettere in moto il rapporto tra visibile e invisibile. Ora, € vero che il reale si sottrae a
ogni presa diretta da parte delle immagini, e tuttavia queste ultime non possono esimer-
si da un compito che hanno nei confronti della realta: si tratta di un vero e proprio com-
pito etico che implica quell’esigenza da parte dell'immagine, in particolare artistica, di ri-
ferirsi al reale — senza che questo significhi pero riprodurlo — a proposito della quale A-
dorno introduce la nozione di «contenuto di verita».

Cosi, in contrasto da un lato con I'idea di una presa diretta dell'immagine sul mondo
— immagine riproduttiva — e dall’altro con la tesi post-moderna secondo cui il mondo re-

ale rischierebbe di lasciarsi totalmente sostituire da quello simulato — immagine come
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“simulacro” —, si tratta di rendere giustizia all’alterita irriducibile del mondo reale. Da
guesto punto di vista, sembra indubbio che le arti contemporanee siano caratterizzate
da una forte auto-referenzialita, il che toglie loro ogni dimensione etica. In opposizione a
guesto fenomeno attuale, si deve dire che 'immagine non ha come scopo quello di ri-
specchiare il mondo, dal momento che essa e caratterizzata piuttosto da quella dimen-
sione costruttiva o formativa che la rende capace di “far vedere” I'invisibile — come so-
stiene Paul Klee —, ovvero di far vedere I'altro del visibile. Perché cio sia possibile I'imma-
gine, come afferma Adorno, deve essere innanzitutto “autonoma” rispetto al mondo. E
tuttavia, proprio Adorno, nella Teoria estetica, fa notare come necessariamente questa
dimensione autonoma debba implicare — e questo & un vero e proprio paradosso — quel-
la della non-autonomia, senza la quale I'immagine non direbbe nulla, perdendo cosi ogni
valore etico e insieme utopico.

Ora, continua Adorno, se & proprio in virtu della sua autonomia che I'immagine puo
avere un carattere costruttivo e formativo, tale autonomia riguarda la forma dell'imma-
gine stessa; e dal momento che, sempre per Adorno, la forma e contenuto sedimentato,
allora proprio I'immagine non solo da forma al reale, ma finisce con I'lassumere anche,
rispetto a esso, un valore di testimonianza, valore che I'immagine possiede proprio gra-
zie alla sua forma. L'immagine dunque produce il mondo dal suo stesso interno: ne co-
struisce la visibilita e insieme rimanda a quell’altro del visibile grazie al quale I'immagine
stessa non si appiattisce sul dato visibile ma & in grado di metterlo in questione.
L'immagine, insomma, si presenta sempre come una unione di determinatezza e inde-
terminatezza, caratteristica questa che costituisce il pendant del suo essere insieme au-
tonoma e non-autonoma, ovvero presentazione e insieme rappresentazione.

Da questo punto di vista, oltre a riferirsi alla realta, 'immagine ci chiede anche di
condividere il pathos di cui & carica. E quanto ci dice Sartre a proposito della Crocifissio-
ne del Tintoretto che si trova nella Chiesa di San Cassiano, quando afferma che in essa il
lembo di cielo giallo non rappresenta I'angoscia ma é angoscia. Nell'immagine, infatti, ci
sono sempre insieme Dioniso e Apollo, il pathos e il logos, ed & appunto attraverso la
dimensione del pathos che I'immagine comunica il suo valore di testimonianza. Nel suo
essere insieme opaca e trasparente, dunque, I'immagine & eteroreferenziale solo in
guanto e autoreferenziale, e viceversa. In questo senso, essa non dice il dato — cosa che
farebbe se fosse soltanto eteroreferenziale — ma, in quanto anche autoreferenziale,
mette in questione, ossia interroga, il dato stesso, facendo emergere I'altro del dato. Di
qui, nell'immagine, il cortocircuito tra visibile e non-visibile. Cosi, a differenza dell'imma-

gine riproduttiva, quella produttiva o costruttiva non ha alcun obbligo di fedelta nei con-
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fronti del mondo, essendo contraddistinta appunto da una capacita formativa che le
permette di mostrare il non-visibile. Cio che in particolare caratterizza questa dimensio-
ne costruttiva €, dunque, il postulato di una piena e radicale autonomia dell'immagine
rispetto al dato reale, il che costituisce proprio quella dimensione etica, e insieme di te-
stimonianza, che implica la referenzialita dell'immagine stessa rispetto alla realta ester-

na.
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