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«Potenze del destino» e «disintossicazione del 
tragico» in Aby Warburg 

Alice Barale 

È con un’introduzione alla conferenza sulle Metamorfosi di Ovidio tenuta da Karl Rein-

hardt alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek che Warburg, appena rientrato dal lungo ri-

covero psichiatrico di Kreuzlingen, riprende la propria attività amburghese. La guarigione 

segna così l’inizio di una reinterpretazione dei temi ovidiani che, attraverso il Rem-

brandt-Vortrag sino alla mostra del 1927 sulle Metamorfosi e alle ultime riflessioni sul 

mito di Fetonte, caratterizzerà tutto il periodo successivo alla malattia. Ad esprimersi in 

essa, sin dagli appunti preparatori alla presentazione di Reinhardt, è l’intenzione di fare 

emergere, dal carattere «leggiadro» della narrazione di Ovidio, il «vigoroso avvicinamen-

to patetico alla divinità» che si cela in essa come «[...] fondo della cultura tragica greca» 

(Warburg [1924/R]: 268). 

Come Warburg intenda questo sostrato tragico può essere indagato a partire da un 

testo di poco precedente alla presentazione di Reinhardt, che risale quindi ancora al pe-

riodo del ricovero, i frammenti riuniti sotto il titolo “Potenze del destino nello specchio 

del simbolismo anticheggiante”.  

Ad aprire la raccolta sono due atteggiamenti contrapposti nei confronti del destino. 

Allo «sguardo platonico», come contemplazione della «totalità cosmica», che «si espri-

me per esempio e soprattutto nella migrazione attraverso le sfere» celesti, si oppone, 

come «coscienza dell’assolutamente obbligato viaggio di morte agli inferi» ([1924/S]: 

42), il «lamento orfico»: 

Da un lato – scrive Warburg poco più avanti – la necessità cosmica, legislatrice ed immanen-

te, e l’uomo come una particella di tutto ciò. Dall’altro la violenza assolutamente annienta-

trice del destino nemico all’uomo, l’invidia degli antichi dei, tutta la cerchia tragica degli an-

nientati. Ad essi appartiene Orfeo, e il lamento contro il destino, contro la morte.  
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Al tragico non si lega dunque qui, come farebbe pensare l’ascendenza nietzschiana 

che il tema ha in Warburg, Dioniso, ma Orfeo. Orfeo che rappresenta per Giorgio Colli 

l’unità, che lo stesso Nietzsche non avrebbe colto appieno, tra Apollo e Dioniso. Un’unità 

non meno dilaniante, come mostra la fine di colui che la incarna (fig. 1), di Dioniso stes-

so. Si profila così una discontinuità tra Warburg e Nietzsche che potrebbe toccare la na-

tura stessa dell’immagine e del tragico, nella loro differenza tanto da Nietzsche quanto 

da Colli. 

Nel suo opporsi allo sguardo platonico come atto di dedizione alla totalità cosmica, il 

lamento orfico è protesta contro quest’ultima, volontà di trattenere ciò che in essa si di-

legua. È proprio alla luce di questo «impulso alla presa» ([1924/S]: 44) e del suo necessa-

rio fallimento che Warburg interpreta le Metamorfosi di Ovidio. Al centro degli appunti 

per la presentazione di Reinhardt è infatti il tema ovidiano dell’inseguimento. Da 

quest’ultimo il Rinascimento è, come Warburg aveva già mostrato nel saggio su Botticel-

li, particolarmente avvinto. Oltre che motivo pittorico, l’inseguimento è, per la cultura 

rinascimentale delle feste, evento scenico, movimento reale. Al suo andamento leggia-

dro (che si esprime in quella fuga nel vento nelle Metamorfosi di Daphne di fronte ad 

Apollo che fornisce per Warburg il modello delle rappresentazioni rinascimentali del ra-

pimento amoroso; [1891]: 119-127) si contrappone però, negli appunti per la conferenza 

di Reinhardt, il suo fondo sacrificale e violento, che si svela nella metamorfosi della pre-

da, nel suo svanire nel grembo della natura.  

Il legame che la narrazione di Ovidio intrattiene in questo modo, nel suo fondo tragi-

co, con il motivo classico del lamento funebre emerge nell’arte di Antonio Tempesta, in-

cisore italiano al centro del saggio su Rembrandt perché destinato a influenzare profon-

damente l’arte olandese del Seicento. Nelle illustrazioni che quest’ultimo dà delle Me-

tamorfosi rivive infatti, nei medesimi gesti, quel dibattersi che scandisce, sugli antichi 

sarcofagi, il passaggio tra la vita e la morte (fig. 3). La ribellione vana di Proserpina, come 

quella della ninfa Cìane, che assiste impotente alla sua scomparsa, si esprimono nel 

Tempesta in un gesticolare «sovraintensificato» ([1926]: 443) che ha il proprio modello 

nell’arte funeraria dell’antichità. Nella sua parentela con quest’ultima, la narrazione ovi-

diana svela così, «sotto al simbolo dell’eterno divenire», la «danza della morte» che ne 

costituisce l’«idea originaria» (ivi: 446). 

In un appunto relativo alla conferenza su Rembrandt, citato da Claudia Cieri Via e ri-

preso in parte nelle annotazioni warburghiane alla mostra su Ovidio, Warburg scrive che 

è nel carattere circolare di questa danza che è racchiusa la possibilità di una «disintossi-
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cazione del tragico» (Cieri Via [2004]: 331; Warburg [1927]: 669). Occorre allora doman-

darsi come possa l’immagine, nel suo fare propria la circolarità del divenire, annullarne il 

carattere tragico. Nel rito, e nelle feste in quanto «forme affievolite» della «prassi cultu-

ale» (Warburg [1924/R]: 268), questo processo sembra realizzarsi infatti in modo ancora 

parziale: il culto «raccoglie formandole la somma delle impressioni», ma «continua ad 

essere un movimento sofferente» (ibidem). 

Questa duplicità insita nella sfera rituale è interrogata da Warburg in questo periodo 

attraverso Il ramo d’oro di Frazer. Nell’innalzamento di Brinnone sugli scudi (fig. 4), raffi-

gurato nel Palazzo Reale di Amsterdam accanto al Giuramento di Claudio Civile di Rem-

brandt (poi sostituito con quello di Ovens), Warburg scorge infatti il residuo di un’usanza 

antichissima che sopravvive in alcune cerimonie delle feste, come l’inglese Morris dance 

(fig. 5 e 6): al centro di un cerchio, il pazzo è venerato e poi, improvvisamente, ucciso e 

risuscitato. «Nonostante la presenza di alcuni aspetti sciocchi», scrive Warburg nel sag-

gio su Rembrandt, «è certo che con questa danza si entra in un ambito dove regna lo 

scherno, vale a dire nel regno dei Saturnalia, dove il sommo onore terreno si lega a una 

fine infame e violenta» (ivi: 577). È stato Frazer che «nel suo Ramo d’oro ci ha indicato la 

strada per comprendere una tale duplice tragicità della regalità originaria in quanto po-

larità inerente alla sua forma primitiva» (ibidem). Al fondo della «strana e ricorrente tra-

gedia» (Frazer [1922]: 12) che investe il sacerdote del bosco di Nemi (fig. 7), che vive la 

sua agitata gloria sino a che qualcuno, sfidandolo, non ne prende il posto, è infatti il suo 

legame privilegiato con il cosmo. Poiché il re-dio rappresenta, all’origine, il legame con le 

forze della natura, come quest’ultima deve poter morire e rinascere. Il suo posto viene 

così preso talvolta da un finto re, come lo schiavo che nelle feste babilonesi delle Sacee 

veniva incoronato e poi ucciso, perchè il vero sovrano potesse rinascere assieme al nuo-

vo anno. Uno di questi re temporanei era forse anche, secondo un’ipotesi che lo stesso 

Frazer ha poi espunto dall’edizione ridotta, quella più famosa, de Il ramo d’oro (ed è sta-

ta ora ripubblicata a parte: cfr. Frazer [1900] 2007), Gesù, così come, in tempi di cui si è 

probabilmente persa la memoria, il buffo re dei Saturnali romani. Ad emergere, nel ca-

rattere «duplice» della tragedia, nello sdoppiarsi delle parti tra chi muore davvero e chi 

rinasce per finta, è il conflitto tra la vita della natura e quella del singolo, la resistenza 

che quest’ultima oppone alla propria assimilazione. È in virtù di questo attrito - che si 

manifesta in Frazer anche attraverso la sua spesso mal giudicata presa di distanza nei 

confronti della componente «sinistra» del proprio oggetto – che la circolarità del rito 

può convertirsi per Warburg in una circolarità più interna, che può forse iniziare ad esse-
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re indagata a partire dalle rappresentazione che del rapimento di Proserpina dà Rem-

brandt (fig. 8). 

Fulcro dell’analisi di Warburg è, come è noto, il venir meno in Rembrandt della ge-

stualità sovraintensificata del barocco. Proserpina non si torce più, come nel Tempesta, 

verso lo spettatore, come in un vano, prolungato saluto, ma «afferra» Plutone «in modo 

risoluto alla faccia» (Warburg [1926]: 440). Allo stesso modo le sue compagne non la-

mentano, come la ninfa Cìane nell’incisione italiana, la sua scomparsa levando le braccia 

al cielo, ma si aggrappano con forza alla sua veste. L’accadere che nel Tempesta il pro-

trarsi del gesto aveva sospinto dietro le quinte riconquista dunque la scena. Nello slancio 

improvviso con cui i cavalli di Plutone si avviano a scomparire nel baratro riecheggia in-

fatti il racconto di Ovidio, che «fa piantare al furioso principe degli Inferi il suo scettro 

quando la terra non apre abbastanza velocemente il suo crepaccio, e solo a questo pun-

to si apre l’abisso che divora il tiro» (ibidem). Ad essere scandito, in Rembrandt come in 

Ovidio, è dunque il momento esatto della caduta. La morte non lascia spazio al compian-

to, ma è scontro fulmineo, rapimento improvviso che porta allo scoperto il carattere vio-

lento, non mediabile del tempo. Alla dimensione parallela, protetta, a cui rimanda il bel 

giovane alato che è per Lessing la raffigurazione classica della morte (Lessing [1769]; fig. 

9) si contrappone, nell’immagine rapace di Thanatos - compagna alle Erinni nelle «mani 

pesanti», come contro Lessing rivendica tra i primi Herder (Herder [1774]: 527) – la per-

cezione dell’istante come sradicamento, salto tra due baratri. All’oscurità in cui la Pro-

serpina di Rembrandt sta per sprofondare risponde infatti alle sue spalle quella da cui, 

come «dall’acqua» (Warburg [1926]: 440), sembrano emergere, nel tentativo di tratte-

nerla, le sue compagne. Nell’’isola di luce in cui Proserpina ingaggia la sua lotta, la rivolta 

non può darsi dunque che come presa fulminea, gesto che non sfugge al destino ma lo 

trattiene presso di sé, interrompendone, per un istante, il ciclo. «Rafforzamento della ri-

volta attraverso l’afferrare...» ([1929]: 923) scrive Warburg negli appunti redatti durante 

il suo ultimo viaggio in Italia. E subito dopo: «catarsi della heimàrmene». Quel «racco-

gliere» che nel rito è ancora «movimento sofferente» diviene dunque qui raccoglimento 

istantaneo, calato nel ciclo della vita, che attraverso di esso si lega, come attraverso un 

intervallo nella respirazione, alla singolarità dell’attimo: 

[…] L’ascesa di Elio verso il Sole e la discesa di Proserpina negli Inferi – si legge verso la fine 

degli appunti su Rembrandt – simboleggiano due tappe che appartengono in modo inscindi-

bile al ciclo della vita, come l’inspirazione e l’espirazione. Come unico bagaglio per intra-

prendere questo viaggio possiamo portare con noi solo l’intervallo eternamente mobile tra 
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impulso e azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con l’aiuto di Mnemosyne, 

questo intervallo della respirazione. ([1926]: 632) 

Questa riflessione sul legame tra Elio e Proserpina diviene, nella «spedizione alle fonti 

dell’entusiasmo» ([1926-1929]: 467) che Warburg compie durante il suo ultimo anno di 

vita in Italia, indagine sul campo sulla «tragedia dell’eliotropia» (ivi: 457). Il principio so-

lare, «eliotropico» ed «apollineo» (ivi: 363), che nelle allegorie neoplatoniche del Tem-

pio malatestiano di Rimini intona come Apollo con la sua lira l’armonia delle sfere (fig. 

10) e sovrasta come astro sul carro i pianeti (fig. 11), si rivela infatti nel viaggio di War-

burg verso sud come il principio della divina follia, di quell’«ascensione» che è al tempo 

stesso – come lo stoicismo e il mitraismo hanno voluto rappresentare nel volo con cui 

Fetonte, perso il controllo del carro del padre, incendia la terra (fig. 12) – avvicendamen-

to cosmico, «incendio universale» ([1929]: 935), in cui il trionfatore stesso «è bruciato» 

([1926-1929]: 457). 

È la trasformazione di questo processo che Warburg indaga in Giordano Bruno. In 

quest’ultimo l’eliotropismo diviene infatti «eliotropismo interno», movimento che ha il 

proprio principio in quel «sole» intermittente «della ragione» (ivi: 451) che è la «scintilla 

della coscienza» (ivi: 430), la «sinderesi». Ad incarnare quest’ultima è, nello Spaccio del-

la bestia trionfante, Momo, il dio del biasimo e della beffa, che aiuta Giove, divenuto 

vecchio e saggio, a liberare il cielo dalle creature bestiali di cui le sue metamorfosi gio-

vanili l’hanno popolato. Non è tuttavia per mezzo di un processo astrattivo che le virtù 

prendono in cielo il posto delle immagini, ma attaverso le forze che in queste stesse ul-

time sono imprigionate. Bruno, scrive Warburg nel suo diario da Napoli, «trasforma co-

me per magia il terrore dinamicamente ipostatizzante in attività che pone energetica-

mente uno scopo» (ivi: 457). A fare «esplodere» quei «gusci delle sfere cosmiche» (ivi: 

386) che la contemplazione nei frammenti sul destino percorreva avanti e indietro è 

dunque una lotta che si svolge attraverso il corpo e nel corpo di chi la conduce. 

Nel «disquarto» a cui va incontro il protagonista degli Eroici furori la disintossicazione 

del tragico può allora forse venire a un chiarimento. Ad offrirsi alla visione di Atteone 

non è infatti Dioniso, a cui il suo essere dilaniato lo accomuna, ma Diana. Dea della natu-

ra selvaggia, signora degli animali feroci (pòtnia theròn) proprio come Dioniso ne è il si-

gnore, quest’ultima non si lascia scorgere però che come ombra, «luce che è nell’opacità 

della materia» (Bruno [1585]: 127). Diana non sta, come Dioniso nella tradizione orfica, 

davanti allo specchio, ma è essa stessa «specchio vivente» (Bruno [1591]: 96), riflesso ir-

ripetibile e sfuggente. Giorgio Colli scrive che «Dioniso nasce da un’occhiata su tutta la 

vita: come si può guardare insieme tutta la vita? Questa è la tracotanza del conoscere: 
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se si vive si è dentro una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, 

questo suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza» ([1977]: 15). Dal carattere 

umbratile di Diana deriva, al contrario, la necessità dell’in-stare: «Amor instat ut in-

stans» (Bruno [1585]: 39). Il «disdegno e disgusto aggressivo» che consegue nel culto di 

Dioniso all’«occhiata su tutta la vita» come «improvvisa, lacerante intuizione pessimisti-

ca» di quest’ultima (Colli [1977]: 20-21) lascia il posto nell’esperienza di Atteone ad 

un’estasi che è al tempo stesso un «immersione (Einsenkung)» (Warburg [1926-1929]: 

452). Uno sprofondare non in quel palpito contro il quale Colli invita a diffidare nello 

scoprire, in Dopo Nietzsche, il presente come trama del ricordo ([1974]: 62), ma in 

quell’intervallo tra i palpiti, che solo rende possibile al ricordo di tornare. In esso 

l’affermazione di Nietzsche secondo la quale «la vita è un mezzo della conoscenza» 

([1882]: 178) può forse tornare a rovesciarsi e nel farsi incontro della conoscenza alla vi-

ta può affiorare quella che Warburg chiama la possibilità «nonostante il diluvio», di 

«un’etica non irata» (Warburg [1927]: 669). 
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Fig. 1. La morte di Orfeo nell’immagine di Dürer, studiata da Warburg  

(Dürer und die italienische Antike, 1905) 
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Fig. 2. Zefiro insegue Chloris (part. da Botticelli, La Primavera) 
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Fig. 3. A. Tempesta, Ratto di Proserpina 
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Fig. 4. A. Tempesta, Brinnone innalzato sugli scudi  
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Fig. 5. Morris dance a Pentecoste (da R. Chambers, The book of days, 1881) 
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Fig. 6. Morris dance, 1475 (Israhel van Meckenem il giovane) 
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Fig. 7. Turner, Il ramo d’oro (1834) 

 



Alice Barale, «Potenze del destino» e «disintossicazione del tragico» in Aby Warburg 

pag. 58 

© Aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2/2010 • www.aisthesisonline.it 

Fig. 8. Rembrandt, Ratto di Proserpina (1632) 
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Fig. 9. Lessing, Wie die Alten den Tod gebildet, 1769, frontespizio 

(part. da un sarcofogo con Prometeo, Roma, Campidoglio) 
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Figg. 10-11. Tempio Malatestiano, Apollo con la lira (Cappella delle Arti e delle Muse) 

e Carro del Sole (Cappella dei pianeti) 
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              Fig. 12. Michelangelo, La caduta di Fetonte (1533) 
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