a|8th68|8 rivista on-line del Seminario Permanente di Estetica

anno Il, numero 2

Dal Laocoonte a Watchmen. La poesia sta alla
pittura come il cinema al fumetto

Maria Grazia Portera

All'inizio del paragrafo XVI del Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie
(1766), Gotthold Ephraim Lessing enuncia con chiarezza il noto argomento:

la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi o segni completamente diversi da quelli della
poesia; ovvero quella figure e colori nello spazio, mentre questa suoni articolati nel tempo; e
se i segni devono avere indubbiamente un rapporto adeguato con il designato, allora i segni
ordinati I'uno accanto all’altro possono a loro volta avere solo oggetti esistenti I'uno accanto
all’altro, o le cui parti esistono I'una accanto all’altra, mentre segni che si susseguono posso-
no esprimere oggetti che si susseguono o le cui parti si susseguono. Oggetti che esistono
I'uno accanto all’altro, o le cui parti esistono I'una accanto all’altra, si chiamano corpi. Di
conseguenza sono i corpi, con le loro qualita visibili, i veri oggetti della pittura. Oggetti che si
susseguono |'un I'altro, o le cui parti si susseguono, si chiamano in generale azioni. Di conse-
guenza le azioni sono i veri oggetti della poesial.

Il riconoscimento della differenza di principio tra pittura e poesia (piu in generale, tra ar-
ti figurative e letteratura), in quanto arte della spazialita e della simultaneita, la prima, e
della temporalita e successione, la seconda, motiva la critica lessinghiana all’'idea della
completa convertibilita di un medesimo soggetto dall’una all’altra (tale idea sta, implici-
tamente, alla base delle contestate notazioni winckelmanniane su «Laocoonte», in
qguanto gruppo marmoreo e in quanto oggetto della poesia virgiliana). Ponendo
I'accento sulle differenze tra le arti, Lessing mostra con il Laokoon la propria estraneita

all’altro grande filone interpretativo settecentesco in teoria delle arti, quello «unifican-

'G.E Lessing, Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie (1766), trad. it. a cura di M.
Cometa, Laocoonte, Aesthetica, Palermo 2003.
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te», che ha ne Les Beaux-Arts réduits a un méme principe di Charles Batteux uno dei
propri manifesti (1746)2.

In questo contributo si tentera di dimostrare come un rapporto analogo a quello che,
per Lessing, sussiste tra poesia e pittura, leghi in certo modo tra loro anche cinema e
fumetto, facendo valere come comune denominatore tra cinema e poesia la temporali-
ta, tra fumetto e pittura, invece, la spazialita. Per la dimostrazione di quest’analogia di
rapporti faremo leva sull’analisi di un fumetto in particolare, Watchmen di Alan Moore,
esaminato nella versione originale a fumetti e nella recente trasposizione cinematografi-
ca hollywoodiana. Ancora piu nello specifico, analizzeremo di Watchmen il modo in cui,
nel fumetto e nell’omonimo film, viene resa la peculiare percezione della temporalita (in
senso simultaneo) di uno dei personaggi, Jon Osterman, noto come Dr. Manhattan. Le
differenze in questa resa, e la diversa efficacia, avallano dal nostro punto di vista la no-
tazione lessinghiana per cui arti dello spazio (pittura, fumetto) e arti del tempo (poesia,

cinema) sono tra loro eterogenee.

1. Watchmen. Dal fumetto alla versione cinematografica

Watchmen, pluripremiato graphic novel di Alan Moore e Dave Gibbons?, & I'opera che,

assieme al The Dark Knight Returns di Frank Miller (1986), da avvio al cosiddetto «rina-

% Nella Prefazione al Laocoonte, distinguendo tra le posizioni dell’«amatore», del «filosofo», del
«critico» relativamente alla questione dei rapporti tra poesia e pittura, Lessing argomenta che
«filosofo» e colui che cerca di penetrare nell’intimo del piacere prodotto dalle opere di poesia e
di pittura e di ricondurre tale piacere a una medesima fonte. Il filosofo ritiene infatti che «la bel-
lezza, il cui concetto noi deriviamo dapprima dagli oggetti fisici [abbia] regole generali che si pos-
sono applicare a cose diverse; ad azioni, a pensieri, come a forme» (ivi, p. 23). La posizione «filo-
sofica» & propria della linea Baumgarten-Batteux-Mendelssohn, sostenitori della riconducibilita
delle differenti arti a un unico principio (ivi, p. 8). Occorre precisare che la ricezione dell’opera di
Batteux, da parte di Lessing, e essenzialmente mediata dal testo di Moses Mendelssohn, intimo
amico di Lessing, intitolato Betrachtungen (iber die Quellen und die Verbindungen der schénen
Kiinste und Wissenschaften, 1757, vicino ai motivi batteuxiani. Lessing prende distanza dalla posi-
zione cosiddetta «filosofica», attribuendosi invece quella del «critico» (colui che «meditando sul
valore e sulla distribuzione di tali regole generali, osservo che alcune vigevano maggiormente in
pittura, altre in poesia», ivi, p. 23).

*Watchmen, testi di A. Moore, disegni di D. Gibbons, colori di J. Higgings, miniserie in 12 numeri
di 32 pp. ciascuno, formato 17 x 26 cm. Prima pubblicazione negli Stati Uniti: Watchmen, 1-12, DC
Comics, 1986-1987. Traduzione italiana consultata per la stesura del presente contributo: Wa-
tchmen, trad. it. di M. Curtarelli, Planeta-De Agostani, Barcellona 2009. Watchmen ottiene molti
premi dalla critica e un vasto successo di pubblico: tra i premi piu importanti, ricordiamo il pre-
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scimento americano» del fumetto supereroistico. Intendiamo con quest’espressione
I'imporsi, a meta degli anni Ottanta del secolo scorso, di una concezione nuova, «disin-
cantata», del classico supereroe a stelle e strisce, che, da intangibile emblema di un’A-
merica di sani principi, super-uomo immune alle leggi della fisica e della psicologia e do-
tato di spettacolari poteri, diventa figura «in carne e ossa», fragile, moralmente ambi-
gua, piu incline al compromesso che all’integerrima purezza di principi. Il supereroe (de-
nominazione che, del resto, in Watchmen non compare mai, eloquentemente sostituita
da «vigilante in costume») abbandona il suo mitico empireo e, sulla terra, si trova sotto-
posto alle spinte contrastanti di un contesto politico-sociale tumultuoso, alle prese coi
quotidiani drammi metropolitani e coi propri conflitti intimi. Il tempo ne altera impieto-
samente i tratti (il Batman di The Dark Knight e rappresentato, infatti, invecchiato e
stanco, anch’egli vittima dell’avanzare degli anni), il caso ne scombina i piani, spesso
conducendoli al fallimento.

Il ruolo svolto da Alan Moore in questo ripensamento del classico fumetto supereroi-
stico e centrale. Genio polimorfo, assiduo frequentatore di tesi filosofici e letterari, Mo-
ore ha costantemente coniugato le sue storie a fumetti ad attente e precise riflessioni
critiche circa scopi, fini, limiti e meccanismi di funzionamento del mezzo fumetto, favo-
rendone cosi la trasformazione da mero passatempo per adolescenti a opera di pensiero
e d’indagine sulla societa contemporanea. Anche il nuovo formato di graphic novel (cioe
romanzo a fumetti) adottato da Moore per Watchmen favorisce questo ripensamento
del genere. Con i graphic novels infatti (storie autoconclusive che, pur nel caso di una
prima pubblicazione in albo, si esauriscono nel ristretto giro di 10-12 numeri e vengono
in seguito, usualmente, proposte al pubblico in libro singolo) il fumetto si libera dal vin-
colo dell’'uscita settimanale, giogo dettato da esigenze di mercato sotto al quale spesso
patisce la qualita e I'originalita del racconto in balloons. A differenza dei classici fumetti
«da edicola», i graphic novels sono autentici romanzi, spesso di lunga gestazione e di
grande impegno per |'autore, opere compiute dotate di unita narrativa che si rivolgono a
un pubblico adulto.

Gia nel titolo, Watchmen tradisce un background di valore: Watchmen é ripresa di un

passaggio cruciale dalla VI satira di Giovenale: Quis custodiet ipsos custodes?, Who

mio Hugo nel 1988, di norma riservato a produzioni letterarie (Watchmen é I'unico fumetto a es-
serselo aggiudicato) e nel 2005 I'inserimento dell’opera, da parte della rivista Time, tra i 100 ro-
manzi pill rappresentativi del XX secolo. Per una prima introduzione all’opera di A. Moore, cfr. G.
Aicardi, M for Moore. Il genio di Alan Moore da V for Vendetta e Watchmen a Promethea, Tunué,
Latina 2006.
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watches the watchmen?, Chi custodira i custodi? Moore imbastisce un’ampia riflessione
sulle dinamiche in cui si trovano implicati i potenti della societa, coloro che, appunto, a-
vrebbero anzitutto il dovere di difenderla, custodirla, illuminarla. Su di essi grava il ri-
schio (simile a quello che, per Adorno e Horkheimer, snatura la ragione illuminata) di
trasformarsi da custodi in carnefici, cedendo alle lusinghe del potere e smarrendo ogni
minimale orientamento nei valori.

Il graphic novel Watchmen & ambientato a New York nel 1984, in un quadro politico-
sociale che presenta notevoli differenze rispetto alla realta storica: il presidente Nixon e
al quinto mandato consecutivo, gli americani hanno vinto in Vietnam e la guerra fredda
e al suo culmine, con I'opprimente minaccia di un conflitto termo-nucleare. L’orologio
che segna il tempo residuo al giorno del giudizio (la cui immagine e riportata all’inizio di
ciascun capitolo del novel) avverte che la fine € imminente: si tratta del Doomsday Clock,
dal 1947 sulla copertina del Bulletin of the Atomic Scientists, bollettino curato da un
gruppo di ingegneri, scienziati e altri esperti tutti variamente coinvolti nel progetto
Manhattan. Non si puo neppure pensare di appellarsi ai vecchi vigilantes mascherati, per
tentare di risolvere I'incresciosa congiuntura, giacché essi, in seguito al cosiddetto Keene
Act, sono stati dichiarati fuori legge dal governo americano. Alcuni, dopo il Keene, hanno
utilizzato I'antica fama di supereroi per mettere in piedi un impero commerciale, altri
hanno deposto il costume in soffitta, perché la polvere ricoprisse, con esso, un passato
in cui non era piu possibile riconoscersi, altri ancora, come il Dr. Manhattan, hanno ac-
cettato di lavorare a servizio del governo nel conflitto atomico coi russi. L’unico ad avere
ancora piede libero & Rorschach, il solo vigilante, nel racconto, a sospettare un intrigo ai
danni degli ex eroi.

Tra i personaggi di Watchmen Jon Osterman, alias il Dr. Manhattan, esercita sul letto-
re un fascino singolare. Come noto agli appassionati, una delle caratteristiche fonda-
mentali del Moore fumettista € la cura meticolosa del dettaglio, che si realizza
nell’allegare alle strips materiali documentari, come (finte) pagine di diario o (finti) arti-
coli di giornale, al fine di creare un contesto credibile in cui il lettore possa immergersi
senza avvertire soluzioni di continuita rispetto alla vita reale. Di materiali di questo tipo
disponiamo anche per la biografia del Dr. Manhattan, che Moore narra nel capitolo Il e
specialmente nel IV di Watchmen.

Figlio di un orologiaio («Mio padre lascio il suo lavoro quando Einstein scopri che il
tempo é relativo»), il Dr. Manhattan, al secolo Jonathan Osterman, e fisico nucleare e ri-
cercatore. Nel 1959, in un laboratorio in cui si eseguivano esperimenti sui campi intrin-

seci, subisce un terribile incidente: tutto il suo corpo viene disintegrato, tranne una sorta
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di struttura elettromagnetica che gradualmente riesce a dotarsi di un rivestimento simi-
le al corpo umano. Il nuovo Jon, frutto di tale ricostruzione, € un essere dai poteri stra-
ordinari, capace di imporre alla materia il proprio volere e per il quale passato, presente
e futuro sono simultanei I'uno all’altro. Nel capitolo IV di Watchmen, dedicato all’auto-
biografia di Manhattan (& egli stesso a intessere il racconto della propria vita), Moore
cerca di rendere esperibile al lettore la peculiare percezione della temporalita di Man-
hattan, appunto secondo simultaneita.

Cio risulta possibile attraverso I'impiego di espedienti specifici, sia nel testo che nei
disegni: tra questi, ad esempio, la disposizione delle varie vignette non in successione
cronologica (secondo la linea passato-presente-futuro), bensi mescolandone i tempi e
accompagnando ciascuna di esse con una didascalia (che riporta il flusso di coscienza, la
voce interiore di Jon), che ne specifica la collocazione nel passato. Anche nel caso di e-
venti accaduti nel passato, la descrizione in didascalia utilizza verbi al tempo presente o,
raramente, al futuro semplice. All'interno della stessa scena € possibile avere piu vignet-
te relative a momenti diversi nel tempo, non in successione («E il settembre del 1961,
stringo la mano al presidente... E I'ottobre del 1985, sono su Marte... E il luglio del 1959,
sono nel New Jersey»); cido suggerisce al lettore un’impressione di simultaneita. Tra le
tecniche adottate da Moore c’é anche il cosiddetto dialogo contrapposto o concomitan-
te: si tratta della situazione in cui il personaggio di una vignetta (che ad esempio riporta
un avvenimento che accadra nel futuro di Manhattan) riprende casualmente una parola
o termina una frase lasciata in sospeso da un altro personaggio nella vignetta preceden-
te (che ad esempio riporta un avvenimento del passato), senza che ci sia un legame fon-
dato tra le due battute; in questo modo futuro e passato, pur restando distinti, risultano
legati dalla ricorrenza di un medesimo comune (pur arbitrario). Un meccanismo simile
puo essere messo in atto, anziché a livello testuale, con le immagini (ricorso di una me-
desima postura o sfondo tra due vignette relative a momenti o situazioni differenti nel
tempo) oppure coi colori.

Per la percezione di questa simultaneita il ruolo attivo del lettore-ricettore e fonda-
mentale. Il lettore indugia su ciascuna vignetta; si attende naturalmente, secondo la
percezione naturale, che le vignette che trova in successione spaziale sulla pagina, lo
siano anche in senso cronologico. Gli accorgimenti messi in atto dall’autore per rendere
percepibile la simultaneita (dei quali si & detto appena sopra) comportano che
guest’aspettativa naturale venga disattesa e si crei uno iato tra cio che il lettore imme-
diatamente trova davanti a sé e cio che si aspettava di trovare. Proprio in questo scarto,

in questo iato, c’e I'attiva (non passiva, non scontata) ricezione del lettore. Indotto
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dall’autore a modificare la propria consueta organizzazione della temporalita, a penetra-
re in uno strato piu profondo e meno banale di essa, egli percepisce gli eventi in un mo-
do che, per approssimazione infinita, & simile a quello in cui li percepisce lo stesso Man-

hattan, secondo simultaneita.

Nel 2009 e stata prodotta una versione cinematografica di Watchmen per la regia di
Zack Snyder®, gia regista di 300 (USA 2006, uscito in Italia nel marzo 2007)°, ispirato
all’'omonimo graphic novel di Frank Miller. Rispetto al fumetto, la resa cinematografica
della percezione simultanea dei piani temporali di Manhattan si segnala, da un lato, per
la notevole semplificazione della massa di informazioni e dettagli presenti nei balloons e,
dall’altro, per la riduzione del numero di commistioni, salti temporali, intarsi tra presen-
te, passato e futuro. Il racconto & organizzato in maniera lineare: una voce fuori campo
(quella dello stesso Manhattan) commenta i vari episodi biografici, disposti in successio-
ne dai pil antichi ai pit recenti in un flusso ordinato dei ricordi, e ne specifica la colloca-
zione cronologica. Lo spettatore del cinematografo, rispetto al lettore di fumetto, svolge
nella ricezione del racconto di Manhattan un ruolo piuttosto passivo: la storia & gia Ii,
«montata», con un classico flash-back soggettivo che osserva la naturale linearita crono-
logica. La riduzione di commistioni temporali € comprensibile, se consideriamo che allo
spettatore di cinematografo viene imposto un tempo fisso di ricezione (corrispondente
alla durata predeterminata del film), di contro al tempo di ricezione quasi completamen-
te indeterminato che spetta al lettore di fumetto. La struttura del racconto va dunque
semplificata e scarnita, giacché il tempo a disposizione per comprenderla ¢ fisso e, u-
sualmente, non molto ampio. Gia Walter Benjamin aveva notato a proposito che la per-
cezione al cinematografo € spesso una percezione «distratta», per la quale I'oggetto
percepito non vale tanto come ci0 su cui si provano le capacita interpretative dello spet-
tatore, bensi, venuta meno ogni distanza auratica, come oggetto di cui godere nella di-

strazione, da consumare, da cui lasciarsi coinvolgere®.

* Watchmen (USA 2009), regia di Z. Snyder, con J.E. Haley, M. Akerman, P. Wilson, M. Goode, J.D.
Morgan, 155 minuti.

> 300 (USA 2006), regia di Z. Snyder, con G. Butler, L. Headey, D. Wenham, D. West, V. Regan, 117
minuti.

®cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, (1936),
trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino
2000.
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L’efficacia nella resa della simultaneita € maggiore, ci pare, nel fumetto piuttosto che nel
film. Occorre precisare che sia il fumetto che il cinema possono raccontare la vita di
Manhattan (rendendo esperibile al fruitore la sua percezione secondo simultaneita) solo
con una approssimazione infinita. Infatti, se definiamo il racconto come rappresentazio-
ne di eventi, azioni, personaggi attraverso enunciati (linguistici o filmici, nel nostro caso)
che si dispongono lungo coordinate (spazio-)temporali, la resa completa e totale della
simultaneita corrisponderebbe al dissolvimento delle coordinate temporali sulle quali si
sviluppa il racconto, percio al dissolvimento del racconto stesso. Pur in questa approssi-
mazione infinita, pero, il fumetto ha maggior successo del film. Perché? Forse il cinema,
per sue caratteristiche proprie, & meno abile nel sovvertire e scompaginare I'immagine
usuale della temporalita? O per meglio dire: forse un certo genere di cinema, il cinema
classico hollywoodiano cui appartiene anche la versione cinematografica di Watchmen?

Non e inutile rammentare come lo stesso Alan Moore abbia manifestato in varie oc-
casioni la propria insofferenza nei confronti delle rese cinematografiche delle sue opere
a fumetti. In un’intervista rilasciata a Wizard, il celebre mensile americano sui fumetti,
pubblicata il 2 gennaio 2008, Moore ha dichiarato di rinunciare all’inserimento del suo
nome tra i credits di Watchmen, ripetendo un atteggiamento gia tenuto in precedenza
per altri adattamenti cinematografici di sue opere (come V for Vendetta, From Hell e The
League of Extraordinary Gentlemen). Si pu0, in prima battuta, spiegare questa presa di
posizione come una reazione a incresciose battaglie legali in cui Moore & stato coinvolto
in occasione delle versioni cinematografiche di From Hell e The League of Extraordinary
Gentlemen’. Tuttavia, seguendo alcune sollecitazioni di Moore stesso, € possibile ricon-
durre l'insofferenza del fumettista a piu profonde motivazioni teoriche, di poetica.

Proprio com’e per Lessing nel caso delle troppo ripetute analogie tra pittura e poesia,
anche Moore considera assai semplicistici i continui paralleli tra fumetto e cinema, e an-
cor di piu le trasposizioni cinematografiche di opere a fumetti: esse disconoscono il piu
delle volte, infatti, la fondamentale differenza tra le due arti.

Egli stesso dichiara in un piccolo scritto di poetica® che nel fumetto intende esibire cid

che né il cinema riesce a mostrare, né la letteratura a raccontare. Autore che accompa-

7 Cfr. G. Aicardi, M for Moore, cit., pp. 90-95.

8 Si tratta di Writing for Comics, una piccola raccolta di articoli sull’arte del fumetto scritta origi-
nariamente da Moore per una fanzine e pubblicata in volume nel 2003 dalla Avatar Press di Ur-
bana, lllinois. La traduzione italiana & del 2007: A. Moore, Writings for Comics, a cura di G. Ai car-
di, ProGlo, Genova 2007. Alla p. 13 leggiamo: «Piuttosto che andare in cerca di quelle tecniche ci-
nematografiche che il fumetto puo replicare, non dovremmo invece considerare quelle tecniche
fumettistiche che il cinema non puo replicare?».
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gna costantemente la stesura delle sue opere a una meticolosa riflessione critica su ca-
ratteristiche e limiti dell’arte fumettistica, Moore orienta dunque il suo lavoro d’artista
alla rappresentazione di cio che usualmente sfugge a forme d’arte che non siano il fu-
metto. Il caso specifico delle differenze tra fumetto e film nella resa della percezione si-
multanea della temporalita nella storia del Dr. Manhattan puo aiutarci a capire il perché
di queste posizioni; soprattutto, perché il fumetto riesca a rappresentare situazioni e co-
se, specialmente in riferimento alla dimensione della temporalita, che sfuggono al cine-
ma (o, almeno, a un certo genere di cinema). Per spiegare tutto questo occorre seguire
una strada lunga, nella quale ci lasciamo guidare dai classici lavori su cinema e tempora-

lita di Gilles Deleuze.

2. Il tempo al cinema. Deleuze

Muoviamo anzitutto da alcune distinzioni fondamentali, relative all’argomento cinema e
temporalita, per le quali ricorriamo a semplici concetti tratti dal lessico della semiotica.

La sequenza del film Watchmen nella quale viene raccontata gran parte della vita di
Manhattan dura circa 9 minuti e 30 secondi. Distinguiamo, in essa, due tempi: il tempo
del significato (cioe della cosa raccontata: nel nostro caso, la maggior parte della vita del
protagonista) e il tempo del significante (cioe del racconto o del raccontare propriamen-
te detti: circa 9 minuti e 30 secondi). All'interno del tempo del significato, poi, i semiotici
distinguono tra tempo della storia (cioé della fabula, che, secondo la definizione mini-
male, & la sequenza lineare degli avvenimenti) e tempo dell’intreccio (disposizione degli
avvenimenti in maniera funzionale al racconto, cioé concatenazione arbitraria degli av-
venimenti della fabula in un ordine peculiare). Nel caso della biografia di Manhattan,
tuttavia, la distinzione tra tempo della fabula e tempo dell’intreccio € complicata dal fat-
to che quanto s’intende rendere nell’intreccio € precisamente un insieme di eventi in
successione non lineare, bensi simultanea (almeno dal punto di vista del Dr. Manhattan,
che qui si adotta). Resta comunque valido, anche nel nostro caso, che nel cinema tempo
del significato (storia pil intreccio) e tempo del significante di norma non coincidono (il
tempo di una vita intera, per il primo, circa 9 minuti e 30 secondi, per il secondo).

Dal rapporto tra il primo (significato) e il secondo (significante) risulta il tempo del di-
scorso, che si da nella ricezione propriamente detta. Mentre in certe forme d’arte il
tempo di ricezione, o del discorso, e piuttosto indeterminato (come nella letteratura),

esso al cinema ha una durata fissa, coincidendo essenzialmente col tempo del significan-
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te (in breve, a recepire la sequenza e a fruirne ci mettiamo tanto tempo, quanto essa
dura). La percezione soggettiva della durata oggettiva, da parte dello spettatore, puo
comungque variare (pur entro parametri relativamente stabili)®.

Delle problematiche relative a cinema e temporalita si sono occupati nel corso del
Novecento molti filosofi; tra questi, Gilles Deleuze ricopre un posto di tutto rilievo, con
un’opera in due volumi, intitolata appunto Cinéma, pubblicata a Parigi tra il 1983 e il
1985, Secondo Deleuze la questione-tempo, al cinema, emerge secondo due modalita:
una modalita indiretta, in cui il tempo risulta dal montaggio in quanto concatenamento
delle immagini-movimento (I’accento cade, cosi, sul tempo della cosa raccontata) e una
modalita diretta, con I'immagine-tempo (I'accento cade qui, invece, sul tempo del di-
scorso). Il senso di queste indicazioni viene chiarito dalle argomentazioni di Deleuze nei

due volumi, anzitutto nel primo, dedicato alla discussione dell'immagine-movimento.

Per Deleuze I'immagine cinemetografica &, qua talis, immagine-movimento' Ridiscuten-
do I'obiezione bergsoniana all’«illusione» cinematografica (riproposizione in chiave mo-
derna, per Bergson, dell’antichissimo paradosso zenoniano), al fine di chiarirne le moti-
vazioni e limitarne I'apparente dirompenza, Deleuze nota come il cinema, pur proce-
dendo con fotogrammi che sono sezioni immobili di tempo (sequenze di 18 o 24 imma-
gini al secondo), ci restituisca un’immagine media (ovvero risultante dalla somma di tutti
i fotogrammi) a cui il movimento non si aggiunge astrattamente, ma che appartiene in-
vece all'immagine come dato immediato. Non si tratta dunque di attaccare un movi-
mento astratto a una somma d’immobilita (questo, in nuce, il senso dell’obiezione di
Bergson al cinema in L’evoluzione creatrice), bensi di un’immagine che, pur risultando da
immobili, ha in se stessa il movimento™. Anche le arti classiche, ben prima dell’appari-
zione del cinema, producevano attraverso le loro immagini rappresentazioni del movi-
mento. Tuttavia, la pittura o la scultura avevano sempre inteso il movimento come pas-
saggio o trasformazione da forma ideale a forma ideale, come quell’intervallo senza in-

teresse che intercorre tra una posa e I'altra, tra una Totalita compiuta e I'altra. Il cinema

9 Cfr. su queste questioni, F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel cinema e nella lettera-
tura, Meltemi, Roma 2004 e G. Carluccio, Cinema e racconto. Lo spazio e il tempo, Loescher, Tori-
no 1988.

i Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Editions de Minuit, Parigi 1983, trad. it. di J.P.
Manganaro, Cinema 1. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984; G. Deleuze, Cinéma 2.
L’image-temps, Editions de Minuit, Parigi 1985, trad. it. di L. Rampello, Cinema 2. L’immagine-
tempo, Ubulibri, Milano 1989.

M cfr. G Deleuze, L'immagine-movimento, cit., pp. 13-15.
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invece é definito da Deleuze come «il sistema che riproduce il movimento riportandolo
all'istante qualsiasi»*?, non all’istante perfetto, compiuto, totale. Il cinema non ha inte-
resse per il tutto, poiché il movimento reale si compie solo se il tutto non & né puo esse-
re dato: appena ci si dia il tutto, il tempo diviene immagine dell’eternita, dalla quale il
movimento risulta inevitabilmente escluso.

E vero che, ai suoi primissimi esordi, il cinema soffriva di una fissita e, diremmo quasi,
di una «goffaggine» tali, che il carattere di immagine-movimento non ne emergeva an-
cora pienamente, il che spiega in parte I'obiezione bergsoniana. Solo attraverso la mobi-
lita della cinepresa, da un lato, e attraverso il montaggio, dall’altro (cioé il raccordo di
piani, ciascuno dei quali o la maggior parte dei quali resta fissa) 'immagine diventa mo-
vimento. || montaggio svolge nel discorso deleuziano sulla temporalita un ruolo fonda-
mentale: e il montaggio, inteso, scrive Deleuze, come «la composizione, il concatena-
mento delle immagini-movimento»™, a darci il tempo, a costituirlo come quel filo che
lega insieme passato, presente, futuro e organizza gli eventi. La sintesi delle immagini-
movimento nel montaggio €, percio, 'immagine indiretta del tempo: indiretta perché,
appunto, il tempo ne emerge aristotelicamente come il «<numero del movimento secon-
do il prima e il poi», dipende percio dal movimento, anziché emergere per se stesso.

L'indagine di Deleuze approfondisce la questione delle immagini-movimento distin-
guendone varie tipologie, precisamente I'immagine(-movimento)-percezione, I'immagi-
ne(-movimento)-affezione, I'immagine(-movimento)-azione. Per chiarire il senso di que-
ste distinzioni, al di la della terminologia deleuziana spesso complessa, & possibile ragio-
nare come segue: con il termine «immagine», Deleuze definisce I'«insieme di cio che
appare»; I'immagine-movimento ¢ |'«insieme di cio che appare» considerato in moto i-
nesauribile, un universo acentrato, dice Deleuze, in cui tutto reagisce su tutto. Quando
all'interno di questo universo emerge un centro, cioé un punto, un elemento particolare,
tutto 'universo si curva e si organizza attorno a esso, secondo modalita differenziate, da
cui risultano appunto le diverse varieta dell'immagine-movimento (percezione o affezio-
ne o azione). Ciascuno di questi tipi di immagine si concreta, poi, in specifici generi ci-
nematografici.

Particolarmente interessante ai fini del discorso su Watchmen e I'immagine-azione,

vale a dire quella peculiare declinazione dell'immagine-movimento, caratterizzata dal

2 i, p. 18.

Bl montaggio € quell’operazione che verte sulle immagini-movimento per farne venire fuori il
tutto, I'idea, cioé 'immagine del tempo. E un’immagine necessariamente indiretta, poiché & con-
clusa dalle immagini movimento e dai loro rapporti» (ivi, p. 44).
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fatto che in essa I'universo in movimento, cioé I'ambiente e le sue forze, agisce sul per-
sonaggio, lanciandogli una sfida e dando vita a una situazione nella quale egli & preso. Il
personaggio reagisce a sua volta con un’azione propriamente detta, in modo da rispon-
dere alla situazione, da modificare I'ambiente e mutare il suo rapporto con esso e con gli
altri personaggi. All'interno del modello immagine-azione valgono due schemi di azione-
reazione tra il personaggio e 'ambiente, che Deleuze riassume con le formule seguenti:
SAS’, cioé situazione che perviene a un’altra situazione per mezzo di un’azione (si tratta
dello schema principale o «grande azione») e ASA’, cioé azione che conduce a una situa-
zione la quale prepara, poi, un’altra azione (schema della «piccola azione»). | generi nei
quali si realizzano SAS’ e ASA’ sono, rispettivamente, il grande cinema americano, spe-
cialmente quello storico-sociale e la commedia (o, in generale, il film) in costume™®.
All'interno di quest’ultima categoria possiamo far rientrare anche la versione cinemato-
grafica di Watchmen.

Ora, cid che importa notare & che in entrambi gli schemi dell'immagine-movimento,
SAS’ e ASA’, ci troviamo di fronte a una relazione di azione-reazione tra personaggi e
ambiente che si dispiega costitutivamente nel tempo, in modo lineare: il personaggio
muove da una situazione data (presente), sulla quale egli agisce in modo che essa acqui-
sti tratti diversi da quelli che ora possiede (tali tratti, percio, passano da presente a pas-
sato) e prepara con ci0 una nuova azione (futura, nel caso specifico di ASA’). Che imma-
gine di temporalita viene fuori dal montaggio di queste azioni-reazioni? Un’immagine
classica, tradizionale, come si diceva gia prima «aristotelica» (tempo come numero del
movimento secondo il prima e il poi). Tempo ¢ il vettore orientato su cui, come punti di
un segmento, si dispongono gli eventi, secondo la successione di passato, presente, fu-
turo®.

Nella parte conclusiva del primo volume di Cinéma, Deleuze rileva come a partire da-
gli anni Quaranta del Novecento si sia registrata una generale crisi dell'immagine-azione

e, in generale, dell'immagine cinematografica come immagine-movimento, con conse-

% Scrive Deleuze a proposito del film in costume: «si tratta di una concezione modista o modelli-
sta, come se il sarto o lo scenografo avessero preso il posto dell’architetto e dell’antiquario. Tan-
to nel film in costume, quanto nella commedia di costume, gli habitus sono inseparabili dagli abi-
ti, le azioni dallo stato dei costumi che ne costituisce la forma, e la situazione che ne deriva dalle
stoffe e dalle tappezzerie» (L'immagine-movimento, cit., p. 190).

15 «L'immagine-movimento [come detto, I'immagine-azione & una varieta di immagine-movimen-
to] costituisce il tempo in forma empirica, il corso del tempo: un presente successivo secondo un
rapporto estrinseco del prima e del dopo, tale per cui il passato € un vecchio presente e il futuro
€ un presente a venire» (G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 299).
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guente crisi della concezione della temporalita da esse veicolata. Le ragioni per questo
stato di cose sono molteplici e di vario ordine (economico, sociale, strettamente cultura-
le). Certo, sottolinea Deleuze:

si continuano a fare film SAS’ e ASA’: i pil grandi successi commerciali passano sempre da
qui, ma non ¢ piu I'anima del cinema. L'anima del cinema esige sempre pil pensiero, anche
se il pensiero comincia con il disfare il sistema delle azioni, delle percezioni e delle affezioni
di cui il cinema si era nutrito fino a quel momento. Non crediamo piu affatto che una situa-
zione globale possa dare luogo a un’azione capace di modificarla. Ancor meno crediamo che
un’azione possa forzare una situazione a svelarsi anche solo parzialmente. Le illusioni piu
«sane» cadono. Dovunque, cio che € anzitutto compromesso sono i concatenamenti, situa-
zione-azione, azione-reazione, eccitazione-risposta, insomma i legami sensorio-motori che
facevano I'immagine-azione [...]. Abbiamo bisogno di nuovi segni. Nasce una nuova specie di
immagine che si puo tentare di identificare nel cinema [...] fuori HoIIywoole.

A partire dagli anni Quaranta si spezzano e si annullano i presupposti fondamentali che
reggevano il cinema come immagine-movimento: percezioni e azioni non si concatenano
piu tra di loro, gli spazi non si coordinano né si riempiono piu, i personaggi, strappati
fuori da ogni possibile storia che si dispieghi temporalmente, vengono condannati
all’erranza e al bighellonaggio, per riprendere i termini precisi usati da Deleuze. «“I|
tempo esce dai cardini”: esce dai cardini che gli assegnavano i comportamenti nel mon-
do, ma anche i movimenti di mondo»*’. In altre parole, non si crede pil a un cinema
come organizzazione di eventi e azioni in una storia, secondo assi spazio-temporali de-
terminati; non si crede pil al tempo del prima e del poi, cioé all’esistenza di una qualche
linea di universo che prolunghi e raccordi gli avvenimenti I'uno insieme all’altro, salvan-
doli dalla dispersione™.

Nel cinema moderno, 'immagine-movimento € sostituita dall'immagine-tempo: que-
sto e il nucleo dell’argomentazione deleuziana nel passaggio dal primo volume (Immagi-
ne-movimento) al secondo (Immagine-tempo) del suo Cinéma. Gli esempi di questo nuo-
vo tipo di cinema sono anzitutto esempi italiani, Rossellini e i neorealisti in primis™. Il ci-
nema moderno fornisce un’immagine diretta del tempo grazie a immagini-tempo che

danno vita a un regime di perpetuo scambio e di indiscernibilita tra immaginario e reale,

6. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., p. 235.

Ya. Deleuze, L'immagine-tempo, cit., p. 54.

% n questo nuovo tipo di cinema del dopoguerra si registra (oppure, ma & lo stesso: questo nuo-
vo tipo di cinema emerge perché si registra) «la crescita di situazioni alle quali non si puo pil rea-
gire, di ambienti con i quali ci sono ormai soltanto reazioni aleatorie, di spazi qualsiasi vuoti o
sconnessi che sostituiscono le superfici qualificate» (G. Deleuze, L'immagine-tempo, cit., p. 301).
Y. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., pp. 240 ss.

pag. 126

© aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico ® 2009/2 ¢ www.seminariodiestetica.it



Maria Grazia Portera, Dal Laocoonte a Watchmen. La poesia sta alla pittura come il cinema al fumetto

tra virtuale e attuale; piuttosto che con un’immagine indiretta, ci troviamo adesso alle
prese con un’immagine diretta, con il tempo come puro «trascendentale», dice Deleuze
kantianamente. Soprattutto I'analisi deleuziana delle immagini-tempo nelle realizzazioni
cinematografiche del regista Robbe-Grillet fa al caso nostro: riprendendo Agostino,
Proust e Bergson, Deleuze dimostra come nelle opere di questo regista il tempo acquisti
una fisionomia differente, «non vi € mai successione di presenti che passano, ma simul-
taneita di un presente di passato, di un presente di presente, di un presente di futuro,
che rendono il tempo terribile, inesplicabile»®. Le successive analisi di Deleuze
sull’opera di Robbe-Grillet sono troppo specialistiche per gli intenti di questo contributo:
cio che importa notare, pil in generale, € come secondo Deleuze nel cinema moderno la
concezione tradizionale, vettoriale, del tempo si sparigli e si scompagini completamente.
La figura del cristallo & quella che, agli occhi del filosofo, rappresenta meglio il tipo
dell'immagine-tempo:

Nel cristallo non vediamo piu il corso empirico del tempo come successione di presenti, né la
sua rappresentazione indiretta come intervallo o come tutto, vediamo la sua presentazione
diretta, il suo sdoppiamento costitutivo in presente che passa e passato che si conserva, la
stretta contemporaneita del presente con il passato che sara, del passato con il presente che
e stato. E il tempo in persona che sorge nel cristallo e non cessa di ricominciare il proprio
sdoppiamento, senza esito, poiché lo scambio indiscernibile & sempre rinnovato e riprodot-

to. L'immagine-tempo diretta € quella che si vede nel cristallo: [...] i segni cristallini devono
essere chiamati specchi o germi del temp021.

Come suggeriscono le indicazioni di Deleuze riportate in precedenza, il cinema holly-
woodiano, oggi, € ancora cinema «classico», regno dell'immagine-movimento. In esso ri-
scontriamo ancora un’immagine indiretta della temporalita, secondo i moduli del cine-
ma pre-moderno: & soprattutto il tempo della cosa (cioé della storia) a venire a emer-

genza, a scapito del tempo del significante. E si tratta di un modello di tempo-vettore, o

% G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 116.

21 Ivi, pp. 302-303. F. Carmagnola, in Plot, il tempo del raccontare..., cit., alla p. 98, scrive che nel
cristallo va individuata «la principale immagine del tempo cinematografico in Deleuze, il vero nu-
cleo della sua tassonomia [...]. L'idea o immagine concettuale del cristallo [...] non & univoca, vi
possiamo leggere almeno due grandi dimensioni di presenza del tempo. La prima faccia del cri-
stallo, I'idea richiamata dalle fissita della superficie cristallina, € quella del tempo fermo, del tem-
po sospeso [...]. Questo tipo di presentazione del tempo € il piu esplicito e spettacolare, perché
consiste nella negazione diretta dello scorrimento, del flusso, che domina la rappresentazione
tradizionale [...]. Nell'immagine ferma il tempo c’é, non passa [...]. La seconda dimensione, la se-
conda faccia del cristallo, diremmo, € invece quella dell’animazione, del brulichio o del brusio [...]
e dell'indiscernibilita delle direzioni del tempo (futuro/passato, attuale/virtuale)».
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tempo-flusso, che avvolge e orienta su di sé, in maniera solida e coerente, la totalita de-
gli avvenimenti e delle azioni secondo la progressione prima/ora/poi. Dal punto di vista
del fruitore, questo tipo di cinema presenta narrazioni che paiono svolgersi da sé sotto
gli occhi dello spettatore passivo, non chiamato al lavoro di comprensione o di interpre-
tazione, di donazione di senso. In riferimento alla dimensione della temporalita, lo spet-
tatore di questo genere di film si limita ad accogliere e consumare storie temporalmente
dispiegate, senza mai interrogarsi sul tempo in sé (esso resta dietro le quinte, contenito-
re che tutto contiene e organizza, ma che non viene mai intuito per sé solo, se non nel
medio degli oggetti che sono nel tempo). Per riprendere la terminologia del semiologo
Christian Metz, si tratta di cinema «di finzione», che produce film «che inchiodano lo
spettatore alla poltrona, ovvero “quei film che I'industria del cinema ha oggi la funzione
di produrre”, secondo la sua vocazione antropologica e sociale, prima ancora che im-
prenditoriale e di business»**.

Un tale cinema, che veicola una tale concezione del tempo, non puo essere corrispet-
tivo adeguato alle innovazioni circa il concetto di temporalita che ci vengono da Wa-
tchmen, soprattutto se consideriamo quello sparigliare, scombinare, scomporre la tem-
poralita classica, sino all’emersione del tempo cristallino puro, che risulta dalla resa della
peculiare percezione della temporalita del Dr. Manhattan.

Versione cinematografica e fumetto, nel caso di Watchmen, lasciano intendere due
concetti diversi della temporalita, uno piu classico e tradizionale, I'altro piu irriverente e
moderno; anche per questo, come Moore ripete a ogni occasione, le versioni cinemato-
grafiche dei suoi fumetti sono usualmente altra cosa dal fumetto e ne disconoscono i
nodi concettuali e le istanze di fondo. Torniamo, con cio, alla tesi centrale di questo con-
tributo.

3. Tempo e spazio del fumetto

La concezione della temporalita dominante in Watchmen, nel caso specifico della storia
di Manhattan, rompe con quella classica, sia quanto a cosa raccontata (Manhattan ha
un’esperienza del tempo del tutto diversa rispetto al consueto), sia quanto a modo di
raccontare (non c’e, come detto sopra, una successione cronologica lineare delle vignet-

te che si riferiscono alla biografia del personaggio). Cio che Moore tenta di far esperire al

22 Citato in F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare..., cit., p. 29. Ma si veda pil ampiamente,
sulla questione, I'intero paragrafo alle pp. 25-31.
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lettore € un concetto di tempo simultaneo e in questo tentativo, come anticipato, il fu-
metto riesce meglio del cinema hollywoodiano. Per quale ragione?

Rispondendo a questo interrogativo chiariamo perché, in apertura del nostro contri-
buto, abbiamo citato Lessing e la sua distinzione tra arti del tempo (poesia) e dello spa-
zio (pittura). Il fumetto riesce meglio del cinema (hollywoodiano, si badi) a giocare col
tempo, a scombinarlo sino a farne un out of joint”®, perché il fumetto, come la pittura ri-
spetto alla poesia, € un’arte in cui la dimensione della spazialita ha il ruolo primario,
mentre al cinema (almeno, in un «certo» cinema) & la temporalita «classica» a occupare
la posizione centrale. E piu facile, paradossalmente, dire e suggerire il tempo «rotto» a
partire dallo spazio, piuttosto che a partire dal tempo «classico».

Torniamo a sottolineare, anzitutto, come la ricezione di un fumetto a differenza di
quella di un film non sia sottoposta al vincolo di una durata fissa, predeterminata. Que-
sto elemento & evidenziato da Moore in maniera precisa. La differenza maggiore tra ci-
nema e fumetto, scrive Moore, ¢ relativa al tempo della percezione/fruizione, che nel
cinema e rigidamente predeterminato, mentre nel fumetto puo essere predeterminato
(Moore introduce qui il concetto di «passo», del quale diremo a breve), ma solo fino a
un certo punto.

Il passo, che se viene applicato correttamente non verra nemmeno avvertito dal lettore, &
una parte integrante della storia, determinando il ritmo intellettivo al quale il lettore si muo-
ve attraverso la narrazione, e il timing, cioé la scansione temporale degli eventi all'interno
della storia, a beneficio del maggior impatto possibile. || modo pil semplice per capire il con-

cetto di passo & misurare il tempo che un lettore trascorre osservando una vignetta prima di
. 24
passare alla successiva™.

Il passo nel fumetto, benché fornisca una misura generica con cui si puo cercare di eser-
citare un minimo di controllo sul tempo che il lettore impiega per leggere (vignette in cui
€ presente pil dialogo si leggeranno pill lentamente di altre in cui ne & presente meno),
non & neppure paragonabile al rigido controllo dello spazio temporale di cui gode il ci-

nema®. Il lettore di fumetti dispone di una maggiore liberta nella gestione del tempo di

% The time is out of joint, Il tempo e uscito fuori dai cardini, per riprendere la famosa espressione
shakespeareana, nella scena V del primo atto dell’Amleto, alla quale fa riferimento anche F. Car-
magnola nel testo citato, Plot, il tempo del raccontare..., cit., pp. 7 ss. La citazione precisa da Sha-
kespeare ¢ la seguente: «Let’s go in together; /And still your fingers on your lips, | pray./ The time
is out of joint. O cursed spite, / That ever | was born to set the right. / Nay, come, let’s go togeth-
er» (atto |, scena V).

* A. Moore, Writing for Comics, cit., p. 38.

% Ibidem.
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ricezione rispetto allo spettatore del cinematografo. Cio, soprattutto, perché il lettore di
fumetto ha la possibilita di tenere contemporaneamente sott’occhio piu vignette e di
tornare, se vuole, semplicemente girando una pagina indietro o risalendo di un paio di
strisce, a vignette (vicende) gia lette.

Quest’ultima possibilita € di estrema importanza nel caso della ricezione, da parte del
lettore, della percezione simultanea del Dr. Manhattan in Watchmen: i salti e gli intarsi
tra piani temporali compiuti da Manhattan e la percezione, a lui caratteristica, degli e-
venti della propria vita come se fossero tutti simultaneamente presenti sono analoghi ai
salti che compie il lettore di fumetto, potendo passare da una vignetta all’altra (esse in-
fatti sono i, fissate nello spazio come un dipinto appeso alla parete), tornando indietro a
vignette gia esaminate, sfogliando al contrario le pagine, correndo con I'occhio da una
vignetta all’altra in modo da averle, al limite, tutte contemporaneamente presenti allo
sguardo. Tutto cid € impossibile al cinematografo, giacché i fotogrammi si susseguono di
fronte allo spettatore secondo un loro immodificabile tempo, sempre avanti, sempre se-
condo lo schema prima/ora/dopo (almeno nel cinema classico dell’immagine-
movimento)®.

E soprattutto la costitutiva spazialitd del fumetto — come una pittura — a permettere
la buona riuscita: insieme e prioritariamente rispetto a tutti gli altri espedienti narrativi
dei quali s’e detto sopra, & per mezzo dello spazio che si comunica il tempo «altro», che
sfugge al cinema. Forse un modello diverso di cinema, quale ad esempio quello di cui
parla Deleuze nel secondo volume di Cinéma, L'immagine-tempo, potrebbe riuscire I3,
dove I'immagine movimento-fallisce’’. Certo & che I'insofferenza di Moore nei confronti
delle versioni cinematografiche dei suoi fumetti risulta, dalle nostre considerazioni, fon-

data una volta di piu.

%% Occorrerebbe riflettere, a questo proposito, sulla straordinaria novita che rappresentarono i
primi film in videocassetta, a uso domestico: per la prima volta, come in una magia, si riusciva tra
le pareti della propria casa a «fermare il tempo», a farlo scorrere all’'indietro o improvvisamente
in avanti, manipolando a proprio arbitrio quel flusso che, al cinematografo, appariva potente-
mente inarrestabile.

7 come detto sopra, Deleuze individua nell'immagine-cristallo la rappresentazione piu adeguata
dellimmagine-tempo. E interessante notare come proprio 'immagine di un immenso ingranaggio
di cristallo troneggi nelle vignette conclusive del capitolo IV di Watchmen, dedicate alla narrazio-
ne autobiografia di Manhattan. Potrebbe trattarsi di una pura causalita, ma ci piace pensare a
una consonanza (del resto, Moore non é affatto privo di cultura filosofica) tra le riflessioni del fi-
losofo e quelle dell’artista sulla temporalita «altra», «fuori dai cardini».
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Maria Grazia Portera, Dal Laocoonte a Watchmen. La poesia sta alla pittura come il cinema al fumetto

4. Conclusioni

Un rapporto analogo a quello che, secondo Lessing, corre tra pittura e poesia — arte del-
lo spazio, la prima, arte del tempo, la seconda — corre dal nostro punto di vista anche tra
fumetto e cinema, posta la limitazione, secondo quanto € emerso nel presente saggio,
che qui e inteso un certo tipo di cinema: quello cosiddetto «hollywoodiano», legato a
una concezione classica, «volgare» della temporalita. Resta naturalmente aperta la pos-
sibilita che un’altra forma di cinema, animata da un’altra concezione della temporalita,
possa mostrarsi in futuro adeguata a recepire le peculiari istanze del fumetto d’autore,
fornendo trasposizioni cinematografiche ad esso non completamente difformi, come ac-
caduto sinora. Relativamente ai nostri intenti in questo saggio, il riconoscimento
dell’analogia di rapporti tra poesia/pittura e cinema (hollywoodiano)/fumetto — e delle
differenze che ne stanno alla base — ha consentito di mettere a tema la peculiarita del
fumetto d’autore come forma d’arte dotata di una propria autonomia e dignita, troppo
spesso misconosciuta e relegata, ingiustamente, a prodotto culturale di secondaria im-

portanza.

pag. 131

© aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico ® 2009/2 ¢ www.seminariodiestetica.it



