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Cinema, arte e temporalita nella Montagna

incantata

Bioscopia: un capitolo trascurato dell’estetizzazione
della politica

Fabrizio Desideri

Il mio intento & quello di offrire un contributo al tema di questo convegno' seguendo
una traccia problematica indubbiamente marginale qual e quella offerta dall’episodio
dello spettacolo cinematografico al quale assiste un gruppo di ospiti-degenti del Sanato-
rio Internazionale Berghof nel Capitolo V dello Zauberberg. L'episodio & senz’altro se-
condario rispetto ad altri a buon diritto piu celebri, come ad esempio quello della visita
dei due cugini (Hans Castorp e Joachim Ziemssen) al gabinetto radiologico del dott. Be-
hrens. In connessione con questo episodio e in controcanto con quanto esso ci mostra e
ci dice analizzerod, quindi, un breve testo sul cinema scritto da Mann per la rivista “Die
Wochenschau” e quindi apparso su diverse altre riviste; il testo fu pubblicato il 3 giugno
1928, a pochi anni,quindi, dalla pubblicazione della Montagna incantata. Uniti insieme
dallo stesso tema, il passo romanzesco e il breve articolo, non potranno mai aspirare a
costituire un Leit-motiv dell’opera manniana considerata come un corpus che unifica
grande saggismo e letteratura. Eppure, se persistiamo nella metafora musicale quanto
mai intrinseca alla scrittura manniana e all’architettura di ogni suo lavoro, le note che
ascoltiamo in questo tema marginale non sono quelle di una musica da organetto, qual e
quella che suonano i discorsi di Settembrini, in particolare quando tendono a mostrare

con pedagogica enfasi come il rapporto tra etica e politica sia lineare e come, proprio in

Y11 riferimento & al Convegno Internazionale «Thomas Mann tra etica e politica», organizzato a
Napoli il 14-15 maggio 2009 dall’Istituto Italiano di Scienze umane e dall’Universita di Napoli “Fe-
derico Il.
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virtu di tale linearita, sia immaginabile un tempo progressivo che unifichi i due ambiti in
quello pit ampio di Humanitiit.

Con quest’ultimo accenno posso anche indicare l'ipotesi generale, relativamente al
nostro tema, nella quale si inscrivera la mia analisi, proponendosi non solo di esemplifi-
care la suddetta ipotesi, ma anche di metterla alla prova. La mia idea € che uno dei lasci-
ti filosofici piu significativi dell’'opera di Thomas Mann, talvolta anche in tendenziale
contraddizione con la filosofia che esplicitamente professa, riguardi proprio I'impossi-
bilita di pensare una connessione fondante e/o legittimante tra la sfera dell’etico e quel-
la del politico. In altri termini — gia partire dalle pagine piu acute delle Considerazioni di
un impolitico, ma in maniera piu netta ed eloquente in quelle dello Zauberberg — il “tra”
che separa I'etica dalla politica emerge in Mann, ed in particolare nel Mann precedente
all’anno fatidico del 1933 (I'anno del dolorosissimo esilio), come uno spazio terribilmen-
te complicato e nient’affatto vacante o vuoto. Questo spazio intermedio, questo “in-
termezzo” che dovrebbe configurarsi come quello della mediazione che armonizza e
contempera in sé la logica distinta dei due termini e dei relativi campi, quello dell’etica e
quello della politica, si rivela piuttosto abitato da una potenza autonoma, I'effettivita del
cui dispiegarsi non riguarda piu il compito della Vermittlung, rendendo nel contempo
obsolete le categorie del politico schmittiane. Questa autonomia dello spazio intermedio
fra etica e politica si annuncia gia nelle aguzze pagine del penultimo capitolo delle Con-
siderazioni, dedicate appunto alla politica esteticistica, intesa criticamente da Mann non
come l'antitesi, bensi come il rovescio o il complemento della politica “etica”. Qui Mann
polemizza patentemente con una interpretazione dannunziana di Nietzsche, dove
I’elemento dionisiaco € inteso troppo umanamente in chiave di estetismo attivo e quindi
di una politica orgiastica, che non si limita a neutralizzare la severita etica del Beruf we-
beriano, ma lo trasforma irreversibilmente in qualcosa di inedito per il theatrum histori-
cum della vecchia Europa. Il Nietzsche caro a Mann, ora come in seguito, il Nietzsche
per il quale dice di aver nutrito «un’ammirazione sconfinata» & quello «che era e che
sempre & rimasto vicinissimo a Wagner e Schopenhauer). Secondo quanto gia anticipato
molte pagine innanzi, in un capitolo emblematicamente dedicato allo «Spirito della bor-
ghesia», quello di Mann e un Nietzsche severamente eroico nella cui opera si respira una
«atmosfera nordico-tedesca, borghese diireriana»’, al quale piace in Wagner quello che

piace in Schopenhauer: «l’aura etica, il sentore faustiano, Croce, morte e sepolcro». Sa-

T Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, (1918), trad. it. a cura di M. Marianelli Considera-
zioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 162.
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rebbe gioco fin troppo facile chiedersi cosa resta di quest’aura, di cui Nietzsche scrive a
Rohde nell’ottobre del 1868, nel Freigeist della «gaia scienza», per tacere della estrema
e fatale antitesi che oppone Dioniso al Crocefisso. Non & pero una discussione dell'im-
magine di Nietzsche che Mann difende e delle variazioni e trasformazioni che questa co-
nosce, quanto abbiamo di mira. Piu interessante, ai fini della nostra ipotesi di lavoro, e
piuttosto I'immagine di Nietzsche che Mann combatte e la nuova figura di artista politi-
co e di politica estetizzante che da tale interpretazione fa conseguire. Non ci deve trarre
in inganno, a questo proposito, il fatto che tale estetismo «ingordo di “valori plastici” ,
ma per natura tutt’altro che ingenuo»’ sia considerato — nel mix tra nazionalismo anti-
democratico e difesa dei valori dello spirito borghese nordico-protestante che impronta
il furore polemico delle Considerazioni di un impolitico — «una faccenda per gente latina
e romanizzante, un “pezzo di sud” di qualita piuttosto sospetta e spregevole»”. La parte
che resta anche dopo le Considerazioni € infatti la condanna senza appello del carattere
«radicaleggiante» di un «estetismo che si politicizza»® fino, vedremo, a farsi direttamen-
te politica: la politica dell’esteta, appunto. Poco importa, a questo punto, se questa nuo-
va forma della politica e questo nuovo senso dell’arte nella figura storica che ne costitui-
sce la pericolosa sintesi siano una pianta di origine latina (non tedescal), né e decisivo il
fatto che questa nuova figura dell’esteta appaia al Mann delle Considerazioni intrisa di
«lacrime filantropico-rivoluzionarie»®. Decisiva mi pare piuttosto la tesi secondo la quale
Esteta, come artista e come politico, si & quando si dichiara solennemente che I'arte debba

essere politica e avere conseguenze, ma al tempo stesso si € pronti a ritirarsi, con la propria
oy . . . 7
politica, dietro alla sfera dell’arte in un modo del tutto pratico e personale’.

Decisivo, in altri termini, & che in questo artista-politico o politico-esteta, in questa poli-
tica esteticistica o in questa arte politicistica, lo spazio tra etica e politica e effettualmen-
te occupato fina a risucchiare in sé la distinzione “logico-concettuale” tra i due termini e
la conseguente incidenza storica di questa stessa distinzione.

Quanto Mann rimanesse fedele, ben oltre il decantarsi della passione polemica eser-
citata quasi smisuratamente nelle Considerazioni di un impolitico, alla prospettiva difesa

nella sua tagliente critica della politica esteticistica e della figura di esteta-artista che

* vi, p. 538.
* Ivi, p. 539.
> vi, p. 543.
® Ivi, p. 546
7 Ivi, p. 545.
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I'incarnava lo testimoniano le misurate pagine conclusive del celebre scritto dedicato a
Lubecca come forma di vita spirituale (pubblicato nel 1926). In queste pagine il discorso
riguarda direttamente La montagna incantata come Bildungsroman ed in particolare il
percorso spirituale compiuto dal suo protagonista, «giovane e candido avventuriero»®,
che nella sua ultima prova affronta la natura, nella sua profonda elementarita: distesa
bianca e terribile, selvaggiamente extraumana al pari del mare. Dopo questa prova e-
strema, di cui si parla nell’episodio “Neve” (nel Capitolo VI), dove la natura si presenta
come l'altro dal volto familiarmente umano del paesaggio e diviene «esperienza
dell’eternita, del nulla e della morte»®, Castorp potra tornare alla valle della vita ordina-
ria, abbandonando I'incanto della montagna, lasciandosi alle spalle gli estremismi peda-
gogici di Naphta e Settembrini, con il loro corteo di principi e contraddizioni che «si sta-
vano continuamente tra i piedi [kamen einander besténdig ins Gehege]»™. Il superamen-
to castorpiano della paralizzante opposizione (un’opposizione dell’unilateralita
dell’intelletto) tra «l’affondare nella comunita che tutto inghiotte e pareggia» e il «“sog-
getto critico”» con la sua «rigorosa virtu» — un superamento che si configura nella forma
di una visione e nella visione di una forma: «sogno poetico»'!, sogno chiaro, memoria
evidente dell’Apollo nietzscheano — consiste, nell’interpretazione che ne fornisce Mann,
nell'idea della medieta («idea che sboccia tra i sogni del progressivo assideramento nel
cervello del nostro giovane avventuriero, di questo “beniamino della vita”»)". Ma que-
sta idea, cosi suona la conclusione manniana,

& un’idea tedesca. E anzi I'idea tedesca per eccellenza, perché la natura tedesca cos’altro &
se non il mezzo, la posizione intermedia e mediatrice? E 'uomo tedesco non e forse I'uomo
medio in grande stile? Si, chi dice germanesimo dice medieta; ma chi dice medieta dice spiri-

to borghese, e nel dirlo — lo vogliamo affermare e sostenere — dice una cosa altrettanto im-
mortale che se dicesse germanesimo™.

8 T. Mann, Liibeck als geistige Lebensform, (1926), trad. it. Lubecca come forma di vita spirituale,
in T. Mann, Nobilita dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi con un saggio di C. Magris,
Mondadori, Milano 1997, p. 1442.

® Ivi, p. 1443.

0 Mann, Der Zauberberg, (1924), in T. Mann, Gesammelte Werke, vol. 3, S. Fischer Verlag,
Frankfurt a.M. 1974, p. 646, trad. it. di E. Pocar La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1992,
p. 436.

o Mann, La montagna incantata, cit., p. 463.

2 7. Mann, Nobilita dello Spirito e altri saggi, cit., p. 1444,

B Ibidem.
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Fin qui l'interpretazione di Mann, fin qui la risposta di una mediazione nel segno
dell’arte a quella che egli stesso chiama la «rivoluzione mondiale»*, allo sconvolgimento
sovvertitore che viene da Oriente. Ma un’opera d’arte “dice se stessa” al di qua e al di la
dell’intenzione e dell’interpretazione dell’autore, nel presupposto della fallacia del circo-
lo tra questi due poli e della costitutiva tensione che vige tra intentio auctoris e intentio
operis. \V'é da considerare cosi, per avvicinarci alla nostra analisi dell’episodio del cine-
ma, quella dialettica della visione e dello sguardo, vero e proprio dramma oculare che il
lettore percepisce nella persona di Hans Castorp, che percorre tutto il romanzo per e-
mergere in momenti decisivi. Una dialettica, una drammatica (gia sapientemente analiz-
zata da Filippo Fimiani soprattutto riguardo alla relazione erotica con Madame Chau-
chat, intimamente divisa tra corpo e immagine, puro animale e divina Venus) che ¢ ca-
pace di far conoscere degli accelerando improvwvisi al tempo del romanzo ed in particola-
re alla differenza tra la temporalita interna allo spazio artificialmente incantato abitato
dagli ospiti del sanatorio e quella esterna del mondo storico (quella differenza, appunto,
che costituisce il tema principale del fictum della narrazione: il suo terzo tempo), fino a
configurare perlomeno la possibilita della dissoluzione della stessa forma-tempo. Estre-
mamente significativo a tale proposito € quanto avviene nel gabinetto radiologico del
consigliere Behrens. Qui la dialettica della visione € non solo potenziata, ma resa possibi-
le dal medium tecnologico, da un dispositivo simile ad una «macchina fotografica su un
sostegno a rotelle»™, tanto che «non si capiva se fosse uno studio fotografico, una ca-
mera oscura o un laboratorio d’inventori, un’officina tecnica da streghe»®®. La visione di
Castorp, dinanzi all'immagine radiografica del cugino, si fa prolettica e profetica: attra-
versa e accelera il tempo, ma non lo dissolve. Diciamo pure che lo comprende in un col-
po d’occhio. Al punto che se ne prorompe in un’esclamazione «Si, si, vedo” — disse piu
volte — Dio mio, vedo!»'": vede al pari di una veggente; fino a gettare uno sguardo, at-
traverso la spettrale radiografia dl cugino, nella propria tomba. Tecnica e magia si fon-
dono in questa esperienza resa possibile dalla scienza ottico-fisica: un’esperienza dello
sguardo che ha tutte le caratteristiche di un percorso iniziatico, come Mann ci lascia in-
tendere con dovizia di accenni. All’Angst, ad un’ansia che sconfina in un religioso timore,

con cui Castorp vi si accosta risponde tranquillizzante Behrens, assicurando che

% i, p. 1445.

o Mann, La montagna incantata, cit., p. 199.
18 1bidem.

Y vi, p. 202.
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I'esteticita sara preservata («Seien Sie ruhig, es geht ganz asthetisch zu»)*. Certo gli oc-
chi dovranno abituarsi lentamente alla piu fitta oscurita in una conversione dello sguar-
do specularmente inversa a quella del filosofo che esce dalla caverna platonica, perché —
asserisce Behrens — «per i nostri scopi dobbiamo levarci dalla mente la luce del giorno
con le sue gaie immagini»'’. Condizione ben compresa dal nostro «giovane avventurie-
ro»:

S’intende [...] Prima di tutto dobbiamo lavarci gli occhi con la tenebra, se vogliamo vedere

gueste cose, € ovvio. Mi pare persino giusto e opportuno far precedere un po’ di raccogli-
. . 2
mento, come dire una preghiera mentale 0

Totentanz ¢ il titolo dell’episodio del Capitolo V nel quale Castorp, insieme al cugino e al-
la nuova malata Karen Karstedt (la protetta dei due), fa la sua esperienza del cinema.
Ancora un’esperienza spettrale, dunque, ancora uno sguardo sulla morte. Ma stavolta si
tratta di uno sguardo profano che paradossalmente si presenta come uno sguardo nella
vita stessa: bioscopia. Ed in un Bioskop-Theater i due cugini conducono appunto la loro
protetta. Se il termine “Bioskop” per Sala cinematografica & senz’altro comune (risale al
nome dato da Demeny all’apparecchio da lui inventato nel 1891), innegabile & comun-
que il suo peso simbolico (come vedremo confermato dallo stesso Mann nel suo breve
saggio sul film del 1928):

In quell'aria corrotta che diede a tutti e tre un fastidio fisico perché erano avvezzi a quella
pura e causo loro un senso di oppressione e in testa quasi una nebbia, videro tremolare sulla
tela, davanti agli occhi dolenti, una vita molteplice, spezzettata e accelerata in modo diver-
tente, in un'irrequietezza tutta sbalzi, con soste saltellanti e guizzanti sparizioni, accompa-
gnata da una musichetta che applicava la presente suddivisione del tempo alla fuga di eventi
del passato e, con mezzi limitati, riusciva a tirare tutti i registri della solennita e della pompa,
della passione sfrenata e della sospirosa sensualita. Videro un'agitata e cruenta vicenda d'a-
more che si dipanava muta alla corte d'un despota orientale, scene veloci di splendore e nu-
dita, di concupiscenza tirannica e d'esaltata sottomissione religiosa, di crudelta, desiderio,
piacere con visioni insistenti quando si trattava di far vedere i bicipiti d'un carnefice [...] una

creazione insomma, dovuta alla familiare ed esperta simpatia per i segreti desideri della cu-
. T . 21
riosa civilta internazionale™.

Il primo pensiero di Castorp, dinanzi a questo spettacolo di una vita molteplice ridotta a

parvenze tremolanti sulla tela, va a come lo avrebbe bollato Settembrini, «<uomo giudi-

B Mann, Der Zauberberg, cit., p. 301.

¥ Mann, La montagna incantata, cit., p. 200.
%% i, p. 201.

L i, p. 294.
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cante», con «classica» ma ottusa ironia: uno spettacolo antiumanitario prodotto da un
«abuso della tecnica» (niente di nuovo sotto il sole: sembra di sentire i nostri filosofi che
oppongono il calore della comunicazione umana all'impersonalita dell’e-mail). Piu inte-
ressante di questo pensiero € senz’altro quanto Castorp vede, come se anticipasse il
monito wittgensteiniano delle Ricerche: «Non pensare, guarda!». E quello che subito ve-
de ¢ la «rossa faccia di ignorante» della signora Stohr «tutta tesa al godimento». Lapida-
ria I'osservazione-commento che ne segue: «Simile al suo appariva perd il viso di tutti di
presenti».

Anche quello di Castorp, aggiungiamo noi, se solo avesse potuto vedersi... Ancora una
volta il buio si fa condizione della visione, ancora una volta I'occhio si € per cosi dire la-
vato nella tenebra, ma stavolta senza intenzione e, dunque, senza avere il valore di
un’esperienza iniziatica come nel caso del gabinetto radiologico. Piuttosto per conse-
gnarsi ad una visione comune, ad una profane Erleuchtung, forse; comunque al godi-
mento di veder pubblicamente esposto quanto si era singolarmente rivelato allo sguar-
do profetico-prolettico di Castorp dinanzi alla radiografia del cugino.

Quando l'ultima tremolante immagine d'una sequenza di scene guizz0 via e, riaccesa la luce
nella sala, il campo delle visioni comparve tutto vuoto agli occhi della folla, non ci poterono
essere nemmeno applausi. Non c'era nessuno da ringraziare con l'applauso o chiamare alla
ribalta per la bravura artistica. Gli attori convocati per la recita testé ammirata si erano spar-
pagliati da un pezzo a tutti i venti; si erano viste soltanto le ombre della loro produzione, mi-
lioni di immagini e di brevissimi momenti, nei quali si era spezzettata la loro azione per ri-
consegnarla quante volte si volesse, in rapido ammiccante decorso, all'elemento tempo. Il si-
lenzio della folla, dopo l'illusione, aveva un che di snervato e odioso. Le mani giacevano im-
potenti davanti al nulla. La gente si sfregava gli occhi, fissi nel vuoto, si vergognava della luce

e non vedeva l|'ora che ritornasse il buio per riprendere a guardare, e veder riaccadere cose
che avevano avuto il loro tempo, trapiantate nel presente e imbellettate di musica.

Acutissima descrizione, quella che il narratore offre al lettore, dell’esperienza cinemato-
grafica di alcuni abitanti del Berghof (ivi compreso il protagonista del romanzo). Quasi si
trattasse dell’irruzione di una sinistra parodia nel cuore drammaturgico, e nello spazio-
tempo che sottende, di un metaforico Gesamtkunstwerk il cui tema principale era la dé-
cadence dello spirito europeo. “Era”, appunto. Perché proprio a tale proposito il «con-
servatorismo parodistico» della Montagna incantata, dove I'arte di Mann — secondo le
parole da egli stesso usate in una lettera a Ernst Fischer del 25 maggio 1926 — «si tiene

sospesa tra il mondo di ieri e quello di domani»®* mostra tutta la sua innegabile grandez-

27 Mann, Lettere, a cura di I. A. Chiusano, Mondadori, Milano 1997, p. 196.
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za e insieme il suo limite: quello di non cogliere nella sua inedita fisionomia il «cattivo
nuovo» che si sta preparando. Un «cattivo nuovo» che annuncia un’epoca «essenzial-
mente estetica o estetizzante» ben diversa da quella storicamente identificata da Mann.
L’epoca di una radicale estetizzazione della politica di cui, nell’episodio in questione, egli
coglie comunque con estrema acutezza alcuni segni.

Anzitutto, nella forma di un godimento corporeo-visivo che riguarda I'Erfahrung este-
tico-storica delle masse (dell’'uomo-massa) e non I'Erlebnis spirituale del singolo, prefi-
gurando il configurarsi di un sensus communis, tanto tecnicamente artificiale quanto mi-
ticamente “naturale”, al di qua e al di la dell’opposizione tra la communitas politico-
messianica di Naphta e il soggetto umanistico di Settembrini. Quindi, nel fatto che il
Bioskop, la bioscopia filmica, dissolve la cornice della forma-teatro dove il tempo €& costi-
tuito dal rapporto tra il suo spazio artificialmente definito e i corpi che parlano e agisco-
no al suo interno, presenza corporea di attori in carne ed ossa. A questi subentrano im-
magini pronte a dissolversi come fantasmatiche ombre: immagini-tempo per dirla con
Deleuze che spezzettano e ricompongono ogni umana azione e il suo stesso senso. Lo
fanno appunto in virtu della loro forza esplosiva, quella della «dinamite dei decimi di se-
condo», come di li a qualche anno avrebbe definitivamente detto Benjamin (forse non
dimentico di queste pagine dello Zauberberg, I'opera di Mann che senz’altro predilige-
va):

Poi & venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo

simile ad un carcere; cosi noi siamo ormai in grado di intraprendere tranquillamente avven-
- .. . 23
turosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine”.

Infine, per il darsi di tale esperienza nella forma di uno choc, che immette la coscienza
degli astanti in uno stato dove i confini tra sogno e veglia, tra illudersi ed effettivo per-
cepire sono, almeno temporaneamente, cancellati. Quasi si trattasse di un musiliano “al-
tro stato” alla portata di tutti, destinato a non svolgersi pil in parallelo con la vita quoti-
diana, bensi ad intrecciarsi sempre piu indistricabilmente con essa. Un “altro stato”, do-
ve cortocircuitano le mediazioni e le istanze di controllo (sia razionali sia tradizionali) e
dal quale e estremamente difficile ridestarsi, visto che nell’oscurita che I'avvolge ci si
sente immersi con complicita: «La gente si sfregava gli occhi, fissi nel vuoto, si vergogna-

va della luce e non vedeva l'ora che ritornasse il buio per riprendere a guardare ...».

Bw. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, (1939), trad.
it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000, p.
41.
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Ma c’é un aspetto della descrizione del narratore che merita ancora di essere messo
in rilievo, quello del nuovo rapporto che la visione delle immagini filmiche instaura con il
senso stesso del tempo e, in particolare, del tempo storico. E I'aspetto analizzato nel

passo seguente:

Il tiranno moriva accoltellato con un urlo che non si udiva. Si videro poi immagini di una ras-
segna mondiale: il presidente della repubblica francese in cilindro e gran cordone che dal se-
dile del lando rispondeva a un'allocuzione di saluto; il viceré dell’India alle nozze d'un ragia; il
Kronprinz tedesco nel cortile d'una caserma di Potsdam. Si videro la vita e il movimento d'un
villaggio di indigeni nel New Ireland, un combattimento di galli a Borneo, selvaggi nudi che
sonavano un loro flauto, la cattura di elefanti selvatici, una cerimonia alla corte del re del
Siam, una strada di bordelli in Giappone dove le geishe stavano dietro alla grata di gabbie di
legno. Si videro samojedi imbacuccati che guidavano slitte tirate da renne attraverso le di-
stese di neve dell'Asia settentrionale, pellegrini russi in preghiera a Hebron, un delinquente
persiano punito a colpi di bastone®*.

Come acutamente precisa il commento del narratore, non € in questione qui solamente
quel farsi ubiquitaria dell’esperienza grazie ai dispositivi della tecnica di cui parlera il Va-
léry de La conquista dell’ubiquita. Ein guestione, piuttosto, il dissolversi di ogni distanza

temporale nell’attualita di un’immagine in movimento capace di risucchiare lo sguardo:

A tutte queste cose gli spettatori erano presenti: lo spazio era abolito, il tempo sospeso, 'ibi
et olim tramutato in un frettoloso e svolazzante hic et nunc entro un alone di musica. Una
giovane marocchina, vestita di seta a righe, bardata di collane, bracciali e anelli, il petto col-
mo seminudo, fu a un tratto avvicinata in grandezza naturale: aveva le narici larghe, gli occhi
vibranti di una vita animalesca, i lineamenti mossi;rideva mostrando i denti candidi; con una
mano, le cui unghie erano piu chiare della carne, si faceva schermo agli occhi, mentre l'altra
salutava il pubblico. Quest'ultimo fissava imbarazzato la graziosa ombra che pareva vedesse
e non vedeva, e non era toccata dagli sguardi, e quel riso e quei cenni non vivevano nel pre-
sente, ma nell'ibi et olim, sicché sarebbe stato assurdo volerli ricambiare. Cio aggiungeva, ri-
petiamo, al piacere un senso di impotenza, finché il fantasma scomparve, la luce vuota inondo
la tela, sulla quale fu proiettata la parola “Fine”; il ciclo della rappresentazione era chiuso e il
teatro si vuoto in silenzio, mentre altro pubblico si affollava all'ingresso, perché desiderava
godere la ripetizione dello spettacolo®.

L’enfasi posta su un Hier und Jetzt, un Qui e Ora che trasforma ogni Dort und Damals,
ogni La e Allora, che «annienta lo spazio e riavvolge il tempo [der Raum war vernichtet,

die Zeit zuriickgestellt]»*® — pud essere sviluppata qui sia in direzione di una diagnosi e-

27, Mann, La montagna incantata, cit., p. 295.
%> Ivi, pp. 295-296.
%7 Mann, Der Zauberberg, cit., p. 442.
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pocale circa il destino dell’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (e della con-
nessione tra questo destino e un’altrettanto epocale estetizzazione della politica, che
ancora oggi si fatica a pensare nelle sue conseguenze) sia in quella del significato intra-
testuale che I'episodio del Bioskop-Theater viene ad assumere. Naturalmente queste
due direzioni di sviluppo sono intrecciate tra loro e riguardano piu quanto il romanzo di-
ce di per sé (in forza della sua interna architettura musicale e narrativa) che l'interpreta-
zione (o forse l'intenzione) del suo autore. Teso tra il costituire un dissonante contrap-
punto con la drammatica dello sguardo evocata e descritta nell’episodio del gabinetto
radiologico e un ironico, ma necessario preludio al cruciale episodio (immediatamente
successivo) della Notte di Valpurga (notte carnevalesca di sospensione e rigenerazione
del tempo che si conclude con I'artificioso dialogo in francese tra Castorp e Madame
Chauchat, dove risuona un effimero réve d’éternité) |'episodio puo essere inteso anche
come una parodistica risposta al problema del tempo quale Leit-motiv dell’intera opera.
Al di la della ritmica differenza tra accelerando e ritardando al centro della Digressione
sul senso del tempo del Capitolo 1V, il “qui e ora” di un’immagine in movimento capace
di riavvolgere il tempo ad ogni istante non risolve certo il mistero del tempo, sul quale ci
si interroga da capo all’'inizio del Capitolo VI, ma puo renderlo per lo meno profano, e-
sponendolo in una lampeggiante attualita che solo lo sguardo puo esteticamente coglie-
re. A venir dissestata qui, perod, non é solo la forma-teatro, ma anche quella del romanzo
e della sua tradizionale sostanza narrativa, appunto in quanto “out of joint” & qui posto il
tempo stesso come condizione a priori della tenuta simbolica di ogni Bildungsroman.
Sintomatiche, a tale proposito, sono le riflessioni sul film che Mann consegna al breve
articolo del 1928 e che merita adesso considerare. L'interesse qui mostrato da Mann per
il cinema & quello per un «fenomeno della vita moderna» capace di coinvolgerlo fino a
trasformarsi in una «reale passione»:
lo vado molto spesso al cinema e non mi sazio, per ore intere, di quel divertimento visivo
condito dalla musica [...]. Per cio che riguarda il soggetto, puo anche essere abbondantemen-
te insulso, purché, come oggi avviene quasi sempre, l'insulsaggine o il sentimentalismo del
suo testo inventivo siano avvolti da un insieme di autentiche realistiche trovate scenico-

mimiche, attraverso le quali I'’elemento umano trionfi in cento singoli momenti sulla primiti-
e . . T . . . 27
va falsita e inverosimiglianza dell'impostazione complessiva“.

In maniera ancora piu esplicita il cinema & per Mann oggetto di interesse-passione in

guanto e direttamente «fenomeno della vita»: manifestazione della vita nella sua ele-

%/ T. Mann, Nobilita dello Spirito e altri saggi, cit., p. 1211.
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mentarita, quasi-natura che niente ha in comune con l'arte. Assistervi, percio, € lette-
ralmente bio-scopia:

Per quel che mi concerne, anch'io lo disprezzo, ma lo amo. Esso non & arte, ma vita e realta,
e i suoi effetti, nel loro agitato mutismo, sono assai crudi e sensazionali se confrontati agli ef-
fetti spirituali dell'arte: sono gli effetti che la vita e la realta esercitano sullo spettatore non
direttamente partecipe, attenuati dalla comodita delle circostanze e dal sapere che si tratta

di uno spettacolo allestito, ma rafforzati ed esaltati dalla musica. Me lo dica Lei, perché al ci-
nema si piange, o meglio si singhiozza ogni momento come una servetta?”®

Quello del piangere o del ridere, continua ad osservare Mann, non & «lo stato d’animo
con cui ci si distacca da un’opera d’arte, si volge la schiena ad una pittura, si mette via
un libro, si esce da un teatro di prosa»:

L'arte — chiosa quasi con solennita — & una sfera fredda, si dica cio che si vuole: essa & un
mondo di spiritualizzazione e trasposizione su un piano piu elevato, il mondo dello stile, della
scrittura individuale, della forma inimitabile, un mondo oggettivo, un mondo razionale («es-
sa proviene dall'intelletto» dice Goethe), significativa, eletta, casta e serena, e la commozio-

ne che essa suscita in noi € severamente mediata: siamo a corte, non possiamo lasciarci an-
dare.

Nella sfera che dovremo desumere “calda” del cinema si tratta piuttosto di «materia
grezza e non filtrata», di «vita in primissima, calda e cordiale istanza»*’: le forze in gioco
sono quelle dell’elementare umano, e non dello spirito come mediata costruzione e sa-
piente e severa Haltung. Acutamente Mann non manca quindi di sottolineare da una
parte, I'affinita tra il cinema, che «racconta per immagini», e la struttura narrativa del
romanzo e dall’altra, la sua radicale differenza rispetto al teatro, con il quale il cinema
«non ha nulla in comune». E qui si ricorda evidentemente di quanto scritto nello Zau-
berberg:

Per essere teatro, esso [il cinema] e troppo reale. La decorazione teatrale & di carattere spiri-
tualmente illusionistico; le scene di un film, invece, sono natura, quale la pura sollecitazione
fantastica di un racconto evoca nel lettore. Né gli attori di una pellicola hanno la presenza e

la realta fisica degli interpreti di un dramma. Essi sono ombre viventi. Non parlano, non so-
. - . \ 30
no, ma erano, erano tali e quali li vediamo: e questo e racconto™.

|H

Singolarmente, pero, da questo passo scompare la forza del “qui ed ora”, enfatizzato nel

passo del romanzo, come potenza dell'immagine filmica capace di mobilitare e riconfi-

2 1yi, p. 1212.
2 i, p. 1213.
39 Ibidem.
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gurare in una visiva attualita ogni distanza e tradizione storica. Quasi a difendersi da
guel radicale mutamento di funzione dell’arte nell’epoca del cinema che sara al centro
dell’analisi benjaminiana nel saggio del 1935 gia richiamato. Radicale mutamento di fun-
zione che con le parole di Adorno assume il senso di una «liquidazione intra-estetica»
che conduce l'arte fuori dal suo tradizionale territorio, quello eroicamente difeso da
Mann anche nella forma “borghese” di una mediazione tra etica e politica, per dissolver-
la-convertirla in attiva connessione tra lo spazio della vita nella sua elementarita e quello
del politico: nello spazio epocale, dunque, dell’estetizzazione della politica. Eppure il
Mann-narratore dell’episodio del Bioskop, di quella singolare esperienza del cinema co-
me bioscopia, aveva colto nell’enfasi posta sul Qui e Ora dell'immagine-tempo — del
tempo che si fa immagine esteticamente (id est: non in senso solo percettivo, ma nella
densa sintesi tra cultura e forme di vita che I'estetico significa) — un’inedita aura quale
carattere specifico dell’opera d’arte tecnicamente riproducibile che pare esser sfuggita a
Benjamin. L'aura, nient’affatto mistica, di un sinistro intreccio tra tecnica e magia, dove
gli spettri del mito possono esser rivitalizzati a piacere e trasformati in forze storiche.
L'illusione di Mann, e non di Benjamin per il quale — come vide Adorno — Aufklérung e
Mistica si congiungono in una paradossale scommessa del pensiero, sara quella di pen-
sare possibile una Umfunktionierung del mito (un’idea che riprendera da Bloch). Dal mi-
to, dalla condanna della sua ripetizione, avrebbe detto il Benjamin che analizza la figura
dell’Odisseo kafkiano, se ne pud uscire soltanto con astuzia. E la prima mossa sta nel
considerare che I'estetizzazione della politica non riguarda solo il fascismo o comunque

il passato.
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