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Alle	
  ragazze	
  piacciono	
  i	
  poeti	
  
V.V.	
  Majakovskij	
  (1928)	
  

Vi	
  è	
  sempre	
  un	
  imbarazzo	
  implicito	
  nel	
  formulare	
  domande	
  retoriche,	
  quesiti	
  insoddisfa-­‐

centi	
  riguardo	
  alla	
  nostra	
  condizione	
  attuale.	
  Se	
  poi	
  queste	
  domande	
  sono	
  volte	
  a	
  inda-­‐

gare	
  dimensioni	
  apparentemente	
  inattuali,	
   l’imbarazzo	
  pare	
  trasformarsi	
   in	
  un	
  mero	
  e-­‐

sercizio	
  ermeneutico	
  fine	
  a	
  se	
  stesso.	
  Perché	
  allora	
  chiedersi:	
  e	
  la	
  poesia	
  oggi?	
  E	
  se	
  poi	
  

restringiamo	
  questa	
  domanda,	
  ad	
  esempio,	
  «che	
  senso	
  hanno	
  per	
  noi	
   le	
  poesie	
  di	
  Höl-­‐

derlin	
   oggi?»,	
   cosa	
   possiamo	
   rispondere?	
   Il	
   problema,	
   ed	
   è	
   facile	
   riconoscerlo,	
   non	
   è	
  

Hölderlin,	
  ma	
  «oggi».	
  	
  

In	
  questi	
  due	
  secoli	
  cosa	
  è	
  accaduto?	
  Dobbiamo	
  forse	
  allinearci	
  con	
  Hegel	
  e	
  rimanere	
  

spettatori	
  dell’inessenzialità	
  del	
  poetico,	
  guardare	
  alla	
  poesia	
  come	
  qualcosa	
  che	
  esiste,	
  

ma	
  che	
   in	
   fondo	
  non	
  ci	
   riguarda	
  più.	
   Il	
   sospetto	
  è	
  più	
  che	
   fondato.	
  Se,	
   in	
  senso	
   lato,	
   il	
  

grande	
  problema	
  dell’arte	
  moderna	
  è	
  quello	
  di	
   ridefinirsi	
  all’interno	
  di	
  un	
  quadro	
  eco-­‐

nomico-­‐sociale	
  che	
  sembra	
  ostacolare	
  il	
  suo	
  sviluppo,	
  la	
  poesia	
  appare,	
  contestualmen-­‐

te,	
  come	
  l’arte	
  che	
  ha	
  saputo	
  meno	
  ridefinirsi.	
  Se	
  l’arte	
  figurativa	
  è	
  stata	
  capace	
  di	
  inte-­‐

grarsi	
  nei	
  grandi	
  cicli	
  produttivi	
  dell’industria	
  reinventandosi	
  anche	
  entro	
  precisi	
  contesti	
  

operativi	
   di	
   estetizzazione	
   del	
   contemporaneo,	
   la	
   poesia	
   no.	
   La	
   poesia	
   rimane	
   ancora	
  

l’espressione	
  artistica	
  meno	
  feticizzata	
  e	
  feticizzabile,	
  nonostante	
  gli	
  attacchi	
  di	
  certa	
  fi-­‐

lologia	
   accademica	
  e	
   l’inevitabile	
   istituzionalizzazione	
   scolastica	
  di	
   cui	
   è	
  oggetto.	
  Ma	
  a	
  

guardar	
  bene	
  chi	
  legge	
  poesie	
  oggi?	
  Qui	
  risiede	
  l’inessenzialità	
  della	
  poesia.	
  Un’arte	
  che	
  

non	
  è	
  fruita.	
  E	
  a	
  cosa	
  serve	
  una	
  poesia	
  se	
  non	
  è	
  letta?	
  

	
  Uno	
  scaffale	
  seminascosto	
  nella	
  libreria	
  (o	
  nella	
  biblioteca,	
  come	
  preferirebbero	
  dire	
  

i	
   supporter	
   della	
   Bildung)	
   della	
   cultura	
   contemporanea.	
   La	
   continua	
   sconfessione	
   di	
  

quella	
   che	
   forse	
   era	
   la	
   grande	
   idea	
   di	
   Majakovskij:	
   coniugare	
   una	
   poesia	
   nuova	
   con	
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l’emancipazione	
  della	
  masse,	
  laddove	
  la	
  poesia	
  fosse	
  capace	
  di	
  dar	
  conto	
  di	
  una	
  doppia	
  

rivoluzione,	
  quella	
  del	
  contenuto	
  e	
  quella	
  della	
  forma.	
  «La	
  rivoluzione	
  del	
  contenuto,	
  so-­‐

cialismo-­‐anarchia,	
  è	
   inconcepibile	
  senza	
  la	
  rivoluzione	
  della	
  forma,	
  futurismo»	
  (1918)	
  e	
  

ancora	
   «integrare	
   con	
   gioia	
   il	
   piccolo	
   “noi”	
   dell’arte	
   nel	
   gigantesco	
   “noi”	
   del	
   comuni-­‐

smo»	
  (1923).	
  Non	
  si	
  potrebbe	
  affermare,	
  con	
  un	
  facile	
  gioco	
  di	
  specchi,	
  che	
  il	
  silenzio	
  di	
  

Rimbaud	
  non	
  traduce	
  altro	
  che	
  l’analfabetismo	
  di	
  ritorno	
  che	
  segna	
  la	
  contemporaneità.	
  

L’abbandono	
  della	
   poesia	
   come	
   congedo	
  dall’ennesima	
   interrogazione,	
   senza	
   risposta,	
  

sull’uomo.	
  Come	
  si	
  legge	
  in	
  una	
  minuta	
  de	
  Une	
  Saison	
  en	
  enfer:	
  «Adesso	
  odio	
  gli	
  slanci	
  

mistici	
  e	
  le	
  bizzarrie	
  di	
  stile.	
  Adesso	
  posso	
  dire	
  che	
  l’arte	
  è	
  una	
  sciocchezza.	
  I	
  nostri	
  gran-­‐

di	
  poeti…	
  altrettanto	
  facile:	
  l’arte	
  è	
  una	
  sciocchezza»	
  (1873).	
  Forse	
  proprio	
  la	
  poesia	
  ha	
  

rivelato	
   la	
   sua	
   incapacità	
   a	
   inserirsi	
   in	
   quel	
   processo	
   di	
  mutazione	
   quasi	
   genetica	
   del-­‐

l’arte	
   che	
  Baudelaire,	
  proprio	
   lui,	
   il	
   primo	
  poeta	
  della	
  modernità	
   come	
   recitano	
   i	
   facili	
  

slogan	
  di	
  marketing	
   letterario	
  dei	
  manuali	
  di	
   letteratura,	
  aveva	
   individuato	
  nell’inevita-­‐

bile	
  contaminazione	
  di	
  arte	
  e	
  sistema	
  mercato,	
  nel	
  processo	
  ineluttabile	
  di	
  prostituzione	
  

dell’arte.	
   «Che	
   cos’è	
   l’arte?	
   Prostituzione»	
   (1853).	
   Una	
   convinzione	
   che,	
   in	
   tutt’altro	
  

contesto,	
  avrebbe	
  ribadito	
  in	
  seguito	
  anche	
  Brecht:	
  «L’arte	
  è	
  merce,	
  non	
  si	
  può	
  operare	
  

senza	
  i	
  mezzi	
  di	
  produzione»	
  (1931).	
  O	
  forse,	
  ritornando	
  ancora	
  una	
  volta	
  a	
  Hegel,	
  non	
  

dobbiamo	
  più	
  domandarci	
  se	
  il	
  problema	
  è	
  la	
  «morte	
  dell’arte»	
  nel	
  suo	
  complesso,	
  ma	
  

comprendere	
  che	
  la	
  questione	
  è	
  probabilmente	
  da	
  declinare	
  al	
  singolare,	
  se	
  dobbiamo	
  

piuttosto	
  parlare	
  di	
  una	
  sola	
  arte	
  che	
  muore,	
  la	
  poesia:	
  la	
  poesia	
  ancora	
  è	
  costitutiva	
  al	
  

nostro	
  esistere?	
  Leggiamo	
  ancora	
  poesie	
  perché	
  ci	
  sono	
  necessarie?	
  Ed	
  è	
  qui	
  che	
  Hölder-­‐

lin	
  ci	
  viene	
  in	
  aiuto.	
  La	
  domanda,	
  immensa,	
  definitiva	
  e	
  allo	
  stesso	
  sempre	
  aperta	
  di	
  Höl-­‐

derlin,	
  «perché	
  poeti	
  nel	
  tempo	
  della	
  povertà?»,	
  si	
  muta	
  nell’interrogativo	
  più	
  elemen-­‐

tare,	
  più	
  dimesso	
  e	
  più	
  inquietante:	
  «perché	
  la	
  poesia?».	
  

La	
  trasparenza	
  conflittuale,	
  o	
  paratattica	
  per	
  dirla	
  con	
  Adorno,	
  della	
  poesia	
  di	
  Hölder-­‐

lin	
  affronta	
  questa	
  domanda	
  snodandosi	
  attraverso	
  una	
  serie	
  di	
  concetti	
  guida	
  (o	
  parole	
  

chiave	
  se	
  si	
  vuole):	
  tragico,	
  mito,	
  Grecia,	
  natura,	
  linguaggio.	
  E	
  attraverso	
  ciò	
  che	
  è	
  alluso	
  

ex	
  negativo	
   in	
   ciascuno	
  di	
  questi	
   concetti:	
   nel	
   tragico	
   l’essere,	
  nel	
  mito	
   la	
   storia,	
  nella	
  

Grecia	
   la	
  modernità,	
   nella	
   natura	
   l’uomo,	
   nel	
   linguaggio	
   la	
   possibilità	
   e	
   l’impossibilità	
  

della	
  poesia.	
  E	
  ancora,	
  come	
  scatole	
  cinesi,	
  in	
  una	
  specie	
  di	
  prospettiva	
  che	
  smarrisce	
  il	
  

suo	
  punto	
  di	
  fuga:	
  nell’essere	
  la	
  memoria,	
  nella	
  storia	
  il	
  divenire,	
  nella	
  modernità	
  la	
  rivo-­‐

luzione	
  e	
  l’utopia,	
  nell’uomo	
  l’altro	
  dall’uomo,	
  gli	
  dei,	
  nella	
  poesia	
  il	
  silenzio,	
  il	
  frammen-­‐

to,	
  l’ermetismo,	
  il	
  balbettio.	
  La	
  poesia	
  di	
  Hölderlin	
  è	
  la	
  capacità	
  di	
  trattenere,	
  forse	
  per	
  

l’ultima	
  volta,	
  questa	
  stratigrafia	
  vertiginosa	
  in	
  un	
  senso	
  compiuto,	
  anche	
  se	
  la	
  sua	
  deci-­‐

frabilità	
   inizia	
  a	
  slabbrarsi,	
  a	
  opacizzarsi.	
  Con	
  Hölderlin	
  assistiamo	
  al	
  momento	
  fatale	
  in	
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cui	
  l’estremo	
  tentativo	
  di	
  concepire	
  una	
  poesia	
  che	
  sia	
  traduzione	
  di	
  un	
  sentimento	
  col-­‐

lettivo	
  (quel	
  mito	
  che	
  è	
  ed	
  è	
  attivo	
  in	
  ciascuno	
  di	
  noi,	
  come	
  lo	
  stesso	
  Hölderlin	
  afferma	
  

nel	
  frammento	
  Über	
  Religion)	
  diventa	
  una	
  dizione	
  ininterpretabile	
  del	
  reale.	
  

È	
   indubbio	
  che	
   l’opera	
  di	
  Hölderlin	
  rimanga	
  uno	
  dei	
  più	
  complessi	
   laboratori	
  di	
  dia-­‐

gnosi	
  e	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  di	
  crisi	
  dell’alienazione	
  del	
  mondo	
  contemporaneo,	
  a	
  tal	
  punto	
  

che	
  la	
  stessa	
  figura	
  del	
  poeta	
  tedesco	
  è	
  divenuta	
  paradigma	
  di	
  tale	
  alienazione,	
  una	
  figu-­‐

ra	
  ambiguamente,	
  e	
  fascinosamente,	
  smerciabile	
  nelle	
  facili	
  mitologie	
  letterarie	
  sempre	
  

in	
  azione.	
   Inoltre	
   la	
  figura	
  di	
  Hölderlin	
  evidenzia	
   il	
  totale	
  scollegamento	
  tra	
   il	
  poeta	
  e	
   il	
  

contesto	
  sociale	
  nel	
  quale	
  egli	
  opera.	
  Evidenzia	
  cioè	
  l’assenza	
  di	
  quel	
  riferimento	
  pubbli-­‐

co	
  che	
  aveva	
  contraddistinto	
  l’opera	
  di	
  uno	
  dei	
  suoi	
  modelli,	
  Pindaro,	
  ossia	
  la	
  possibilità	
  

di	
   inserire	
   l’innovazione	
  di	
   contenuti	
  poetici	
   in	
  un	
  alfabeto	
   simbolico	
   (la	
  mitologia)	
   as-­‐

sunto	
  già	
  a	
  sicuro	
  patrimonio	
  condiviso.	
  Non	
  senza	
  efficacia	
  argomentativa	
  l’interpreta-­‐

zione	
   benjaminiana	
   di	
   Baudelaire	
   prende	
   il	
   suo	
   avvio	
   proprio	
   laddove	
   inizia	
   l’opera	
   di	
  

Baudelaire:	
  la	
  poesia	
  prologo	
  de	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  Mal,	
  «Au	
  Lecteur».	
  Si	
  definisce	
  una	
  visione	
  

interna	
  alla	
   stessa	
  prassi	
  poetica	
   che	
   sancisce	
  un’assenza	
  di	
  destinazione,	
   costitutiva	
  e	
  

caratterizzante	
  questa	
  prassi.	
  Il	
  poeta	
  indirizza	
  il	
  proprio	
  lavoro	
  a	
  quel	
  «nessuno»	
  collet-­‐

tivo	
   e	
   indistinto,	
   che	
   assumerà	
   il	
   nome	
   di	
   folla	
   e	
   poi,	
   con	
   i	
   noti	
   processi	
   economici-­‐

sociali,	
  la	
  denominazione	
  di	
  massa.	
  La	
  poesia	
  del	
  resto	
  è	
  la	
  totale	
  non	
  garanzia	
  della	
  pro-­‐

pria	
   lettura	
  da	
  parte	
  di	
   altri.	
   Sarà	
   compito	
  del	
  mercato	
   far	
  da	
   filtro	
   tra	
  questi	
   soggetti	
  

non	
  comunicanti.	
  

La	
  domanda,	
  retorica	
  e	
  un	
  po’	
  retrò,	
  circa	
  il	
  ruolo	
  (e	
  il	
  senso)	
  della	
  poesia	
  nella	
  socie-­‐

tà	
  tecnicizzata	
  e	
  mercificata	
  ha	
  saputo	
  generare	
  risposte	
  che	
  ancora	
  oggi	
  riescono,	
  con	
  

tutta	
  la	
  loro	
  perversione,	
  ad	
  affascinare.	
  È	
  difficile	
  sottrarsi	
  a	
  questa	
  fascinazione	
  di	
  una	
  

«no	
  direction	
  home»	
  del	
  poetico,	
  del	
  suo	
  esilio,	
  del	
  suo	
  eroismo	
  tragico:	
   il	
  poeta	
  come	
  

albatros	
  deriso,	
  la	
  pozzanghera	
  di	
  Rimbaud,	
  e	
  proseguire	
  poi	
  (ognuno	
  con	
  i	
  propri	
  esem-­‐

pi	
  preferiti)	
  ad	
  libitum	
  in	
  questa	
  dissolvenza	
  mitologizzante.	
  Se	
  c’è	
  una	
  verità	
  che	
  Hölder-­‐

lin	
  ha	
  lasciato	
  dietro	
  di	
  sé	
  è	
  che	
  la	
  torre	
  è	
  ovunque,	
  non	
  esiste	
  alcun	
  feticcio	
  esclusivo	
  del	
  

poeta	
  (e	
  dei	
  suoi	
  pochi	
  lettori).	
  Se	
  la	
  poesia	
  moderna	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  una	
  sottile	
  registra-­‐

zione	
  di	
  un	
  fallimento,	
  come	
  non	
  senza	
  ragioni	
  indurrebbe	
  a	
  pensare	
  già	
  Hegel,	
  Hölderlin	
  

non	
  può	
  che	
  rimanere	
  per	
  noi	
  un	
  problema.	
  Le	
  sue	
  intuizioni	
  improvvise,	
  le	
  sue	
  esitazio-­‐

ni	
  croniche,	
  i	
  suoi	
  errori	
  fatali,	
   la	
  sua	
  capacità	
  assoluta	
  di	
  creare	
  dal	
  negativo	
  della	
  con-­‐

tingenza	
   storica	
   ancora	
   una	
   volta	
   una	
   visione	
   obliqua,	
   a	
   tratti	
   inespressa,	
   a	
   tratti	
   fin	
  

troppo	
  lucida,	
  dell’umano,	
  non	
  sono	
  semplicemente	
  luoghi	
  o	
  occasioni	
  su	
  cui	
  si	
  può	
  fare	
  

«cultura»,	
  l’ennesima	
  deriva	
  dell’utopia	
  astorica	
  della	
  Bildung,	
  sono	
  delle	
  necessità	
  sto-­‐

riche	
  ed	
  esistenziali.	
  Così	
  la	
  sua	
  poesia,	
  sezionata,	
  citata	
  e	
  non	
  letta,	
  «spiegata»,	
  resa	
  og-­‐
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getto	
  di	
   accanimento	
   filologico	
  e	
   voyeurismo	
  accademico,	
   è	
   forse	
   la	
  più	
   grande	
  dimo-­‐

strazione	
  di	
  quella	
  dialettica	
  dell’analfabetizzazione	
  che	
  è	
  la	
  contemporaneità	
  high-­‐tech.	
  

In	
  questo,	
  paradossalmente,	
  Hölderlin	
  definisce	
  ancora	
  l’«essenza	
  della	
  poesia».	
  Ed	
  è	
  qui	
  

che	
  si	
  possono	
  provocatoriamente	
  assumere	
  come	
  complementari	
  le	
  letture	
  che	
  hanno	
  

fatto	
  di	
  Hölderlin	
  Heidegger	
  e	
  Adorno.	
  

Se	
   il	
   nostro	
   tempo	
  è	
   il	
   dispiegamento	
  della	
   tecnica,	
   come	
   indica	
  Heidegger,	
  questo	
  

tempo	
  porta	
  con	
  sé	
   l’interrogazione	
  ancora	
  più	
  originaria	
  sull’essenza	
  della	
  poesia,	
  co-­‐

struendo	
  lo	
  iato	
  storico	
  tra	
  gli	
  dei	
  fuggiti	
  e	
  il	
  dio	
  a	
  venire,	
  quella	
  «povertà»	
  o	
  «privazio-­‐

ne»	
  che	
   la	
  poesia	
  di	
  Hölderlin	
  ha	
  esposto	
  e	
  continua	
  ad	
  esporre.	
  Oppure,	
   come	
   indica	
  

Adorno	
   in	
  Parataxis	
  del	
  1963,	
   la	
  poesia	
  di	
  Hölderlin	
  delinea	
  nelle	
   sue	
  procedure	
   fram-­‐

mentarie	
  e	
   incomplete	
  quella	
  dissoluzione	
  della	
   forma	
   che	
   sarà	
   costitutiva	
  delle	
   avan-­‐

guardie	
  novecentesche.	
  Indica,	
  cioè,	
   in	
  anticipo	
  sui	
  tempi	
  una	
  via	
  per	
  sottrarsi	
  al	
  domi-­‐

nio	
  dell’industria	
  culturale.	
  Ma	
  proprio	
   in	
  questo	
  doppio	
  compito,	
  qui	
   sommariamente	
  

sfiorato,	
  la	
  poesia	
  di	
  Hölderlin	
  fallisce	
  momentaneamente.	
  Se	
  tecnica	
  e	
  industria	
  cultura-­‐

le	
  segnano	
  le	
  coordinate	
  di	
  quell’assenza	
  del	
  poetico	
  che	
  ancora	
  ci	
  determina,	
  è	
  possibi-­‐

le	
  vedere	
  che	
  il	
  fallimento	
  di	
  Hölderlin	
  mostra	
  una	
  nuova	
  strada.	
  Questo	
  è	
  l’importanza	
  

dell’opera	
  di	
  Hölderlin	
  che	
  riattiva	
  sempre	
  una	
  precisa	
  legge	
  dialettica:	
  nel	
  suo	
  fallimen-­‐

to	
   emerge	
   un	
   contenuto	
   di	
   verità,	
   nel	
   pericolo	
   la	
   salvezza,	
   per	
   riprendere	
   l’incipit	
   di	
  

Patmos.	
  La	
  poesia	
  di	
  Hölderlin	
  si	
  rivelerebbe	
  così	
  come	
  una	
  delle	
  espressioni	
  più	
  incisive	
  

di	
  una	
  fase	
  storica,	
  doppiamente	
  interpretabile:	
  «crisi	
  della	
  poesia»	
  e	
  «poesia	
  della	
  cri-­‐

si».	
  Se	
  esiste	
  uno	
  slancio	
  utopico	
  in	
  Hölderlin,	
  ed	
  esiste,	
  è	
  da	
  rinvenire	
  nella	
  convinzione	
  

che	
  la	
  necessità	
  di	
  un’arte	
  autentica	
  è	
  un	
  problema	
  non	
  poetico,	
  ma	
  politico,	
  come	
  te-­‐

stimonia	
  ampiamente	
  l’Hyperion.	
  Si	
  adombra	
  tragicamente	
  il	
  dilemma	
  di	
  un’arte	
  che	
  sia	
  

confacente	
  al	
  mondo	
  borghese	
  senza	
  cadere	
  in	
  quella	
  simbiosi	
  perversa,	
  che	
  Marcuse	
  ha	
  

mostrato	
  nel	
  1937	
   in	
  Über	
  den	
  affirmativen	
  Charakter	
  der	
  Kultur,	
   tra	
   la	
  capacità	
  critica	
  

verso	
  il	
  reale	
  che	
  l’arte	
  possiede	
  e	
  la	
  sua	
  rimozione	
  ideologica	
  nella	
  separazione	
  tra	
  arte	
  

e	
  vita.	
  In	
  altre	
  termini	
  la	
  feticizzazione	
  borghese	
  della	
  cultura.	
  	
  

È	
  questo	
  processo	
  anestetizzante	
  che	
  le	
  avanguardie	
  hanno	
  cercato	
  di	
  spezzare	
  por-­‐

tando	
  al	
  massimo	
  grado	
  di	
  azzeramento	
   la	
   leggibilità	
  dell’arte	
  stessa.	
  Nel	
  suo	
  testo	
  del	
  

1974	
  Theorie	
  der	
  Avantgarde,	
  Peter	
  Bürger	
  ha	
  mostrato	
  come	
  il	
  ricorso	
  a	
  un’opera	
  che	
  

decostruisse	
  il	
  reale	
  con	
  una	
  precisa	
  strategia	
  di	
  disorganicità	
  mimetica	
  sia	
  stata	
  la	
  mo-­‐

dalità	
   con	
   la	
  quale	
   le	
   avanguardie	
  hanno	
   tentato	
  di	
   superare	
   il	
   concetto	
  di	
   autonomia	
  

dell’arte	
  e	
  di	
  far	
  rientrare	
  quest’ultima	
  nel	
  nebuloso	
  campo	
  dell’extra-­‐estetico.	
  Ma	
  oggi	
  

non	
  soltanto	
  siamo	
  da	
  tempo	
  nella	
  dimensione	
  postauratica,	
  per	
  richiamare	
  trasversal-­‐

mente	
  Benjamin,	
  ma	
  siamo	
  in	
  un’epoca	
  profondamente	
  postaffermativa,	
  nella	
  quale	
   la	
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cultura	
  sembra,	
  a	
  livello	
  generale,	
  perdere	
  anche	
  il	
  suo	
  ruolo	
  conservatore	
  e	
  feticizzato	
  

di	
  riferimento	
  etico	
  in	
  senso	
  lato.	
  

Vi	
  è	
  forse	
  dell’ingenuità,	
  un	
  infantilismo	
  irrecuperabile	
  e	
  ostinato,	
  nel	
  chiedersi	
  per-­‐

ché	
  la	
  poesia	
  non	
  ci	
  parla	
  più.	
  E	
  qualcuno	
  potrebbe	
  giustamente	
  obiettare	
  che	
  il	
  proble-­‐

ma	
  è	
  forse	
  verificare	
  se	
  ci	
  abbia	
  mai	
  parlato	
  veramente.	
  Non	
  ci	
  si	
  può	
  arrendere	
  a	
  una	
  

azione	
  difensiva	
  che	
  ammetterebbe	
  che	
  dopotutto	
  la	
  poesia	
  è	
  qualcosa	
  che	
  riguarda	
  po-­‐

chi,	
  perché	
  questo	
  significherebbe	
  tradire	
  proprio	
  le	
  parole	
  di	
  Hölderlin.	
  	
  

In	
  un	
  breve	
  scritto	
  del	
  1936,	
  Physique	
  de	
  la	
  Poesie,	
  Eluard	
  ha	
  affermato	
  che	
  «le	
  poe-­‐

sie	
   hanno	
   sempre	
   grandi	
   margini	
   bianchi,	
   grandi	
   margini	
   di	
   silenzio».	
   Questo	
   doppio	
  

confine	
  della	
  pagina	
  scritta	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  la	
  vita,	
  il	
  prima	
  e	
  il	
  dopo	
  di	
  ogni	
  poesia,	
  scritta	
  

e	
  letta.	
  È	
  quello	
  che	
  Hölderlin	
  definiva	
  «il	
  vivente»	
  e	
  che	
  gli	
  sembrava	
  di	
  aver	
  intravisto	
  

in	
   quegli	
   archetipi	
   di	
   senso	
   sempre	
   più	
   remoti,	
   come	
   la	
   voce	
   di	
   una	
   persona	
   amata	
   e	
  

perduta,	
  della	
  quale	
  non	
  si	
  riesce	
  più	
  a	
  ricordare	
  nemmeno	
  il	
  suono	
  della	
  voce:	
  la	
  Grecia	
  

e	
  la	
  natura.	
  Quando	
  Majakovskij,	
  una	
  ventina	
  di	
  giorni	
  prima	
  del	
  suicidio,	
  insiste	
  ancora	
  

che	
  «bisogna	
  adoperarsi	
  per	
  rendere	
  le	
  poesie,	
  pur	
  senza	
  sminuirne	
  la	
  serietà,	
  necessa-­‐

rie	
  alle	
  masse»	
  (1930),	
  non	
  possiamo	
  che	
  registrare	
  il	
  fallimento	
  della	
  poesia	
  come	
  arte	
  

collettiva	
   proprio	
   in	
   quell’esperienza	
   totalizzante	
   che	
   è	
   stata	
   la	
   Rivoluzione	
   d’Ottobre.	
  

Non	
  resta	
  che	
  chiederci,	
   insieme	
  a	
  Hölderlin,	
  Baudelaire,	
  Rimbaud,	
  Majakovskij,	
  Celan,	
  

se	
  questo	
  fallimento	
  sia	
  momentaneo,	
  superabile,	
  se	
  abbia	
  ancora	
  senso	
  il	
  famoso	
  verso	
  

di	
  Hölderlin	
  che	
  recita	
  «poeticamente	
  abita	
  l’uomo	
  su	
  questa	
  terra».	
  	
  

Sempre	
  Majakovskij	
  in	
  un	
  articolo	
  del	
  1928	
  lucidamente	
  scriveva	
  che	
  «l’arte	
  non	
  na-­‐

sce	
  di	
  massa,	
  lo	
  diventa	
  a	
  conclusione	
  d’una	
  somma	
  di	
  sforzi».	
  Possiamo	
  dire,	
  senza	
  aver	
  

timore	
  di	
  essere	
  smentiti,	
  che	
  il	
  nostro	
  problema	
  oggi	
  è	
  la	
  pigrizia. 


