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“In	  der	  bleiernen	  Zeit”	  
La	  poesia	  in	  un’epoca	  postaffermativa	  

	  

Andrea	  Mecacci	  

Alle	  ragazze	  piacciono	  i	  poeti	  
V.V.	  Majakovskij	  (1928)	  

Vi	  è	  sempre	  un	  imbarazzo	  implicito	  nel	  formulare	  domande	  retoriche,	  quesiti	  insoddisfa-‐

centi	  riguardo	  alla	  nostra	  condizione	  attuale.	  Se	  poi	  queste	  domande	  sono	  volte	  a	  inda-‐

gare	  dimensioni	  apparentemente	  inattuali,	   l’imbarazzo	  pare	  trasformarsi	   in	  un	  mero	  e-‐

sercizio	  ermeneutico	  fine	  a	  se	  stesso.	  Perché	  allora	  chiedersi:	  e	  la	  poesia	  oggi?	  E	  se	  poi	  

restringiamo	  questa	  domanda,	  ad	  esempio,	  «che	  senso	  hanno	  per	  noi	   le	  poesie	  di	  Höl-‐

derlin	   oggi?»,	   cosa	   possiamo	   rispondere?	   Il	   problema,	   ed	   è	   facile	   riconoscerlo,	   non	   è	  

Hölderlin,	  ma	  «oggi».	  	  

In	  questi	  due	  secoli	  cosa	  è	  accaduto?	  Dobbiamo	  forse	  allinearci	  con	  Hegel	  e	  rimanere	  

spettatori	  dell’inessenzialità	  del	  poetico,	  guardare	  alla	  poesia	  come	  qualcosa	  che	  esiste,	  

ma	  che	   in	   fondo	  non	  ci	   riguarda	  più.	   Il	   sospetto	  è	  più	  che	   fondato.	  Se,	   in	  senso	   lato,	   il	  

grande	  problema	  dell’arte	  moderna	  è	  quello	  di	   ridefinirsi	  all’interno	  di	  un	  quadro	  eco-‐

nomico-‐sociale	  che	  sembra	  ostacolare	  il	  suo	  sviluppo,	  la	  poesia	  appare,	  contestualmen-‐

te,	  come	  l’arte	  che	  ha	  saputo	  meno	  ridefinirsi.	  Se	  l’arte	  figurativa	  è	  stata	  capace	  di	  inte-‐

grarsi	  nei	  grandi	  cicli	  produttivi	  dell’industria	  reinventandosi	  anche	  entro	  precisi	  contesti	  

operativi	   di	   estetizzazione	   del	   contemporaneo,	   la	   poesia	   no.	   La	   poesia	   rimane	   ancora	  

l’espressione	  artistica	  meno	  feticizzata	  e	  feticizzabile,	  nonostante	  gli	  attacchi	  di	  certa	  fi-‐

lologia	   accademica	  e	   l’inevitabile	   istituzionalizzazione	   scolastica	  di	   cui	   è	  oggetto.	  Ma	  a	  

guardar	  bene	  chi	  legge	  poesie	  oggi?	  Qui	  risiede	  l’inessenzialità	  della	  poesia.	  Un’arte	  che	  

non	  è	  fruita.	  E	  a	  cosa	  serve	  una	  poesia	  se	  non	  è	  letta?	  

	  Uno	  scaffale	  seminascosto	  nella	  libreria	  (o	  nella	  biblioteca,	  come	  preferirebbero	  dire	  

i	   supporter	   della	   Bildung)	   della	   cultura	   contemporanea.	   La	   continua	   sconfessione	   di	  

quella	   che	   forse	   era	   la	   grande	   idea	   di	   Majakovskij:	   coniugare	   una	   poesia	   nuova	   con	  
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l’emancipazione	  della	  masse,	  laddove	  la	  poesia	  fosse	  capace	  di	  dar	  conto	  di	  una	  doppia	  

rivoluzione,	  quella	  del	  contenuto	  e	  quella	  della	  forma.	  «La	  rivoluzione	  del	  contenuto,	  so-‐

cialismo-‐anarchia,	  è	   inconcepibile	  senza	  la	  rivoluzione	  della	  forma,	  futurismo»	  (1918)	  e	  

ancora	   «integrare	   con	   gioia	   il	   piccolo	   “noi”	   dell’arte	   nel	   gigantesco	   “noi”	   del	   comuni-‐

smo»	  (1923).	  Non	  si	  potrebbe	  affermare,	  con	  un	  facile	  gioco	  di	  specchi,	  che	  il	  silenzio	  di	  

Rimbaud	  non	  traduce	  altro	  che	  l’analfabetismo	  di	  ritorno	  che	  segna	  la	  contemporaneità.	  

L’abbandono	  della	   poesia	   come	   congedo	  dall’ennesima	   interrogazione,	   senza	   risposta,	  

sull’uomo.	  Come	  si	  legge	  in	  una	  minuta	  de	  Une	  Saison	  en	  enfer:	  «Adesso	  odio	  gli	  slanci	  

mistici	  e	  le	  bizzarrie	  di	  stile.	  Adesso	  posso	  dire	  che	  l’arte	  è	  una	  sciocchezza.	  I	  nostri	  gran-‐

di	  poeti…	  altrettanto	  facile:	  l’arte	  è	  una	  sciocchezza»	  (1873).	  Forse	  proprio	  la	  poesia	  ha	  

rivelato	   la	   sua	   incapacità	   a	   inserirsi	   in	   quel	   processo	   di	  mutazione	   quasi	   genetica	   del-‐

l’arte	   che	  Baudelaire,	  proprio	   lui,	   il	   primo	  poeta	  della	  modernità	   come	   recitano	   i	   facili	  

slogan	  di	  marketing	   letterario	  dei	  manuali	  di	   letteratura,	  aveva	   individuato	  nell’inevita-‐

bile	  contaminazione	  di	  arte	  e	  sistema	  mercato,	  nel	  processo	  ineluttabile	  di	  prostituzione	  

dell’arte.	   «Che	   cos’è	   l’arte?	   Prostituzione»	   (1853).	   Una	   convinzione	   che,	   in	   tutt’altro	  

contesto,	  avrebbe	  ribadito	  in	  seguito	  anche	  Brecht:	  «L’arte	  è	  merce,	  non	  si	  può	  operare	  

senza	  i	  mezzi	  di	  produzione»	  (1931).	  O	  forse,	  ritornando	  ancora	  una	  volta	  a	  Hegel,	  non	  

dobbiamo	  più	  domandarci	  se	  il	  problema	  è	  la	  «morte	  dell’arte»	  nel	  suo	  complesso,	  ma	  

comprendere	  che	  la	  questione	  è	  probabilmente	  da	  declinare	  al	  singolare,	  se	  dobbiamo	  

piuttosto	  parlare	  di	  una	  sola	  arte	  che	  muore,	  la	  poesia:	  la	  poesia	  ancora	  è	  costitutiva	  al	  

nostro	  esistere?	  Leggiamo	  ancora	  poesie	  perché	  ci	  sono	  necessarie?	  Ed	  è	  qui	  che	  Hölder-‐

lin	  ci	  viene	  in	  aiuto.	  La	  domanda,	  immensa,	  definitiva	  e	  allo	  stesso	  sempre	  aperta	  di	  Höl-‐

derlin,	  «perché	  poeti	  nel	  tempo	  della	  povertà?»,	  si	  muta	  nell’interrogativo	  più	  elemen-‐

tare,	  più	  dimesso	  e	  più	  inquietante:	  «perché	  la	  poesia?».	  

La	  trasparenza	  conflittuale,	  o	  paratattica	  per	  dirla	  con	  Adorno,	  della	  poesia	  di	  Hölder-‐

lin	  affronta	  questa	  domanda	  snodandosi	  attraverso	  una	  serie	  di	  concetti	  guida	  (o	  parole	  

chiave	  se	  si	  vuole):	  tragico,	  mito,	  Grecia,	  natura,	  linguaggio.	  E	  attraverso	  ciò	  che	  è	  alluso	  

ex	  negativo	   in	   ciascuno	  di	  questi	   concetti:	   nel	   tragico	   l’essere,	  nel	  mito	   la	   storia,	  nella	  

Grecia	   la	  modernità,	   nella	   natura	   l’uomo,	   nel	   linguaggio	   la	   possibilità	   e	   l’impossibilità	  

della	  poesia.	  E	  ancora,	  come	  scatole	  cinesi,	  in	  una	  specie	  di	  prospettiva	  che	  smarrisce	  il	  

suo	  punto	  di	  fuga:	  nell’essere	  la	  memoria,	  nella	  storia	  il	  divenire,	  nella	  modernità	  la	  rivo-‐

luzione	  e	  l’utopia,	  nell’uomo	  l’altro	  dall’uomo,	  gli	  dei,	  nella	  poesia	  il	  silenzio,	  il	  frammen-‐

to,	  l’ermetismo,	  il	  balbettio.	  La	  poesia	  di	  Hölderlin	  è	  la	  capacità	  di	  trattenere,	  forse	  per	  

l’ultima	  volta,	  questa	  stratigrafia	  vertiginosa	  in	  un	  senso	  compiuto,	  anche	  se	  la	  sua	  deci-‐

frabilità	   inizia	  a	  slabbrarsi,	  a	  opacizzarsi.	  Con	  Hölderlin	  assistiamo	  al	  momento	  fatale	  in	  
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cui	  l’estremo	  tentativo	  di	  concepire	  una	  poesia	  che	  sia	  traduzione	  di	  un	  sentimento	  col-‐

lettivo	  (quel	  mito	  che	  è	  ed	  è	  attivo	  in	  ciascuno	  di	  noi,	  come	  lo	  stesso	  Hölderlin	  afferma	  

nel	  frammento	  Über	  Religion)	  diventa	  una	  dizione	  ininterpretabile	  del	  reale.	  

È	   indubbio	  che	   l’opera	  di	  Hölderlin	  rimanga	  uno	  dei	  più	  complessi	   laboratori	  di	  dia-‐

gnosi	  e	  allo	  stesso	  tempo	  di	  crisi	  dell’alienazione	  del	  mondo	  contemporaneo,	  a	  tal	  punto	  

che	  la	  stessa	  figura	  del	  poeta	  tedesco	  è	  divenuta	  paradigma	  di	  tale	  alienazione,	  una	  figu-‐

ra	  ambiguamente,	  e	  fascinosamente,	  smerciabile	  nelle	  facili	  mitologie	  letterarie	  sempre	  

in	  azione.	   Inoltre	   la	  figura	  di	  Hölderlin	  evidenzia	   il	  totale	  scollegamento	  tra	   il	  poeta	  e	   il	  

contesto	  sociale	  nel	  quale	  egli	  opera.	  Evidenzia	  cioè	  l’assenza	  di	  quel	  riferimento	  pubbli-‐

co	  che	  aveva	  contraddistinto	  l’opera	  di	  uno	  dei	  suoi	  modelli,	  Pindaro,	  ossia	  la	  possibilità	  

di	   inserire	   l’innovazione	  di	   contenuti	  poetici	   in	  un	  alfabeto	   simbolico	   (la	  mitologia)	   as-‐

sunto	  già	  a	  sicuro	  patrimonio	  condiviso.	  Non	  senza	  efficacia	  argomentativa	  l’interpreta-‐

zione	   benjaminiana	   di	   Baudelaire	   prende	   il	   suo	   avvio	   proprio	   laddove	   inizia	   l’opera	   di	  

Baudelaire:	  la	  poesia	  prologo	  de	  Les	  Fleurs	  du	  Mal,	  «Au	  Lecteur».	  Si	  definisce	  una	  visione	  

interna	  alla	   stessa	  prassi	  poetica	   che	   sancisce	  un’assenza	  di	  destinazione,	   costitutiva	  e	  

caratterizzante	  questa	  prassi.	  Il	  poeta	  indirizza	  il	  proprio	  lavoro	  a	  quel	  «nessuno»	  collet-‐

tivo	   e	   indistinto,	   che	   assumerà	   il	   nome	   di	   folla	   e	   poi,	   con	   i	   noti	   processi	   economici-‐

sociali,	  la	  denominazione	  di	  massa.	  La	  poesia	  del	  resto	  è	  la	  totale	  non	  garanzia	  della	  pro-‐

pria	   lettura	  da	  parte	  di	   altri.	   Sarà	   compito	  del	  mercato	   far	  da	   filtro	   tra	  questi	   soggetti	  

non	  comunicanti.	  

La	  domanda,	  retorica	  e	  un	  po’	  retrò,	  circa	  il	  ruolo	  (e	  il	  senso)	  della	  poesia	  nella	  socie-‐

tà	  tecnicizzata	  e	  mercificata	  ha	  saputo	  generare	  risposte	  che	  ancora	  oggi	  riescono,	  con	  

tutta	  la	  loro	  perversione,	  ad	  affascinare.	  È	  difficile	  sottrarsi	  a	  questa	  fascinazione	  di	  una	  

«no	  direction	  home»	  del	  poetico,	  del	  suo	  esilio,	  del	  suo	  eroismo	  tragico:	   il	  poeta	  come	  

albatros	  deriso,	  la	  pozzanghera	  di	  Rimbaud,	  e	  proseguire	  poi	  (ognuno	  con	  i	  propri	  esem-‐

pi	  preferiti)	  ad	  libitum	  in	  questa	  dissolvenza	  mitologizzante.	  Se	  c’è	  una	  verità	  che	  Hölder-‐

lin	  ha	  lasciato	  dietro	  di	  sé	  è	  che	  la	  torre	  è	  ovunque,	  non	  esiste	  alcun	  feticcio	  esclusivo	  del	  

poeta	  (e	  dei	  suoi	  pochi	  lettori).	  Se	  la	  poesia	  moderna	  non	  è	  altro	  che	  una	  sottile	  registra-‐

zione	  di	  un	  fallimento,	  come	  non	  senza	  ragioni	  indurrebbe	  a	  pensare	  già	  Hegel,	  Hölderlin	  

non	  può	  che	  rimanere	  per	  noi	  un	  problema.	  Le	  sue	  intuizioni	  improvvise,	  le	  sue	  esitazio-‐

ni	  croniche,	  i	  suoi	  errori	  fatali,	   la	  sua	  capacità	  assoluta	  di	  creare	  dal	  negativo	  della	  con-‐

tingenza	   storica	   ancora	   una	   volta	   una	   visione	   obliqua,	   a	   tratti	   inespressa,	   a	   tratti	   fin	  

troppo	  lucida,	  dell’umano,	  non	  sono	  semplicemente	  luoghi	  o	  occasioni	  su	  cui	  si	  può	  fare	  

«cultura»,	  l’ennesima	  deriva	  dell’utopia	  astorica	  della	  Bildung,	  sono	  delle	  necessità	  sto-‐

riche	  ed	  esistenziali.	  Così	  la	  sua	  poesia,	  sezionata,	  citata	  e	  non	  letta,	  «spiegata»,	  resa	  og-‐
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getto	  di	   accanimento	   filologico	  e	   voyeurismo	  accademico,	   è	   forse	   la	  più	   grande	  dimo-‐

strazione	  di	  quella	  dialettica	  dell’analfabetizzazione	  che	  è	  la	  contemporaneità	  high-‐tech.	  

In	  questo,	  paradossalmente,	  Hölderlin	  definisce	  ancora	  l’«essenza	  della	  poesia».	  Ed	  è	  qui	  

che	  si	  possono	  provocatoriamente	  assumere	  come	  complementari	  le	  letture	  che	  hanno	  

fatto	  di	  Hölderlin	  Heidegger	  e	  Adorno.	  

Se	   il	   nostro	   tempo	  è	   il	   dispiegamento	  della	   tecnica,	   come	   indica	  Heidegger,	  questo	  

tempo	  porta	  con	  sé	   l’interrogazione	  ancora	  più	  originaria	  sull’essenza	  della	  poesia,	  co-‐

struendo	  lo	  iato	  storico	  tra	  gli	  dei	  fuggiti	  e	  il	  dio	  a	  venire,	  quella	  «povertà»	  o	  «privazio-‐

ne»	  che	   la	  poesia	  di	  Hölderlin	  ha	  esposto	  e	  continua	  ad	  esporre.	  Oppure,	   come	   indica	  

Adorno	   in	  Parataxis	  del	  1963,	   la	  poesia	  di	  Hölderlin	  delinea	  nelle	   sue	  procedure	   fram-‐

mentarie	  e	   incomplete	  quella	  dissoluzione	  della	   forma	   che	   sarà	   costitutiva	  delle	   avan-‐

guardie	  novecentesche.	  Indica,	  cioè,	   in	  anticipo	  sui	  tempi	  una	  via	  per	  sottrarsi	  al	  domi-‐

nio	  dell’industria	  culturale.	  Ma	  proprio	   in	  questo	  doppio	  compito,	  qui	   sommariamente	  

sfiorato,	  la	  poesia	  di	  Hölderlin	  fallisce	  momentaneamente.	  Se	  tecnica	  e	  industria	  cultura-‐

le	  segnano	  le	  coordinate	  di	  quell’assenza	  del	  poetico	  che	  ancora	  ci	  determina,	  è	  possibi-‐

le	  vedere	  che	  il	  fallimento	  di	  Hölderlin	  mostra	  una	  nuova	  strada.	  Questo	  è	  l’importanza	  

dell’opera	  di	  Hölderlin	  che	  riattiva	  sempre	  una	  precisa	  legge	  dialettica:	  nel	  suo	  fallimen-‐

to	   emerge	   un	   contenuto	   di	   verità,	   nel	   pericolo	   la	   salvezza,	   per	   riprendere	   l’incipit	   di	  

Patmos.	  La	  poesia	  di	  Hölderlin	  si	  rivelerebbe	  così	  come	  una	  delle	  espressioni	  più	  incisive	  

di	  una	  fase	  storica,	  doppiamente	  interpretabile:	  «crisi	  della	  poesia»	  e	  «poesia	  della	  cri-‐

si».	  Se	  esiste	  uno	  slancio	  utopico	  in	  Hölderlin,	  ed	  esiste,	  è	  da	  rinvenire	  nella	  convinzione	  

che	  la	  necessità	  di	  un’arte	  autentica	  è	  un	  problema	  non	  poetico,	  ma	  politico,	  come	  te-‐

stimonia	  ampiamente	  l’Hyperion.	  Si	  adombra	  tragicamente	  il	  dilemma	  di	  un’arte	  che	  sia	  

confacente	  al	  mondo	  borghese	  senza	  cadere	  in	  quella	  simbiosi	  perversa,	  che	  Marcuse	  ha	  

mostrato	  nel	  1937	   in	  Über	  den	  affirmativen	  Charakter	  der	  Kultur,	   tra	   la	  capacità	  critica	  

verso	  il	  reale	  che	  l’arte	  possiede	  e	  la	  sua	  rimozione	  ideologica	  nella	  separazione	  tra	  arte	  

e	  vita.	  In	  altre	  termini	  la	  feticizzazione	  borghese	  della	  cultura.	  	  

È	  questo	  processo	  anestetizzante	  che	  le	  avanguardie	  hanno	  cercato	  di	  spezzare	  por-‐

tando	  al	  massimo	  grado	  di	  azzeramento	   la	   leggibilità	  dell’arte	  stessa.	  Nel	  suo	  testo	  del	  

1974	  Theorie	  der	  Avantgarde,	  Peter	  Bürger	  ha	  mostrato	  come	  il	  ricorso	  a	  un’opera	  che	  

decostruisse	  il	  reale	  con	  una	  precisa	  strategia	  di	  disorganicità	  mimetica	  sia	  stata	  la	  mo-‐

dalità	   con	   la	  quale	   le	   avanguardie	  hanno	   tentato	  di	   superare	   il	   concetto	  di	   autonomia	  

dell’arte	  e	  di	  far	  rientrare	  quest’ultima	  nel	  nebuloso	  campo	  dell’extra-‐estetico.	  Ma	  oggi	  

non	  soltanto	  siamo	  da	  tempo	  nella	  dimensione	  postauratica,	  per	  richiamare	  trasversal-‐

mente	  Benjamin,	  ma	  siamo	  in	  un’epoca	  profondamente	  postaffermativa,	  nella	  quale	   la	  
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cultura	  sembra,	  a	  livello	  generale,	  perdere	  anche	  il	  suo	  ruolo	  conservatore	  e	  feticizzato	  

di	  riferimento	  etico	  in	  senso	  lato.	  

Vi	  è	  forse	  dell’ingenuità,	  un	  infantilismo	  irrecuperabile	  e	  ostinato,	  nel	  chiedersi	  per-‐

ché	  la	  poesia	  non	  ci	  parla	  più.	  E	  qualcuno	  potrebbe	  giustamente	  obiettare	  che	  il	  proble-‐

ma	  è	  forse	  verificare	  se	  ci	  abbia	  mai	  parlato	  veramente.	  Non	  ci	  si	  può	  arrendere	  a	  una	  

azione	  difensiva	  che	  ammetterebbe	  che	  dopotutto	  la	  poesia	  è	  qualcosa	  che	  riguarda	  po-‐

chi,	  perché	  questo	  significherebbe	  tradire	  proprio	  le	  parole	  di	  Hölderlin.	  	  

In	  un	  breve	  scritto	  del	  1936,	  Physique	  de	  la	  Poesie,	  Eluard	  ha	  affermato	  che	  «le	  poe-‐

sie	   hanno	   sempre	   grandi	   margini	   bianchi,	   grandi	   margini	   di	   silenzio».	   Questo	   doppio	  

confine	  della	  pagina	  scritta	  non	  è	  altro	  che	  la	  vita,	  il	  prima	  e	  il	  dopo	  di	  ogni	  poesia,	  scritta	  

e	  letta.	  È	  quello	  che	  Hölderlin	  definiva	  «il	  vivente»	  e	  che	  gli	  sembrava	  di	  aver	  intravisto	  

in	   quegli	   archetipi	   di	   senso	   sempre	   più	   remoti,	   come	   la	   voce	   di	   una	   persona	   amata	   e	  

perduta,	  della	  quale	  non	  si	  riesce	  più	  a	  ricordare	  nemmeno	  il	  suono	  della	  voce:	  la	  Grecia	  

e	  la	  natura.	  Quando	  Majakovskij,	  una	  ventina	  di	  giorni	  prima	  del	  suicidio,	  insiste	  ancora	  

che	  «bisogna	  adoperarsi	  per	  rendere	  le	  poesie,	  pur	  senza	  sminuirne	  la	  serietà,	  necessa-‐

rie	  alle	  masse»	  (1930),	  non	  possiamo	  che	  registrare	  il	  fallimento	  della	  poesia	  come	  arte	  

collettiva	   proprio	   in	   quell’esperienza	   totalizzante	   che	   è	   stata	   la	   Rivoluzione	   d’Ottobre.	  

Non	  resta	  che	  chiederci,	   insieme	  a	  Hölderlin,	  Baudelaire,	  Rimbaud,	  Majakovskij,	  Celan,	  

se	  questo	  fallimento	  sia	  momentaneo,	  superabile,	  se	  abbia	  ancora	  senso	  il	  famoso	  verso	  

di	  Hölderlin	  che	  recita	  «poeticamente	  abita	  l’uomo	  su	  questa	  terra».	  	  

Sempre	  Majakovskij	  in	  un	  articolo	  del	  1928	  lucidamente	  scriveva	  che	  «l’arte	  non	  na-‐

sce	  di	  massa,	  lo	  diventa	  a	  conclusione	  d’una	  somma	  di	  sforzi».	  Possiamo	  dire,	  senza	  aver	  

timore	  di	  essere	  smentiti,	  che	  il	  nostro	  problema	  oggi	  è	  la	  pigrizia. 


