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Il ritorno del represso

Qualche considerazione su testo e immagine in Schwindel.
Geflihle di W.G. Sebald

Nicola Ribatti

1. Premessa: W.G. Sebald tra visual e memory studies

W.G. Sebald é stato considerato uno degli scrittori tedeschi pil innovativi nel panorama
letterario di questi ultimi anni. La critica, sempre piul ricca di contributi’, nell’analizzare la
sua opera’ si & soffermata sulla rappresentazione problematica della storia, della Shoah,
della memoria (soprattutto traumatica) e sul tema della trasmissione transgeneraziona-
le. Strettamente connesso a queste tematiche € uno degli aspetti formali pil innovativi
della prosa sebaldiana: I'uso delle fotografie e delle immagini all’interno del continuum
testuale e, in generale, la relazione interdiscorsiva® tra verbale e visuale. Non a caso
I'opus sebaldiano ha ottenuto particolare attenzione soprattutto (ma non solo)
nell’ambito dei cosiddetti studi culturali®. La combinazione testo-immagine, il ruolo della
fotografia, I'intermedialita rappresentano temi fondamentali all’interno dei visual stu-

dies’; le riflessioni sulla memoria e sui suoi mediatori hanno un ruolo cruciale nell’ambi-

Y Un utile Forschungsbericht concernente le pubblicazioni tra il 2005 e il 2008 & fornito da
Sheppard (2009). Una rassegna dei principali topoi della critica sebaldiana & presente in Long
(2007), con utile bibliografia finale. Lo stesso Long (2008) individua la “critica alla modernita”
come comune denominatore dell’opus sebaldiano.

’Di seguito si fa riferimento a Nach der Natur (abbr. NN) e Schwindel.Gefiihle (abbr. SG).
All'abbreviazione segue numero di pagina.

* per il tema dell’interdiscorsivita si veda Adam, Heidmann (2005).

* Per una panoramica sugli studi culturali si veda Cometa et al. (2004).

® Per un’introduzione alla cultura visuale risultano utili: Sturken, Cartwright (2001); Mirzoeff
(2005). Sulle teorie dell'immagine si veda il recente Pinotti, Somaini (2009). Per una carrellata sul
dibattito concernente la ricezione della fotografia in ambito letterario e filosofico si veda Horst-
kotte, Pedri (2008).
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to dei memory studies®. L’opera di Sebald si colloca su questo ricco e complesso sfondo
e, proprio attraverso una strategia estetica che mette in correlazione (e in contrasto) il
verbale con il visuale, offre soluzioni originali a problemi quali la crisi della della testimo-
nianza, la possibilita stessa di ricostruire la storia e descrivere il passato, il ruolo della vi-
sualita nella societa contemporanea. Scopo del presente scritto € quello di proporre al-
cune considerazioni sul rapporto tra testo e immagine all'interno della prima prosa se-

baldiana, Schwindel. Gefiihle, applicando alcuni strumenti di matrice freudiana.

2. Trauma e visualita

Uno dei topoi centrali nell’ambito della critica sebaldiana & costituito dal legame tra fo-
tografia e memoria traumatica. Tale nesso era gia stato intuito da Freud. In L'uomo Mo-
se e la religione monoteistica (1934-38) egli utilizza la metafora fotografica per spiegare
il fenomeno della latenza (Nachtrdglichkeit). |l processo psichico per mezzo del quale un
evento, accaduto nell’infanzia e successivamente dimenticato, riemerge a distanza di
tempo & paragonato da Freud all’atto fotografico, il quale implica una necessaria distan-
za temporale tra I'attimo in cui la luce impressiona la pellicola e il momento in cui emer-
ge I'immagine vera e propria. In Al di la del principio di piacere (1920) Freud si sofferma
sulle nevrosi traumatiche e sulla coazione a ripetere, cioe sul meccanismo in base al qua-
le i ricordi traumatici, rimossi dalla coscienza, riemergono nel soggetto e vengono espe-
riti in modo compulsivo, incontrollato ed estremamente vivido. Fotografia e memoria
traumatica sarebbero pertanto accomunati da due fattori principali: quello della visuali-
ta e quello della latenza.

Le intuizioni freudiane sono state riprese e rielaborate da alcuni studiosi, ad esempio
da Felman e Laub (1992) Essi hanno inaugurato un acceso dibattito riguardante la Sho-
ah, la memoria traumatica e la crisi della testimonianza’. Grande importanza ha avuto
poi il contributo di Cathy Caruth (1995), la quale ha messo in rilievo la frattura esistente
tra la percezione dell’evento traumatico e la sua comprensione, che avviene in modo dif-

ferito:

[Il trauma consiste] solely in the structure of its experience reception: the event is not

® Sul ricchissimo dibattito concernente gli studi sulla memoria si vedano: Halbwachs (1987); J. As-
smann (1992); A. Assmann (1999); Pethes, Riichatz (2005); A. Assmann (2007); Agazzi, Fortunati
(2007).

7 Un’utile carrellata su tale dibattito negli USA, in Germania ed in Italia & fornito da Busch (2007).
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assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of
the once who experiences it. (1995: 3)

Tra gli altri contribuiti si possono ricordare i lavori di Ulrich Baer, Ernst van Alphen e
Marianne Hirsch. Baer (2002) ha analizzato il parallelismo esistente tra gli eventi regi-
strati meccanicamente dall’atto fotografico e quelli percepiti e “registrati” a livello espe-
rienziale da un soggetto traumatizzato, il quale perd non conserva memoria né com-
prensione degli stessi. Ernst van Alphen si & invece interessato del rapporto tra visualita
e trauma nelle arti e nella letteratura (1997; 2002). Lo studioso ha sottolineato in parti-
colar modo come l'esperienza traumatica della Shoah abbia determinato una frattura
nel tradizionale legame tra visione e comprensione. Marianne Hirsch ha invece formula-
to un modello di trasmissione dei ricordi traumatici cui ha dato il nome di postmemory.
Questo termine sta ad indicare il ricordo di eventi traumatici che non sono stati vissuti
direttamente dai membri della cosiddetta “seconda generazione”, ma che sono stati
plasmati dalla narrazione di coloro che hanno direttamente esperito tali eventi (Hirsch,
1997).

Gli studiosi hanno applicato agli iconotesti sebaldiani questi modelli teorici. Uno dei
saggi piu significativi & stato scritto da Jonathan J. Long (2003), il quale, nel leggere Die
Ausgewanderten, mette in rilievo I'importanza euristica del concetto di postmemoria e-
laborato dalla Hirsch.

Nel suo saggio dedicato ad Austerlitz, Carolin Duttlinger (2004) si rifa alle teorie di Ul-
rich Baer e si sofferma sull’omologia strutturale esistente tra fotografia e memoria
traumatica. Le fotografie, dato che sono in grado di registrare quegli eventi traumatici
verso i quali I'lo non € in grado di attuare alcuna forma di abreazione, sono dei “sostitu-
ti” delle esperienze traumatiche stesse. Esse costituirebbero una sorta di “scudo protet-
tivo” nei confronti degli eventi traumatici, ma allo stesso tempo si baserebbero in modo
paradossale su una “struttura conciliativa” associata alla teatralita e al mascheramento.

Anche Maya Barzilai (2006) analizza I'analogia tra fotografia e memoria traumatica.
La studiosa mette in rilievo come l'inserzione delle immagini nel continuum testuale in-
terrompa I'atto della lettura evocando cosi, a livello performativo, la sensazione “un-

heimlich” prodotta dal ritorno di ricordi traumatici®.

& per il legame tra fotografia e trauma nella prosa di Sebald si vedano anche: Garloff (2004), Pane
(2005), Tischel (2006). Osservazioni sul nesso trauma-memoria in Schwindel. Gefiihle si trovano
anche in Fuchs (2004) e, benché in modo rapido, Niehaus (2006).
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Il legame tra la fotografia (e in genere I'immagine) e la memoria traumatica & dunque
stato analizzato con attenzione dalla critica, tuttavia € forse opportuno ritornare ai testi
di Freud per applicare anche a Schwindel. Gefiihle alcuni strumenti freudiani e cercare
cosi di fornire un ulteriore tassello a quanto gia proposto dall’attuale letteratura critica.

In Al di la del principio di piacere, come gia accennato in precedenza, Freud si soffer-
ma sulle nevrosi traumatiche e sulla coazione a ripetere:

Il malato non puo ricordare tutto cio che in lui & rimosso, forse non ricorda proprio I'essen-
ziale [...] egli e piuttosto indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza
attuale, anziché, come vorrebbe il medico, a ricordarlo come parte del proprio passato.
Queste riproduzioni, che si presentano con una fedelta indesiderata, hanno sempre come

oggetto una parte della vita sessuale infantile, e cioé del complesso edipico e dei suoi esiti.
(1920: 204)

Freud, benché in modo implicito, postula alla base della vita cosciente dell'lo
I'esistenza di quella che si potrebbe definire memoria narrativa. La sua caratteristica
quella di essere linguistica, di collocare gli eventi del proprio passato nell’ambito di una
precisa prospettiva temporale. | ricordi traumatici non sono integrati in tale memoria:
essi permangono come “frammenti non incorporati” che, attraverso la coazione a ripe-
tere, riemergono in modo compulsivo e incontrollato. Essi sono in un certo senso astori-
ci perché sempre presenti e ripetuti: I'lo non riesce a distanziarsi da essi e a collocarli
all'interno di una precisa prospettiva temporale. Il soggetto inoltre tende ad esperirli in
modo estremamente vivido, nel loro aspetto visivo, si potrebbe dire “letterale”, attra-
verso quella che si puo definire memoria eidetica. Lo scopo della terapia psicoanalitica
consisterebbe proprio nel trasformare la memoria visiva, traumatica, in memoria narra-
tiva integrando questi “frammenti visivi” nella memoria narrativa attraverso la media-
zione del linguaggio analitico’. Infine Freud nota come la coazione a ripetere sia da ricol-
legare a problematiche concernenti il complesso edipico. Ora, nell’opera di Sebald la fo-
tografia incarna la memoria eidetica, I’«esperienza attuale» di cui parla Freud. L'immagi-
ne e infatti caratterizzata dalla visualita, non si colloca in un flusso temporale, ma e per
cosi dire “sempre attuale”, non si integra nel continuum testuale esattamente cosi come
i ricordi traumatici non si incorporano nella memoria narrativa. La fotografia (e
I'immagine in generale) € allora una “formazione di compromesso” (come il sogno, il

Witz, il lapsus) che consente di far rivivere eventi cui la memoria narrativa non ha acces-

® Un modello simile & stato proposto dallo psichiatra Pierre Janet agli inizi del Novecento. Egli di-

” ou

stingue tra “habit memory”, “narrative memory” e “traumatic memory”. Cfr.: Van der Kolk , Van
der Hart (1995).
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so, ma allo stesso tempo protegge il soggetto dalla carica traumatica legata a tali eventi.
Sebald drammatizza nella sua prosa, proprio attraverso l'interdiscorsivita tra visuale e
verbale, il recupero e la rielaborazione dei ricordi traumatici rimossi.

Il legame tra immagine e ricordo traumatico e gia individuabile nella prima opera let-
teraria di Sebald, il poema Nach der Natur, anche se in questo caso le immagini non so-
no inserite direttamente nel testo, ma evocate tramite ékphrasis™. Nella terza parte del
poema in prosa l'io-narrante cerca di ricostruisce la propria biografia, in particolar modo
il periodo immediatamente precedente la propria nascita, immaginando di accostare
una serie di foto di famiglia che ritraggono i suoi nonni e i suoi genitori. E gia presente
qui il nesso tra fotografia, narrazione e post-memoria che sara tipico di prose come Die
Ausgewanderten o Austerlitz. L'io-narrante si sofferma poi, in modo interrogativo, su al-
cune fotografie che ritraggono i genitori in un giardino botanico due giorni prima del
bombardamento di Norimberga. Egli sottolinea la «Unbeschwertheit» (NN: 73) della
propria madre e il carattere apparentemente «sorglos» (NN: 73) del padre. Cio che col-
pisce l'io-narrante ¢ il fatto che, benché i genitori siano stati in qualche modo testimoni
oculari dei bombardamenti aerei subiti dalle citta tedesche, essi forniscano una descri-
zione estremamente lacunosa di quanto visto. Il padre non ricorda nulla della bellezza di
Dresda'!, mentre la madre
Von dort aus sah sie Nirnberg in Flammen stehn,
weild aber heut nicht mehr,
wie die brennende Stadt aussah

und was fiir Geflihl sie
bei ihrem Anblick bewegten. (NN, 73-4)

La donna ricorda solo di essersi recata il giorno seguente presso un conoscente

wo sie das Schlimmste
abgewartet und gemerkt habe,dal
sie schwanger geworden sei. (NN, 74)

A questo punto l'io-narrante rievoca un’opera del pittore Albrecht Altdorfer dal titolo
Lot e le sue figlie':

Was die brennende Stadt betrifft,
so hangt im kunsthistorischen

1% Vi rifaccio qui ad alcune osservazioni di Irene Albes (2006).

1 «Am 27. Abreise des Vaters nach Dresden,/von dessen Schonheit seinem Gedachtnis, wie er
auf meine Frage bemerkt,/ nichts in Erinnerung geblieben ist» (NN: 73).

2 Nell'opera di Altdorfer viene raffigurato I'episodio biblico narrato in Genesi, 19.
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Museum in Wien ein Bild Altdorfers,
auf dem Lot dargestellt ist

mit seinen Téchtern. Am Horizont
lodert ein furchtbares Feuer,

das eine groRe Stadt verdirbt.

Rauch steigt auf aus der Gegend,

an den Himmel schlagen die Flammen,
und im blutroten Widerschein

sieht man die dunklen

Fassaden der Hauser.

Im Mittelgrund ist ein Stlick

griine idyllische Landschaft,

und dem Besucher zunéchst

wird das neue Geschlecht

der Moabiter gezeugt. (NN: 74)

Come nota Irene Albes, I’ékphrasis dell’opera di Altdorfer € posizionata nel testo in mo-
do da colmare i vuoti della narrazione della madre, lacune mnestiche che derivano
dall’aver esperito il trauma dei bombardamenti aerei (tema centrale del saggio Luftkrieg
und Literatur). La rappresentazione della citta in fiamme, collocata sullo sfondo del di-
pinto, rimanderebbe alla distruzione delle citta tedesche da parte degli alleati.
Nell'immagine viene quindi “memorizzato visivamente” e mostrato quanto la memoria
narrativa e linguistica dei testimoni oculari non & stata in grado di ritenere. Tuttavia la
rievocazione da parte dell'io-narrante della tela di Altdorfer non e stata innescata
dall’associazione tra il bombardamento di Dresda e I'immagine della citta in fiamme raf-
figurata nella tela, ma dal legame tra la distruzione della citta e I'atto procreativo, colle-
gamento ben presente nella narrazione della madre, ma a cui l'io-narrante fa riferimen-
to solo in modo fuggevole e criptico, soprattutto per chi non avesse presente I'opera ci-
tata, riferendosi a «das neue Geschlecht der Moabiter». E inoltre significativo che
I’ékphrasis sia guidata da una sorta di Verschiebung, esattamente come avviene nel la-
voro onirico. L'attenzione dell’io-narrante si incentra infatti soprattutto su un particola-
re, quella della citta in fiamme, che e posto in secondo piano all'interno del dipinto,
mentre si fa solo un rapido e indiretto riferimento a quanto rappresentato in primo pia-
no, cioe all’'unione sessuale tra Lot e sua figlia. Nulla viene detto infine circa il carattere
lascivo della scena, elemento che I'artista ha particolarmente messo in risalto, soprattut-
to nella raffigurazione dei volti dei personaggi in primo piano. L'opera pittorica sarebbe
in sostanza una rappresentazione “visiva” della freudiana Urszene, cioe dell’unione ses-

suale dei genitori osservata, o meglio, fantasmaticamente immaginata dal bambino.
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L'immagine dunque € “formazione di compromesso” che permette il ritorno del rimos-
so. Non a caso, come poi racconta l'io-narrante, egli rimane fortemente turbato allor-

guando osservera il dipinto per la prima volta a Vienna:

Als ich dieses Gemalde

im vorvergangenen Jahr

zum erstenmal sah,

was es mir, seltsamerweise,

als hatte ich das

zuvor schon einmal gesehen,

und wenig spater hatte ich

bei einem Gang lGber

die Friedensbriicke fast

den Verstand verloren. (NN: 74-5)

L'io-narrante ha I'impressione di aver gia visto quanto mostrato nella tela e proprio da
qui nasce quell’effetto unheimlich che lo condurra quasi a perdere «den Verstand».
L'effetto perturbante, come Freud sostiene nel suo celebre saggio Das Unheimliche, de-
riva proprio dal ritorno di qualcosa che era un tempo familiare e che & poi stato rimosso:
in questo caso la Urszene.

Anche in Schwindel. Gefiihle® & evidente il legame tra immagine e memoria trauma-
tica. Non e un caso che I'opera si apra con le difficolta di Henri Beyle (alias Stendhal) nel

ricordare la sua discesa in Italia al seguito delle truppe napoleoniche (SG: 8-10), difficolta

Bla prosa (definizione che Sebald stesso attribuira alle proprie opere non saggistiche) consta di
quattro capitoli che non sembrano essere legati da un’unitaria struttura diegetica, bensi da nessi
piuttosto estemporanei. Il primo capitolo, Beyle oder das merkwiirdige Faktum der Liebe, presen-
ta una rapida biografia di Henri Beyle, alias Stendhal, che I'autore traccia rifacendosi agli scritti
stendhaliani Vie de Henri Brulard e De I’Amour. |l secondo capitolo, All’estero (in italiano nell’ori-
ginale), descrive la duplice peregrinazione compiuta dall’lo-narrante nell’ltalia settentrionale nel
1980 e 1987 sulle tracce dei propri modelli letterari, quali Stendhal, Kafka, Grillparzer. Il terzo
capitolo, Dr. K’s Badereise nach Riva, narra delle cure termali compiute da Franz Kafka sul lago di
Garda. Nell’ultimo capitolo, Il ritorno in patria (in italiano nel testo), I'io-narrante descrive il pro-
prio ritorno nel villaggio natale di W. (i.e. Wertach nell’Allgdu) e il successivo rientro in Inghil-
terra. A livello della Erzdhlte Zeit, questo capitolo costituisce la prosecuzione del racconto
presente nel secondo capitolo, ma, da un punto di vista della struttura diegetica, tale legame &
interrotto dall’inserzione del capitolo dedicato a Kafka. Vi & forse il tentativo, da parte dell’au-
tore, di impedire di vedere la prosa come una sorta di tradizionale narrazione autobiografica
inficiandone, a livello strutturale e temporale, la coesione e la coerenza. Allo stesso modo, per
una attenta lettura dell’opera sebaldiana, € opportuno tener distinti I'autore reale dall’io-
narrante, cioé dall’autore come istanza testuale, nonostante vi siano numerosi elementi che
porterebbero ad identificarli.
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dovute proprio agli eventi traumatici cui Beyle ha assistito. Egli, nel tentativo di ricostrui-
re retrospettivamente tali avvenimenti, si avvale di uno schizzo, inserito nel testo (SG:
10), che, come ha gia notato Anne Fuchs (2004: 83-86), si presenta come Deckerinne-
rung che protegge in qualche modo I'lo che cerca di ricordare un’esperienza sconvolgen-
te'. La studiosa nota inoltre il forte contrasto tra il carattere cruento, proprio della bat-
taglia, e I'estrema freddezza e schematicita dell'immagine con cui I'lo cerca di ricostruire
e in qualche modo dominare, attraverso una sorta di razionalita cartesiana, la scena del-
la battaglia, pur avendo la consapevolezza, come poi afferma lo stesso io-narrante, del
carattere fallace di questa ricostruzione razionale.

Il carattere inaffidabile del recupero mnestico € determinato anche dai suoi stessi
mediatori, tra cui si collocano le immagini, le fotografie e la scrittura stessa. Ad esempio
Beyle scopre che il ricordo che egli aveva della citta di Ivrea non é in realta altro che il ri-
cordo di un’incisione rappresentante la citta’. Il mediatore della memoria non & stru-
mento neutro, ma tende ad inficiare la presunta oggettivita dell’operazione mnestica
modellando i ricordi. Come ricorda Long (2008: 94), le affermazioni di Sebald sembrano
applicare ai mediatori della memoria dell’epoca pre-fotografica quanto Sontag e Barthes
attribuiscono alla fotografia. Secondo Susan Sontag (1979) la fotografia non sarebbe
tanto uno strumento della memoria, quanto un mezzo per rimpiazzare il ricordo stesso;
per Barthes (1980) la fotografia bloccherebbe I'accesso alla memoria autentica agendo
da contro-memoria. Questo, secondo la tesi di Long, accadrebbe anche per quei media-
tori della memoria dell’era pre-fotografica che permettono la riproduzione dell'immagi-
ne. In realta nel caso di Sebald I'immagine non fungerebbe da contro-memoria, ma da
formazione di compromesso in cui I'elemento traumatico viene celato, ma allo stesso
tempo espresso. Tra i meccanismi di mediazione, come accade in formazioni di com-

promesso quali il sogno, il lapsus e il Witz, vi sono Verschiebung e Verdichtung. Nel caso

' Dj diverso awviso & Jonathan J. Long (2008: 73).

15 «Beyle schreibt, er habe lange Zeit in dem Glauben gelebt, sich an diesen Ritt in allen Einzelhei-
ten erinnern zu kénnen, insbesondere an das Bild, in dem sich, bei schon abnehmenden Licht, die
Stadt aus einer Entfernung von etwa einer dreiviertel Meile ihm zum erstenmal dargeboten habe.
[...] Es sei, schreibt Beyle, fiir ihn eine schwere Enttduschung gewesen, als er vor einigen Jahren
bei der Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto di Ivrea untertitelte Gravure gestoRen sei und
sich habe eingestehen miissen, daR sein Erinnerungsbild von der im Abendschein liegenden Stadt
nichts anderes vorstellte als eine Kopie von ebendieser Gravure. Man sollte darum, so rat Beyle,
keine Gravuren von schonen Aus- und Ansichten kaufen, die man auf Reisen sehe. Denn eine
Gravure besetze bald den ganzen Platz der Erinnerung, die wir von etwas hatten, ja, man kénne
sogar sagen, zerstore diese» (SG: 11-12).
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dell’incisione di Ivrea € stata messa in atto un’operazione di spostamento tra il ricordo
soggettivo e il mediatore stesso che ne va ad annullare I'effetto traumatico.

Vi sono altri esempi in cui 'immagine sembra svolgere questa medesima funzione di
compromesso, ad esempio quando Beyle si trova dinanzi alla piana in cui ha avuto luogo
la battaglia di Marengo (SG: 22). E tuttavia significativo che la stessa dinamica si inneschi
allorquando Beyle cerca di ricordare le prime esperienze amorose, attivando cosi una
vera e propria isotopia tra operazione mnestica, esperienza amorosa e il procedimento
della scrittura, che ha una grande importanza per 'interpretazione della prima prosa se-
baldiana. La prima esperienza sessuale di Beyle si colloca sotto il segno del trauma:
Tagelang lauft der siebzehneinhalbjahrige Dragon nach seiner Einkleidung mit einer Erektion
herum, ehe er es wagt, sich seiner aus Paris mitgebrachten Unschuld zu entledigen. An den
Namen oder das Gesicht der donna cattiva, die ihm bei diesem Geschaft assistierte, vermag
er sich spater nicht mehr zu erinnern. Die gewaltsame Empfindung, schreibt er, habe jede
Erinnerung daran in ihm ausgeldscht. [...] Das hindert ihn jedoch nicht, zu gleicher Zeit an der
Ausbildung einer sehr viel abstrakteren Passion zu arbeiten. Das Objekt seines Anbeutungs-
bedirfnisses ist Angela Pietragrua [...] die Maitresse seines Kameraden Louis Joinville, die

den hésslichen jungen Dragoner aber nur ab und zu mit einem ironisch-mitleidsvollen Blick
streift. (SG: 15-16)

Il primo rapporto sessuale é a tal punto «gewaltsam» da cancellare in Beyle ogni ri-
cordo non solo dell’esperienza, ma della donna stessa, di cui non ricorda né il volto né il
nome: lo stesso termine “prostituta” viene sostituito dal sintagma in lingua italiana
«donna cattiva». Questa esperienza sessuale viene sottoposta ad un processo di sostitu-
zione e sublimazione attraverso la «Ausbildung einer sehr viel Abstrakten Passion»: I'a-
more per Angela Pietragrua. All'interno del brano precedentemente citato & inserita
un’immagine della donna®, tratta dal testo stendhaliano, cui Sebald, come ha notato
Claudia Ohlschlager (2006: 64-6), sovrappone una griglia non presente nell’originale®.
Nel seguito della narrazione si fa riferimento all’amore di Henri Beyle per Matilde Dem-
browski Visconti. In occasione della sua partenza per Volterra
Beyle, unfahig, auch nur ein Paar Tage zu ertragen, ohne Métilde zu SEHEN zu kdnnen, war
ihr inkognito nachgereist. Er hatte es einfach nicht fertiggebracht, den letzten Anblick, der er

von Métilde am Vorabend ihrer Abfahrt aus Mailand noch erhascht hatte, sich aus dem Sinn
zu schlagen. Sie hatte sich beim Abschied im Foyer ihres Hauses niedergebeugt, um etwas an

¢ Nel testo originale I'espressione «ist Angela Pietragrua» precede I'immagine ed e giustificato in
modo tale da creare una sorta di didascalia. Nella citatione non si e tenuto conto di questa for-
mattazione.

7 sull'immagine si soffermano anche Long (2008: 95) e Wohlleben (2003: 339).
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ihrem Schuh zu richten, und pl6tzlich war um ihn her alles versunken, und er hatte hinter ihr,
in einer tiefen Finsternis, wie durch Rauchschwaden hindurch, eine rote Wiiste sich auftun
sehen. [...] Beyle war untrostlich. Monatelang machte er sich Vorhaltungen und erst als er
sich entschlieft, seine grolRe Passion in eine Denkschrift Gber die Liebe umzusetzen, findet er
wieder sein seelisches Equilibrium. (SG: 25)

Il narratore prosegue affermando di aver collocato sulla scrivania, in ricordo di Métil-
de, un calco in gesso della sua mano sinistra. Sebald inserisce a questo punto
un’immagine che rappresenta il calco e giustifica il testo in modo tale che le espressioni
«Andenken an Métilde» e «ein Gipsabdruck ihrer linken Hand» (SG: 25) rispettivamente
precedano e seguano I'immagine in modo da formare delle didascalie. Questa mano:

bedeutet ihm nun beinahe ebensoviel, wie Métilde ihm je hatte bedeuten kénnen. Insbe-
sondere ist es die leichte Kriimmung des Ringfingers, die ihm Emotionen von einer Heftigkeit
verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat. (SG: 26)

Claudia Ohlschliger, nel succitato contributo, propone una suggestiva lettura delle
due immagini partendo dall’interpretazione del passo, nel primo capitolo, in cui si af-
ferma:

Der langwierigen Prozel8 der Kristallisation, der den toten Zweig in ein wahres Wunderwerk

verwandelt hatte, schien Beyle, wie er eigens ausfiihrt, eine Allegorie fir das Wachstum der
Liebe in den Salzbergwerken unserer Seele. (SG: 31)

L'allegoria dell’lamore come processo di cristallizzazione alluderebbe al processo di
astrazione e di sostituzione che l'oggetto amato subisce da parte della fantasia
dell’lamante. Sebald si servirebbe poi di questa metafora per raffigurare il processo della
scrittura: essa, come I'amore, astrae dal dato reale fino a sostituirlo con qualcosa che
non e piu riconoscibile secondo il criterio della mimesis, ma & frutto della costruzione e
delle proiezioni dell’lo. Questo tipo di sostituzione richiamerebbe, sempre secondo la
studiosa, modalita di tipo feticistico. Le acute osservazioni di Ohlschldger meritano forse
un ulteriore approfondimento. In primo luogo, se cid che accomuna la scrittura e
I'amore & il processo di astrazione (rispettivamente della realta e dell’'oggetto amato) e
la sostituzione con un qualcosa frutto di una rielaborazione soggettiva (rispettivamente
la scrittura stessa e I'immagine dell’oggetto d’amore), allora si potrebbe affermare che il
calco della mano e I'immagine di Angela Pietragrua sono sostitutivi dell’'oggetto amato,
ma costituiscono allo stesso tempo una rappresentazione allegorica della scrittura stes-
sa. Non e un caso, del resto, che Beyle collochi il calco proprio sulla sua scrivania dopo
aver deciso di scrivere il suo trattato De I’Amour e di divenire un celebre scrittore: la

mano e la scrivania sono evidenti raffigurazioni metonimiche della scrittura.
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E inoltre importante rilevare che la metafora dell’lamore come astrazione & presente
anche nel capitolo dedicato a Kafka. Qui si parla di una «fragmentarische Theorie der
korpenlose Liebe», secondo cui nell’amore
Man unterliege einem bestandigen Variations- und Wiederholungszwang, in dem [...] auch

das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten versuche, auseinanderginge.
(SG: 173)

Il lessema «Wiederholungszwang» ricorre in Freud e corrisponde all’italiano “osses-
sione”, tema ben presente nella prosa a livello tematico e formale. Nel passo preceden-
te vi & poi un altro elemento che va ad arricchire il nesso metaforico scrittura-amore: la
dimensione della memoria. Non a caso il calco della mano di Métilde & preceduto, come
gia detto, da una sorta di didascalia («kAndenken an Métilde») dove il lemma «Anden-
ken» richiama I'“oggetto-ricordo” di cui parla Walter Benjamin in un frammento di Zen-
tralpark (1938):

Il «ricordo» [das Andenken] &€ complementare all’ «esperienza contingente». In esso si

deposita la crescente autoestraniazione dell’'uomo, che cataloga il suo passato come una
proprieta morta. (1938: 200)

Se amore e scrittura si basano su un processo di astrazione e sostituzione della realta,
entrambe sono anche operazioni mnestiche di cui viene messo in rilievo il carattere ca-
duco, quando non fallimentare. La scrittura, in quanto mediatore della memoria, cerca
di ricordare il passato sostituendolo con un qualcosa che tende continuamente verso di
esso (da qui il carattere coatto), ma di cui e in grado di ritenere solo frammenti. La scrit-
tura é allora un’operazione squisitamente allegorica proprio nell’accezione di Benjamin:
essa e catalogazione e raccolta di “oggetti-ricordo” (incarnati qui dalle immagini) che ri-
mandano ad una totalita di senso ormai perduta.

La concezione benjaminiana dell’allegoria permette di comprendere meglio anche il
riferimento al feticismo fatto da Ohlschliger. E forse utile richiamare a grandi linee la
teoria freudiana del feticismo. Freud dedica all’'argomento una serie di scritti in un arco
di tempo che va dal 1905 al il 1938". Nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) egli af-
ferma che nel feticcio, in cui «|’'oggetto sessuale normale ¢ sostituito da un altro che e in
relazione con esso» (1905: 466), riemerge un’impressione sessuale della prima infanzia

che ha subito un processo di rimozione derivante da un divieto traumatico. Nel feticcio

'8 sj veda in proposito Mistura (2001).
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verrebbe fissata (e di conseguenza sottoposta al fenomeno della regressione) tale pul-
sione sessuale. Freud paragona pertanto il feticcio al ricordo di copertura:

La situazione reale & che dietro il primo ricordo della presenza del feticcio si trova una fase
tramontata e dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il feticcio tiene luogo come

“ricordo di copertura” e della quale dunque il feticcio costituisce il residuo e il precipitato.
(1905: 458)

In una nota aggiunta nel 1909 e ampliata nel 1914, Freud inserisce alcune intuizioni
che nel frattempo aveva elaborato e che portano alla redazione del saggio Feticismo. ||
feticcio sarebbe un sostituto del pene materno, dalla cui assenza deriverebbe una mi-
naccia di castrazione nei confronti del bambino. Il feticismo nascerebbe da una Verleu-
gnung di questa realta e il feticcio sarebbe pertanto il sostituto del pene materno, di cui
indicherebbe paradossalmente I'assenza e la presenza. Esso € in sostanza una “forma-
zione di compromesso”:
nel conflitto tra I'importanza della percezione indesiderata e la forza del controdesiderio, egli
[scil. il bambino] & giunto a un compromesso, un compromesso possibile soltanto quando
dominano le leggi inconsce del pensiero, i processi primari. [...] Il feticcio & segno di una

vittoria trionfante sulla minaccia di evirazione e una protezione contro quella minaccia.
(1927: 493)

Freud inoltre paragona l'insorgere del feticismo all’anamnesi traumatica:

Linstaurarsi del feticcio sembra piuttosto caratterizzato da un altro processo, il quale fa
venire in mente l'arresto dei ricordi nell'anamnesi traumatica. Come in quella anche qui
I'interesse viene come bloccato a meta strada, ed & probabilmente l'ultima impressione,
guella che precede l'evento perturbante e traumatico, a essere trattenuta a mo’ di feticcio.
(1927: 494)

Secondo la teoria freudiana il feticcio mostra numerosi elementi in comune con il ri-
cordo di copertura: in entrambi i casi & centrale I'esperienza della visualita, la presenza
di un trauma che determina la rimozione di una pulsione che torna a manifestarsi, in
modo insistente e incontrollabile, attraverso formazioni di compromesso (il feticcio, i ri-
cordi di copertura, i sogni).

Nel caso specifico di Beyle, non vi & dubbio che negli esempi citati vi siano chiari rife-
rimenti al feticismo: si pensi al particolare della scarpa di Métilde, alla cui visione Henri
ha un vero e proprio crollo (lo Schwindel cui si allude nel titolo), causato probabilmente
dal riemergere di un’esperienza traumatica rimossa. Si pensi anche allo stesso calco in
gesso della mano su cui viene deviata la libido di Henri. Ora, si direbbe che in questi e-

sempi ad essere rimossa sia appunto la prima, traumatica, esperienza sessuale che ritor-
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na in modo coatto proprio perché, secondo la teoria freudiana della coazione a ripetere,
essa necessita di essere rielaborata da parte del soggetto. La teoria dell’amore come a-
strazione e la presenza della dinamica feticista alluderebbero in sostanza al ritorno coat-
to delle iniziali pulsioni sessuali rimosse e alla necessita di sublimarle. L'immagine sareb-
be quindi il luogo in cui ritorna, in modo mediato, il rimosso, mentre la scrittura si pre-
senta come lo strumento che permette di realizzare la sublimazione delle primitive e in-
fantili pulsioni sessuali abreagendo i traumi infantili e veicolando in modo “creativo” le
energie pulsionali. Non & un caso che I'atto di nascita di Stendhal come scrittore coinci-
da, come gia detto, con la collocazione simbolica del calco della mano della donna ama-
ta sulla scrivania.

E importante ricordare ancora alcuni elementi che caratterizzano il feticcio. Esso & il
sostituto fantasmatico del pene materno, e in quanto tale & basato sul principio della
Verleugnung, & «presenza di un’assenza» (Agamben, 1993: 41), ma su tale principio si
fonda anche il meccanismo semiotico dell'immagine. Essa, soprattutto quella fotografi-
ca, e feticcio, oggetto sostitutivo e parziale di una realta di cui attesta I’esistenza, ma allo
stesso tempo la nega perché gia passata. Il meccanismo della Verleugnung feticista, se-
condo la tesi di Agamben (1993: 159-89), sarebbe alla base del processo metaforico del-
la scrittura e della significazione stessa, ed & qui che si salda la concezione benjaminiana
dell’allegoria con il feticcio freudiano®. Tanto il feticcio quanto I'immagine e la scrittura,
e in genere la significazione, tendono verso una realta esterna che non pud essere recu-
perata se non come pura tensione verso una pienezza semantica di cui si dichiara allo
stesso tempo I'assenza.

Vi & un ultimo elemento che € opportuno tenere presente. Secondo Freud il feticcio e
una forma di vittoria nei confronti dell’ansia di castrazione. Anche in questo caso le im-
magini giocano un ruolo chiave. Michael Niehaus (2006) ha notato come, nella pur am-
pia fenomenologia che caratterizza il rapporto tra testo e immagine in Schwindel. Gefii-
hle, vi siano solo due casi in cui la stessa immagine é riprodotta piu volte di seguito (e-
sattamente tre). Il primo esempio e presente proprio nel primo capitolo ed é costituito
dalla ripetizione di un’immagine che rappresenta una gola ulcerata da piaghe.
L'immagine vorrebbe essere una sorta di deissi visuale poiché dovrebbe visualizzare le
piaghe che Beyle ha contratto a causa della sifilide (SG: 17-18). In realta e evidente che
I'immagine ripetuta si carica di un chiaro valore connotativo che Niehaus ricollega, in

modo in realta rapido, alla dimensione del trauma. La serialita dell'immagine sembra an-

¥ sul concetto di feticcio nel pensiero di Benjamin si veda Desideri (2001).
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zitutto riprodurre visivamente il carattere iterativo dell’azione compiuta da Beyle («und
immer wieder untersuchte er», SG: 18). Ma I'immagine riprodotta sembra caricarsi, come
detto, di ulteriori suggestioni e significazioni. Nel brano Beyle manifesta timori per la
propria salute e, in modo implicito, teme di essere vicino alla morte: l'iterativita
dell'immagine sembra quindi rappresentare, in modo compulsivo, il proprio timore nei
confronti di un evento traumatico quale la propria morte. Tale evento non viene chia-
ramente evocato, ma celato per mezzo dell'immagine di una bocca minacciosa. A ben
vedere si tratta di un’immagine che puo essere facilmente interpretata secondo il mo-
dello della vagina dentata: I’elemento traumatico qui evocato € I'ansia da castrazione.

L’altro caso in cui un’immagine é riprodotta tre volte & presente nel quarto capitolo
di Schwindel. Gefiihle e mostra chiare analogie con I'esempio precedente. Si tratta di un
elemento di grande importanza poiché contribuisce a creare un sistema di rimandi e i-
dentificazioni tra Beyle e l'io-narrante. In questo capitolo infatti anche I'io-narrante ri-
flette sulla propria nascita di scrittore, e si vedra come questo avvenga ricorrendo alla
stessa costellazione semantica presente nel primo capitolo.

La fotografia in questione riproduce la statua di S. Giorgio che I'io-narrante vede in
occasione del suo ritorno al paese natale W.:
Mein Weg ging am Lehrerhaus und am Kaplanhaus vorbei die hohe Friedhofsmauer entlang,

an deren Ende der heilige Georg ohne UnterlaB mit einem SpielR dem zu seinen FiiRen lie-
genden greifartigen Vogeltier den Rachen durchbohrte. (SG: 264-5)

Il collegamento con I'immagine della gola ulcerata e evidente. Anche qui la ripetizio-
ne dell'immagine vuole riprodurre il carattere iterativo dell’azione («ohne Unterlal3 [...]
durchbohrte»). Alcuni elementi della prima immagine subiscono poi una sorta di Ver-
schiebung: quello che nella prima immagine era uno strumento medicale per I'analisi del
cavo orale diviene qui la lancia con cui il santo trafigge ripetutamente le fauci
dell’animale, che si sostituiscono a loro volta al cavo orale della prima immagine. Ma an-
che in questo caso I'immagine e funzionale ad esprimere |'ansia di castrazione. Che essa
vada interpretata secondo questo modello euristico sembra confermato da diversi ele-
menti. Nel prosieguo della narrazione I'io-narrante descrive la bottega del barbiere Kopf
e spiega come egli abbia sempre avuto, anche da adulto, un profondo timore nei con-
fronti dei barbieri:

Auch der Rasiersessel des Baders Kopf, der im Nebenhaus praktizierte, stand leer. Das
Rasiermesser lag, aufgeklappt, auf der marmorierten Platte des Waschtischs. Vor nichts

firchtete ich mich mehr, als wenn der Kopf, bei dem ich mir, seit der Vater wieder zu Haus
war, jeden Monat einmal die Haare schneiden lassen musste, mir mit diesem an dem
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Lederriemen frisch abgezogenen Messer den Nacken ausrasierte. Derart tief hat diese Furcht
in mich sich eingegraben, dall mir viele Jahre spater, als ich zum erstenmal eine Darstellung
der Szene sah, in welcher Salome das abgeschnittene Haupt des Johannes auf einer silbernen
Platte hereintragt, sogleich der Kopf in Erinnerung gekommen ist. Auch kann ich mich, bis auf
den heutigen Tag, nur mit der dullersten Selbstiberwindung ein Friseurgeschaft betreten.
Und daB ich mich vor einigen Jahre im Bahnhof Santa Lucia in Venedig aus freien Stiicken
habe rasieren lassen, das ist mir nach wie vor eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuer-
lichkeit. (SG: 265-6)

Anche il ricordo del timore infantile nei confronti del signor Kopf (un nome parlante)
si lascia interpretare nei termini del complesso di castrazione: non & un caso che l'io-
narrante sia costretto a recarsi cosi di frequente dal barbiere proprio dopo il ritorno del
padre dal fronte. Ed & tanto piu significativo che a questo ricordo infantile traumatico si
opponga, come contrappunto rassicurante, la descrizione di una piramide di confezioni
di margarina presenti nel negozio antistante il barbiere:

Der Furcht beim Blick in die Stube des Baders entsprach die Hoffnung angesichts der Kleinen
Auslage des Konsumgeschafts, in dem Frau Unsinn damals gerade eine Pyramide aus gol-
denen Sanellawdrfeln errichtet hatte, eine Art Vorweihnachtswunder, das ich fast jeden Tag

auf dem Heimweg bestaunte als ein Anzeichen der nun auch in W. anhebenden neuen Zeit.
(SG: 266)

Al timore della castrazione I'lo risponde attraverso l'iperbolica rappresentazione di
una piramide di scatole di margarina avente una chiara simbologia fallica.

Che le immagini iterate celino il trauma della castrazione ce lo conferma un passaggio
de Il perturbante. Nel saggio Freud spiega il carattere perturbante del Doppelgéinger nei
termini seguenti:

Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell’lo, una «ener-
getica smentita del potere della morte» (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu
I’«anima immortale». La creazione di un simile doppione, come difesa dall'annientamento,
trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio onirico che ama esprimere l'evirazione
mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo genitale: essa diventa, nella civilta
dell’antico Egitto, la spinta all’arte di modellare I'immagine del defunto in un materiale che
duri nel tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’lamore illimitato per
se stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell'uomo

primitivo, e, col superamento di questa fase, muta il segno del sosia, da assicurazione di
sopravvivenza esso diventa un perturbante presentimento di morte. (1919: 96)

Le immagini celano/esprimo un ricordo rimosso: il complesso di castrazione.
L'iterazione delle immagini vuole non solo rappresentare visivamente la coazione a ripe-

tere, tipica di ogni esperienza traumatica, ma riproduce anche quella logica onirica che,
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come afferma Freud, rappresenta la castrazione attraverso la moltiplicazione della sim-
bologia genitale (chiaramente presente nello strumento medicale e nella lancia di San
Giorgio). L'iperbolica immagine fallica della piramide (uno dei numerosi Leitmotive ico-
notestuali della prosa) di scatole di margarina bilancia il timore della castrazione e della
morte attraverso I'affermazione narcisistica della propria eternita. Non é forse un caso
che tanto in Sebald quanto in Freud vi sia un riferimento al mondo egizio. Che anzi Das
Unheimliche possa costituire un importante intertesto della prosa sebaldiana & confer-
mato da un ultimo dettaglio, anch’esso interpretabile nei termini del complesso di ca-
strazione. Subito dopo la descrizione di San Giorgio, 'io-narrante fa un riferimento al
fabbro:

Aus der Schmiede heraus roch es nach verbranntem Horn. Das Essenfeuer war ganz in sich

zusammengesunken, und das Werkzeug, die schweren Hammer, Zangen und Raspeln lagen
und lehnten herrenlos tberall herum. (SG: 265)

Il fabbro ritorna nuovamente in un episodio risalente all’'infanzia che I'io-narrante ri-
corda nel seguito del capitolo. Questi si era ammalato di difterite e, esattamente come
nel caso di Beyle,

Mit schmerzendem, spater mit einem Wunden und zuletzt mit einem inwendig vollig aufge-
rissenen Rachen lag ich in meiner Bettstatt (SG: 272)

Nel delirio causato dalla malattia, I'io-narrante ha la seguente allucinazione:

Mehrfach Gberkam mich die Vorstellung, der Schmied hielte mein eben aus der Esse gezo-
genes, glihendes, von blaulichen Flammen gleich einem Heckenfeuer umzingeltes Herz mit
der eisernen Zange in das eiskalte Wasser. (SG: 273)

Sempre nel corso del delirio, egli apre la dispensa dove trova un vaso di terracotta
contenente delle uova:
Ich fasste mit der Hand und der Unterarm durch die kalkige Oberflaiche des Wassers bis fast
auf den Grund des GefalRes, spurte aber zu meinem Entsetzen, dal§ es sich bei dem, was in
diesem Topf eingelegt worden war, nicht um sauber in ihrer Schale aufgehobene Eier, son-

dern um etwa weiches, den Finger Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wulite, daR
es nichts anderes als Augéapfel waren. (SG: 273-4)

Come e gia stato notato da alcuni critici (Atze, 1997; Agazzi, 2007), la fucina del fab-
bro e i bulbi oculari sono un chiaro riferimento intertestuale alla fucina di Coppelius e al
delirio (presunto) di Nathanael descritti nel racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann,

e Freud si occupa del racconto proprio in Das Unheimliche interpretando I'accecamento

di Nathanael come simbolo del complesso di castrazione. Sebald pertanto sembra collo-
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care l'io-narrante e Stendhal, in quanto scrittori, sotto il comune segno del complesso di
castrazione servendosi di Das Unheimliche come intertesto. Henri Beyle e Kafka non so-
no altro che alter ego letterari dell’io-narrante e la prosa pud essere intesa come una
sorta di postmoderno ritratto dell’artista da giovane, dove tuttavia la tradizionale unita-
rieta e mimeticita della scrittura autobiografica si frange attraverso l'identificazione ca-
leidoscopica con i propri modelli letterari®®. Esattamente come nel caso di Henri Beyle,
anche per l'io-narrante la nascita come scrittore si colloca sotto il segno del complesso
di castrazione, o meglio, di un suo superamento. Si e detto infatti che la paura nei con-
fronti del barbiere Kopf € da ricollegare al ritorno del padre dal fronte e da interpretare
nei termini del complesso di castrazione. Il narratore afferma che solo molto tempo do-
po, nella stazione ferroviaria di Venezia, riuscira a farsi radere spontaneamente, e tale
evento continuera ad essere per lui «eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuerli-
chkeit» (SG: 266). Ma il riferimento all’episodio della stazione di Venezia costituisce una
analessi a quanto gid descritto nel secondo capitolo®’. La Italienische Reise dell’io-
narrante, che costituisce la materia narrativa della sua prima narrazione e dunque ne
sancisce la nascita come scrittore, si apre con I'arrivo a Venezia (luogo letterario per ec-
cellenza) e con una sosta dal barbiere, azione che ha un chiaro valore simbolico dopo
quanto si & detto. Se le osservazioni precedenti sono plausibili, allora la nascita dell’io-
narrante come scrittore si presenta come una Durcharbeitung dell’ansia da castrazione
(espressa a livello performativo dalle immagini). Attraverso una strategia estetica fonda-
ta sull’interdiscorsivita tra visuale e verbale, gli eventi traumatici rimossi vengono rievo-
cati e abreagiti: la creazione letteraria si colloca dunque sotto il segno della rappresenta-
zione e del superamento della conflittualita edipica. La presenza di tale conflittualita
permetterebbe di spiegare anche la disposizione paranoide che caratterizza I'io-narrante
e le vicende da lui descritte nel secondo capitolo. Qui viene narrata la duplice peregrina-
zione compiuta dall’lo-narrante nell’ltalia settentrionale nel 1980 e 1987 sulle tracce dei
propri modelli letterari, quali Stendhal, Kafka, Grillparzer. Si tratta di un viaggio partico-
larmente unheimlich poiché I'io-narrante & ossessionato da una serie di inquietanti coin-

cidenze tra quanto gli accade e quanto legge nei testi dei suoi modelli letterari, dal ritor-

20 A questo aspetto antimimetico della scrittura autobiografica contribuisce a livello strutturale,
come gia detto, I'inserzione del capitolo su Kafka che va ad interrompere la continuita della die-
gesi dei capitoli ll e IV.

! «Als ich nach einer scharfen Rasur beim Bahnhofsbarbier auf dem Vorplatz der Ferrovia Santa
Lucia hinaustrat, hing die Feuchtigkeit des Herbstmorgens noch dicht zwischen den Hausern und
Gber den Kanal» (SG: 60).
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no di situazioni gia lette o esperite. Egli inoltre andra incontro a vere e proprie allucina-
zioni (gli sembrera di incrociare Dante o Ludovico di Baviera), in altre occasioni si sentira
letteralmente perseguitato da oscuri personaggi. Spesso questa disposizione paranoide
dell’io-narrante portera a veri e propri “crolli psicologici” (lo Schwindel cui si fa riferi-
mento nel titolo). In termini freudiani si potrebbe affermare che l'io-narrante, nella
drammatizzazione inscenata da Sebald, & affetto da una Zwangsneurosezz, cioe da una
nevrosi ossessiva che ha le sue basi in una conflittualita edipica non risolta®, si manife-
sta con sintomi coatti quali idee ossessive e coazioni a ripetere (indotte secondo Freud
dalla pulsione di morte) e da forme di inibizioni dell’azione che portano a blocchi psico-
logici*. La presenza di motivi quali il Doppelgénger, la presenza di coincidenze, il ritorno
di persone defunte® conferiscono alla realta un aspetto particolarmente unheimlich, ma
Ci0 si spiega come proiezione sul modo esterno di una conflittualita che ¢ interiore. La
scrittura, come detto, rappresenta il luogo in cui il rimosso traumatico ritorna e il mezzo
attraverso cui esso puod essere abreagito: Schwindel. Gefiihle drammatizza tale processo
e allo stesso tempo ne & I'esito. In tal senso la prosa ha un importante valore metate-
stuale poiché mostra il suo farsi, il realizzarsi stesso della scrittura. Inoltre Sebald, instau-
rando questo legame tra opera letteraria e nevrosi, mette in evidenza il nesso tra lette-
ratura e malattia, gia chiaramente tematizzato nella prosa in occasione della visita che
I'io-narrante fa al poeta schizofrenico Herbeck. In tal modo Sebald colloca la sua opera
prima in una tradizione che, da Herbeck a Walser, giunge fino a Holderlin.
L'interpretazione della scrittura come superamento dell’ansia di castrazione e della
conflittualita edipica ha infine un fondamentale valore simbolico e poetologico. La prosa
sebaldiana, basata sull’interdiscorsivita e spesso sulla «Interferenz» (Loffler, 1997: 131)

tra codice visivo e codice testuale?”, intende sovvertire il fallogocentrismo incarnato dal-

22 per una suddivisione delle nevrosi nel pensiero freudiano si possono consultare le relative voci
presenti in Laplanche, Pontalis (1994).

% «la situazione di partenza della nevrosi ossessiva non & certo diversa da quella dell’isteria: & la
necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso edipico» (S. Freud 1925, p.262).

** La nevrosi ossessiva, secondo Freud, «puod portare al temuto esito finale di paralizzare le facol-
ta volitive dell’lo, che per ogni decisione incontra impulsi quasi altrettanto forti sia da una parte
[scil. L’Es] che dall’altra [scil. il Super-lo]» (1925: 267).

% Sj tratta di temi magistralmente analizzati da Freud in Das Unheimliche.

2 Nell’episodio di Herbeck vi sono numerosi richiami intertestuali a Walser e Holderlin: si veda in
proposito Atze (1997).

%7 Sono numerosi i casi in cui si assiste all’interferenza tra i due codici semici. Nel secondo capitolo
(SG: 89) I'io-narrante legge un articolo in cui si fa riferimento alla rivendicazione di alcuni omicidi
da parte di una sedicente “Organizzazione Ludwig”. Si dovrebbe considerare I'espressione come
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la figura simbolica del padre. Se, come sostiene Lacan, il principio paterno rappresenta la
legge e I'ordine simbolico, che trova la sua massima espressione nel linguaggio razionale
basato su una rigida “logica asimmetrica” (Matte Blanco, 1981) che comporta la rimo-
zione e la repressione di quanto non € ammesso dalla rigida legge paterna, la prosa se-
baldiana ¢ il luogo in cui si assiste al “ritorno del represso” (Orlando, 1987). Con il termi-
ne “represso” Francesco Orlando, prendendo le mosse proprio dal saggio Das Unheimli-
che di Freud, non intende esclusivamente quanto € stato propriamente “rimosso” e
dunque coincide con I'inconscio (ad esempio il complesso di castrazione), ma si riferisce
anche alla repressione di modalita di pensiero che sono coscienti, ma sono considerate
“superate” dal pensiero razionale. E quanto accade esattamente in Schwindel. Gefiihle
dove da un lato si assiste al ritorno di una modalita di pensiero, di una logica “simmetri-
ca” basata sul doppio, sull’analogia, sull’onnipotenza dei pensieri e che ¢ stata repressa
dalla razionalita occidentale; dall’altro si assiste all’interferenza tra i codici semici visivi e
testuali che determina lo Schwindel, cioé un cortocircuito semantico che va ad infrange-
re la logica asimmetrica su cui si basa il linguaggio razionale. Ma il ritorno di questa logi-
ca repressa e funzionale a far apparire quei contenuti repressi dalla memoria collettiva e
dal razionalismo cartesiano che Sebald avra modo di criticare soprattutto in Die Ringe
des Saturn. Un caso emblematico e costituito dalla visione della storia cui allude allego-
ricamente uno dei Leitmotive iconotestuali piu presenti nella prosa: quello della pirami-

de. Esso compare, ad esempio, nel secondo capitolo ed e collegato alla rappresentazio-

un esempio di simbolo poiché essa appartiene al codice linguistico, tuttavia la posizione del
sintagma, centrato all’interno del continuum testuale, e il carattere tipografico, che intende ripro-
durre visivamente la “Runenschrift” in cui € stilata la lettera di rivendicazione, tendono a con-
ferirvi un certo grado di iconicita. Si tratta in sostanza di un simbolo che “tende” verso l'icona, di
un simbolo iconizzato. E poi presente anche il caso opposto di un’immagine che “tende” verso il
testuale. Durante il suo soggiorno veronese, I'io-narrante trascorre alcune ore nel Giardino Giusti.
Viene inserita a questo punto una riproduzione del biglietto di ingresso al giardino (SG: 80).
Limmagine non presenta confini definiti che permettano di isolarla chiaramente all’interno del
testo, essa tende anzi ad inserirsi nel continuum testuale senza soluzione di continuita. Solo gli
elementi tipografici quali il carattere e la giustificazione, nonché il numero di serie, fanno intuire
che si tratterebbe in realta di una riproduzione fotografica. Vi sono altri esempi in cui si assiste ad
una sorta di sostituzione tra i codici. Sempre nel secondo capitolo vi € un’immagine che riproduce
il testo autografo di una poesia di Herbeck (SG: 56). Limmagine si serve di un codice iconico, ma
essa potrebbe essere in realta considerata come un esempio di codice simbolico poiché vi e
riprodotto un testo: in questo caso si potrebbe parlare di testo iconizzato. Nel primo capitolo
invece la parola “occhi” viene sostituita dalla corrispondente rappresentazione iconica desunta da
una raffigurazione di Stendhal (SG: 15). Il simbolo viene sostituito dall’icona: si potrebbe parlare
in questo caso di un’icona testualizzata.
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ne dell’Aida verdiana, oggetto di un colloquio tra I'io-narrante e Salvatore. L'opera, la cui
prima rappresentazione si ebbe nel 1871, in occasione dell’inaugurazione del canale di
Suez, e letta dall’io-narrante come simbolo, anziché del progresso tecnico ed economico
dell’Occidente, di quello spirito nazionalistico che portera alla catastrofe della prima
guerra mondiale?®. Salvatore discorre dell’Aida in scena all’Arena di Verona, nella cui
rappresentazione sono utilizzati gli stessi costumi del 1913%. Questo riferimento fa rie-
mergere nell’io-narrante un ricordo infantile, da tempo rimosso, in cui viene rievocato
un corteo subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale®. Il misero corteo trionfale
e il grottesco rovesciamento allegorico delle mire imperialistiche che avrebbero favorito
I'avvento del nazismo. L'improvviso riemergere del ricordo, che ricompare con nitidezza
dopo un periodo di latenza («als sei er immer unvergessen gewesen»), cosi come la rea-
zione dell’io-narrante si spiegano, secondo il classico modello freudiano della nevrosi
traumatica, come tentativo di rimozione di un’esperienza traumatica: quella del coinvol-
gimento della propria famiglia negli eccidi del nazismo, cui si fara riferimento nel quarto
capitolo. Il motivo iconotestuale della piramide, oltre a condensare tutta una serie di ri-
mandi intertestuali e intermediali, diviene dunque frammento monadologico in cui quel-
lo che era il simbolo dell’inarrestabile progresso della civilta e della razionalita cartesiana
si rovescia dialetticamente in una visione della Storia come distruzione. Nell'immagine

della piramide si sedimenta dunque non solo un ricordo personale rimosso perché in-

%nun giornale dell’'epoca I'io-narrante legge un articolo celebrativo in cui «Giuseppe Verdi [sei]
der Titan der melopea italiana. Der wahre Titan aller Kunst und Schonheit aber sei, verkiindete
der Schreiber, indem er ein letztes Mal ausholte, il popolo nostro und alle Ubrigen nichts als
Pygmaen. Lange blieben meine Augen haftet an den sechs Buchstaben des Wortes Pigmei, der
Vorankindigung einer Zerstérung, die bereits stattgehabt hatte» (SG: 136-7).

» «Wissen Sie auch, fuhr Salvatore fort, daR die Biihnenbilder und die Kostlime fiir die Aida, die
in der Arena heute gegeben wird, exakte Nachschépfungen sind in der im Jahr 1913 fir die Er-
offnung der Festspiele von Ettore Fagiuoli und Auguste Mariette entworfenen Ausstattung? Man
kdnnte sich einbilden, die Zeit sei nicht vergangen, obwohl die Geschichte jetzt ihrem Ende
zugeht» (SG: 149-50).

%0 «[...] da glaubte ich den Hufschlag eines Pferdes zu héren und das Rollen der Rider einer
Kutsche auf dem Pflaster des Platzes. Ansichtig geworden bin ich des Gefdhrts aber nicht.
Vielmehr tauchte in mir statt seiner eine Freilichtauffihrung der Aida auf, die ich als Kind in Be-
gleitung der Mutter in Augsburg gesehen und von der ich nicht die geringste Erinnerung behalten
hatte. Der Triumphzug, bestehend aus einem armseligen Reiterkontingent und einigen gramge-
beugten, flr diese Auffiihrung eigens, wie ich inzwischen herausgefunden habe, vom Zirkus Krone
entlehnten Kamelen und Elefanten, machte, ganz so als sei er immer unvergessen gewesen, vor
meinen Augen mehrmals die Runde und versetzte mich, nicht anders als damals, in einen tiefen
Schlaf, aus welchem ich, wie ich mir bis heute nicht recht zu erkldren vermag, erst in den
Morgenstunden in meinem Zimmer in der Goldenen Taube wieder erwachte» (SG: 151-2).
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conscio (il complesso di castrazione), ma anche un tema represso dalla memoria colletti-

va: quello della Storia vista come Naturgeschichte.

3. Conclusioni

La prima prosa sebaldiana si presenta come un postmoderno ritratto dell’artista da gio-
vane nell’ambito del quale viene drammatizzata una ricca quanto complessa e originale
riflessione metamnemonica e metaletteraria. Lo scrittore si interroga cioé sui meccani-
smi che sono alla base del funzionamento di due tra i pil importanti mediatori della
memoria, I'immagine e la letteratura, creando un dispositivo testuale sincretico che ri-
corre ad un complesso e affascinante gioco di relazioni e interferenze tra verbale e vi-
suale. Nell’'ambito di questa riflessione la letteratura appare come il luogo in cui si mani-
festa il ritorno del represso, cioe il ritorno di quelle modalita di pensiero e di quei conte-
nuti che sono stati rimossi dalla memoria personale o che sono stati repressi dalla me-
moria collettiva. In questo contesto, I'immagine si presenta come formazione di com-
promesso in cui si manifesta, in modo mediato, quanto e stato sottoposto a tale proces-
so di rimozione/repressione ed & attraverso l'interdiscorsivita con il testuale che il re-
presso viene in qualche modo rielaborato. Nell’iconotesto sebaldiano si assiste al ritorno
di ricordi rimossi a livello della memoria personale (il complesso di castrazione), ma si €
visto altresi come la collocazione della scrittura sotto il segno del complesso edipico al-
luda ad un modello logico-testuale che alla razionalita aristotelica, caratterizzata dalla
logica asimmetrica e dal fallogocentrismo, contrappone un dispositivo iconotestuale ba-
sato sulla logica simmetrica. Lo Schwindel, tematizzato nella prosa e suggerito a livello
performativo dalla sovrapposizione di codici semici, rappresenta il momento in cui il lin-
guaggio simbolico e sclerotizzato della razionalita cartesiana mostra il suo carattere con-
venzionale e al tempo stesso coercitivo in quanto rigorosamente basato su opposizioni e
differenze. E proprio I'interazione tra testo e immagine che, creando dei cortocircuiti
semiotici, permette di fa apparire quelle modalita di pensiero e quei contenuti repressi
dalla razionalita cartesiana. Ne & un esempio la visione della storia. All'immagine positi-
vistica della storia, vista come lineare e trionfalistico cammino verso il progresso, si so-
stituisce una visione della storia, repressa dalla memoria collettiva dominante, intesa
come perpetuo processo di distruzione. | principi della coazione a ripetere e della pul-
sione di morte, che sono alla base della nevrosi ossessiva che caratterizza I'io-narrante,
subiscono un processo di dilatazione e ipostatizzazione che danno luogo ad una metafi-

sica della storia vista come entropia e come ciclo continuo di distruzione.
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Lo Schwindel rappresenta I'attimo in cui la storia mostra il suo vero volto, la sua fa-
cies hippocratica. Essa € pura e incessante conflittualita, tanto a livello individuale (si
pensi al complesso di castrazione e al complesso di Edipo) quanto a livello sociale (si
pensi alle numerose guerre cui si allude nella prosa), € inarrestabile tensione verso la ca-
tastrofe. E questo del resto il senso ultimo della coincidenza che Sebald instaura tra il
1813 (le guerre napoleoniche), il 1913 (la Prima Guerra Mondiale) e il 2013 con cui ter-
mina la prosa’'. La scena finale dell’incendio che distrugge Londra & la tragica profezia di
chi ha colto il senso ultimo di una societa repressiva e di una storia intesa come Natur-

geschichte®.
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