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Narrare I'assente
Esperienza, narrazione e romanzo

Massimo Baldi

1. Esperienza, “mera esperienza” e vissuto

Nel 2006 il Convegno nazionale dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici ha avuto
come tema: Narrazione ed esperienza. Intorno a una semiotica della vita quotidiana. Al
centro dei lavori del convegno vi & stata l'interrogazione intorno alle possibilita di una
testualizzazione non tanto dell’esperienza intesa come oggetto di una procedura speri-
mentale (la galileiana «sensata esperienza»), e nemmeno dell’esperienza come oggetto
residuale e indifferente, suscettibile di ripetizione, della metafisica classica, ma di quella
che potremmo chiamare un’experience present', ovvero I'insieme complesso e proble-
matico, intrinsecamente spurio e segnato dall’irripetibilita, di quello che nel linguaggio
comune si chiama appunto “vita quotidiana” e che in termini fenomenologici potremmo
definire come “effettivita”.

La differenza tra le tre accezioni é rilevabile gia dall’analisi del lemma. Il verbo latino
experiri € composto dalla preposizione ex e dalla radice indoeuropea *per, presente an-
che nel greco empeiria. Questa radice, che indica concetti quali “rischio” e “prova”, € la
stessa che compare in termini come “pericolo” o “pirata”’.

Questo elemento e preponderante tanto nella connotazione scientifico/sperimentale
del concetto di esperienza, quanto nella sua accezione metafisica. Se nel primo caso tale
preponderanza e perspicua, il secondo caso necessita forse di una chiarificazione.

Scrive Aristotele nel primo libro della Metafisica:

! Siveda U. Volli, E possibile una semiotica dell’esperienza?, in N. Dusi et. al. (a cura di), Narrazio-
ne ed esperienza. Intorno a una semiotica della vita quotidiana, Meltemi, Roma 2007, pp. 17-26.
2 oL .

Cfr. ibidem.
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Nella vita degli animali [...] sono presenti soltanto immagini e ricordi, mentre I'esperienza vi
ha solo una limitatissima parte; nella vita del genere umano, invece, sono presenti attivita
artistiche e razionali. E negli uomini I’esperienza trae origine dalla memoria, giacché la mol-
teplicita dei ricordi di un medesimo oggetto offre la possibilita di compiere un’unica espe-
rienza. Anzi, pare proprio che |'esperienza sia qualcosa di simile alla scienza e all’arte, ma in
realta I'esperienza € per gli uomini solo il punto di partenza da cui derivano scienza ed arte:
ché I'esperienza crea I'arte, come dice Polo — e dice bene! —, invece la mancanza di espe-
rienza crea solo eventi fortuiti. L’arte nasce quando da una molteplicita di nozioni empiriche
venga prodotto un unico giudizio universale che abbracci tutte le cose simili fra loro. Infatti
I’esperienza si limita a ritenere che una certa medicina si adatta a Callia colpito da una certa
malattia, o anche a Socrate o a molti altri presi individualmente; ma giudicare, invece, che
una determinata medicina € adatta a tutti costoro considerati come un’unica specie & com-
pito riservato all’arte’.

In questo brano si palesa la concezione aristotelica dell’empeiria: essa € la fonte, il
primo passo della conoscenza in senso seriale e materiale — ripetibile. Ma la conoscenza
in senso proprio, la conoscenza delle premesse di ogni ragionamento sillogistico, € pro-
dotto esclusivo di una intuizione noetica, che sappia sostituire la serie ripetibile delle
singole esperienze con il fenomeno che vale per ognuna di esse. Avvenuta tale sostitu-
zione, dell’esperienza non vi e piu alcuna necessita epistemica: non devo fare di nuovo
esperienza di un uomo che muore per ritenere vera la premessa che tutti gli uomini so-
no mortali. In questa accezione |'esperienza, non certo perfettamente corrispondente
all’esperimento, condivide con esso il carattere fondamentale della ripetibilita. L'espe-
rienza & qui, come nell’esperimento, la prova, la testimonianza riproducibile in infinite o
almeno numerose circostanze di una medesima constatazione.

Il resoconto di questo tipo di esperienza e cosa certo non priva di problemi, ma tra
essi non vi € senza dubbio quello di stabilire una prossimita, una adesione o approssima-
zione — mimetiche o simboliche — tra il narrare e il narrato. Se io semplicemente scrivo o
dico: «Giacomo Leopardi € morto a Napoli il 14 giugno 1837», ad un lettore che conosce
la lingua italiana potrebbero al massimo restare insoluti due interrogativi: «chi & Giaco-
mo Leopardi?» e «dov’e Napoli?». Ma l'informazione che viene narrata, relativa alla
morte di un essere umano in una precisa data, non incontra alcun ostacolo comunicati-

vo®. L'esperienza, intesa in senso stretto, vale solo come dissociata garanzia della veridi-

3 Aristotele, Metafisica, a cura di A. Russo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 4.
* Rimane certo I'interrogativo, gia platonico, circa il rapporto genealogico e mimetico tra la parola
(qualunque parola) che indica e il referente indicato, tra il nome e il nominato.
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cita della premessa. In questo rapporto, I'esperienza & concepita come “mera esperien-
za”.

Fatta questa precisazione, e sottratto, almeno per il momento, il concetto metafisico
di esperienza dal nostro campo di analisi, torniamo al tema oggetto del convegno della
AISS, da cui intendiamo iniziare il nostro percorso di riflessione e approfondimento. Esso
— il tema — non riguarda dunque la comprensione e I'estensione narrative di una espe-
rienza ripetibile, ma quelle di una esperienza di volta in volta unica, che non puo essere
purificata da alcun elemento periferico o accidentale, e rispetto alla quale non vale la di-
stinzione tra il contingente e il necessario. Cid non significa sostituire il concetto di espe-
rienza con quello di vissuto. Al contrario mostreremo come il concetto di esperienza
proprio della metafisica classica, la “mera esperienza”, € in fondo il pendant, sotto il pro-

filo della narrabilita, del concetto fenomenologico di vissuto.

2. Narrazione e ricordo

Gia Walter Benjamin, nel suo saggio giovanile Sul programma della filosofia futura®, si
pone il proposito di dettare le linee guida di una filosofia che muova da un concetto di
esperienza diverso da quello di “empiria”, di dato rozzo qualitativamente distinto e se-
parato dalle facolta di conoscenza epistemica. Ed € per noi assai rilevante che Benjamin
indichi proprio nella lingua la piattaforma e il sistema di esplicitazione di questo nuovo e

integro concetto di esperienza.

Se Kant ebbe coscienza del fatto che la conoscenza filosofica € assolutamente sicura a priori,
se ebbe coscienza di questi requisiti per cui la filosofia non & inferiore alla matematica, inve-
ce trascuro completamente il fatto che ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione
esclusivamente nella lingua, e non nei numeri e nelle formule. Ma questo fatto potrebbe ri-
sultare in ultima analisi decisivo, e ci consente di affermare, in ultima istanza, la supremazia
sistematica della filosofia su tutte le altre scienze, e anche sulla matematica. [...] L'istanza
che rivolgiamo alla filosofia futura puo essere formulata in ultima analisi in questi termini:
sulla base del sistema kantiano creare un concetto della conoscenza a cui corrisponda il con-
cetto di un’esperienza la cui conoscenza & dottrina®.

W, Benjamin, Sul programma della filosofia futura, in Opere complete |, a cura di Enrico Ganni,
Einaudi, Torino 2008, pp. 329-341.
® Ivi, p. 338.
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Il problema posto da Benjamin e quello di pensare I'esperienza non come un caso
della regola, né come un materiale, eterogeneo rispetto ai concetti, la cui natura risulti

Ill

essere null’altro che il “precipitato” (la husserliana hyle sensoriale) di una pratica soluti-
va. L'esperienza deve riflettere nella lingua il suo carattere gia conoscitivo, gia dottrina-
le, superando cosi il confine che la separa dalle forme cosiddette “superiori” di cono-
scenza. Proprio nella lingua che nomina e narra un’esperienza — un’esperienza qualsiasi,
“storica”, intesa cioé nella totalita non ripetibile delle sue informazioni: una Erfahrung e
non un Erlebnis —, tale esperienza puo divenire parte integrante di una dottrina. Il pro-
blema e capire il senso di questo rapporto e di questa metamorfosi del concetto di espe-
rienza. Quella a cui pensa Benjamin & forse proprio una experience present, che non e
oggetto di narrazioni che possano trascenderne |'effettivita, ma che solo nei rapporti in-
terni alla lingua che la narra puo riflettere intensivamente I'integrita e I’attualita del suo
contenuto. E 'esperienza che vorrebbe essere narrata dal paziente dello psicanalista, il
guale vuole riversare nella sua narrazione la complessita anche di situazioni e circostan-
ze che, se scolorite della loro tonalita emotiva e della loro attualita percettiva, sarebbero
per lui prive di ogni carattere di emergenza.

Si tratta allora anche di un’esperienza che deve essere ricordata, in un senso pero
dissimile da quello del ricordare di cui parla Aristotele. Se i il ricordo & I'esibizione
dell’unita del fenomeno costituitasi mediante I'educazione empirica (alla serie delle sin-
gole ripetibili esperienze corrisponde una serie di singoli ricordi), nel nostro caso, quan-
do proponiamo l'ipotesi di una corrispondenza tra narrazione e rammemorazione, in-
tendiamo il ricordo come metodo di ripetizione originaria dell’esperienza stessa. La nar-
razione di un’esperienza effettiva consiste nel tentativo di ripetere quanto di quella e-
sperienza ¢ irripetibile, di ricordare e attualizzare quanto di essa rimane ancorato al vin-
colo della sua propria attualita. Ricordare significa qui rendere attuale I'inespresso che
rende unica e irripetibile I'esperienza originale. Il ricordare, come il narrare, & un’azione,
€ un atto piu creativo che ricettivo.

E questo in fondo il modello pili 0 meno stabile di ogni narrativa in senso stretto. Il
narratore attualizza qualcosa di costitutivamente remoto: non tanto la vicenda — che
nella maggior parte dei casi non e reale —, quanto il fatto stesso di concepirla, di esperir-
la. La narrazione € in questo caso un risveglio dell’esperienza, un suo tornare a respirare
e a vivere, nel respiro e nella vita della lingua. In altre parole il narratore intende socia-
lizzare, rendere fruibile ad altri, I’azione stessa dell’esperienza, la presenza effettiva (e
quindi non solo ricettiva) di una circostanza e di un contesto complesso. Questa azione

non & narrabile mediante la lingua, ma solo nella lingua. E la forma stessa della lingua, la
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mimetica interna ad ogni parola scritta e pronunciata, a far vibrare e riflettere in noi —
lettori e uditori — la Stimmung di quella esperienza, la serie di vincoli all'interno della
qguale quella precisa esperienza si e realizzata. Ma con cid si deve anche sottolineare il
valore sincronico di questo “ricordare in atto”: solo nella formulazione linguistica si pale-
sa, al narratore medesimo, |'origine dell’esperienza narrata. Quest’ultima & in certo mo-
do sia interna che esterna all’azione narrativa. Non si puo dire che sia del tutto esterna e
precedente ad essa: se ammettessimo questo, dovremmo presupporre che il narratore
compia quell’esperienza in una specie di trance assolutamente extralinguistica, che puo
mantenersi intatta al di fuori dei confini della lingua; ma nemmeno si puo dire che
I'originale non abbia alcuno statuto ontologico, che il rapporto tra narrato ed esperienza
si consumi e si dissolva integralmente nella perfomance del narrare. L’esperienza di cui
parliamo — quella del narratore — € gia destinata alla lingua, ma nella lingua — nei confini
interni ad essa — manifesta una resistenza, segnala intensivamente la propria residuale
individualita, la propria irripetibilita. L’esperienza del narratore € in certo senso un “mai
stato”, un oggetto non intenzionale che si palesa assieme all’azione narrativa proprio
mentre si mantiene a una distanza tensiva da essa. Ad essere socializzata e attualizzata
dal narratore & in fondo proprio quella distanza.

E muovendo da queste premesse che dovremmo intendere quella crisi della narra-
zione che Benjamin ha evidenziato nel celebre saggio su Leskov del 1936.
Una causa di questo fenomeno [la crisi della narrazione, nda] e evidente: le quotazioni
dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe che si tratti di una discesa senza fondo. Ogni
sguardo al giornale ci rivela che essa € caduta piu in basso, che, da un giorno all’altro, non
solo I'immagine del mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito trasfor-
mazioni che non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale comincio a mani-
festarsi un processo che da allora non si & piu arrestato. Non si era notato, che, dopo la fine

della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma pil povera di espe-
. . a7
rienza comunicabile’?

A segnare |'eta moderna é la sostituzione dell’esperienza col vissuto — anzi con i vis-
suti. L'individuo moderno é detentore di molti Erlebnisse, ma di una impoverita e svilita
Erfahrung. Il caso limite della prima guerra mondiale diviene il punto-zero, il parametro
confinario di tale crollo delle «quotazioni» dell’esperienza. Nel saggio sul narratore, crisi
dell’esperienza e crisi della narrazione stanno in un rapporto causa/sintomo: 'ammutoli-

mento dei reduci della grande guerra segna e decreta un cambiamento, una metamor-

7w Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere complete VI, a
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, pp. 320-321.
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fosi della capacita collettiva di tramandare e socializzare un accadimento. Al posto di
guesta capacita si afferma lo specchio infranto degli Erlebnisse individuali, la cui narra-
zione & cronaca, una noiosa (in senso leopardiano) testualizzazione non socializzante dei
fatti vissuti, qualcosa che potremmo e possiamo ben scrivere e leggere, ma che non po-
tremmo tramandare.

Questo fenomeno ¢ largamente attuale: quanto spesso ci capita di ascoltare resocon-
ti di fatti, anche banali, da individui non necessariamente illetterati, che, incapaci di nar-
rarli, sono costretti a ripetere, ad esempio, ogni battuta del dialogo avvenuto cinque mi-
nuti prima: «io ho detto... e allora lui ha detto... e allora io ho risposto...». E anche la nar-
rativa contemporanea pare spesso segnata da questa trasformazione, dalla incapacita di
restituire e ricostruire l'integrita di un’esperienza senza dissolverla nel resoconto de-
scrittivo del vissuto. Quello che ne emerge — fatti salvi i rari casi in cui questo metodo
viene perseguito programmaticamente, e dunque agisce come critica implicita dei suoi
stessi presupposti — € una pressoché diffusa e inconsaputa destituzione della storia: tan-
to nel senso della scomparsa dell’intreccio, del mythos, quanto in quello della deposizio-
ne della storicita della narrazione, della sopraggiunta incapacita del racconto di essere
testimonianza rivolta ad altri. Il presupposto implicitamente metodico di questo narrare
e proprio quell’esperienza svilita di cui Benjamin parlava gia nel Programma per una filo-
sofia futura: una “mera esperienza”, pre-linguistica, che la lingua del narratore non puo
far altro che riprodurre meccanicamente, verbalizzando ogni singolo vissuto. Il narrare
manifesta una crisi perché e in crisi la coloritura narrativa dell’esperienza stessa.
L’Erlebnis, in virtu della riduzione eidetica che ne premette la descrizione e I'analisi, di-
viene un oggetto narrato di fatto indistinguibile dalla “mera esperienza”. Dell’essenza di
un vissuto, cosi come della rozza empiria, si puo dare solo descrizione e resoconto — non

narrazione.

3. Narrazione e romanzo: la letteratura sullo sterminio

Come Benjamin suggerisce e argomenta, la vera risposta storica alla crisi del narrare e la
fioritura del romanzo moderno. La differenza tra il romanziere e il narratore consiste nel

fatto che il primo, registrato il decadimento dell’esperienza intesa come fatto sociale e

collettivo, muove da un preliminare e metodico isolamento®. Mentre il narratore e, sin-

8 Cfr. ivi, pp. 323-324.
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cronicamente e diacronicamente, il medio di una consegna, di una “tradizione”, il ro-
manziere dismette i panni del socializzatore esemplare, del sapiente, e si fa carico di un
compito non meno gravoso: incarnare e rappresentare con la sua stessa attivita il diso-
rientamento di un soggetto che non ha piu esperienza. Se il lettore non trova piu nella
narrazione — divenuta cronaca — una guida e un orientamento per ordinare i propri vis-
suti, egli rispecchia nel romanzo moderno la propria stessa condizione, la propria verace
inquietudine.

Il romanzo & qualcosa di necessariamente scritto: € 'opera di un autore isolato desti-
nata ad un lettore isolato; mentre un racconto — si pensi alle favole per 'infanzia — pud
essere ripetuto e narrato oralmente, esiste e si rafforza all’interno di una tradizione e di
una rete anche sincronica di varianti. Il suo valore & epico e sapienziale, ha il compito di
narrare e ricordare un’esperienza, anche individuale, ma che “valga” esemplarmente per
tutti.

Ma vi sono esperienze che, pur non ammettendo una vera e propria narrazione (in
senso benjaminiano), richiedono una memoria esemplare e responsabile. E tra queste
non possiamo non includere quella dello sterminio e del campo di concentramento, che
in effetti, in letteratura, ha avuto come testimoni quasi unicamente romanzi e liriche.
Tralasciando il problema della “poesia dopo Auschwitz”, che ci porterebbe fuori strada,
possiamo pero, in conclusione, trattare della letteratura romanzesca che verte su questa
complessa tematica, e che lo fa per di pit con il proposito di comunicare, tramandare,
far sopravvivere il ricordo di questa esperienza. Di fronte a tale letteratura, le due figure
isolate e descritte da Benjamin, il narratore e il romanziere, vanno forse a sovrapporsi.
L’autore di romanzi sullo sterminio non dismette del tutto i panni del narratore. Ogni
opera di questo genere, anche nel doppiofondo della sua apparenza stilistica, anche nel
piu schietto, crudo e realista dei suoi esemplari (si pensi al caso di Primo Levi), nasconde
come sua ragione ultima I'esigenza morale del ricordo e della consegna. Ma allo stesso
tempo, la maggior parte di questi romanzieri non rinuncia nemmeno — per ragioni di or-
dine etico, storico e politico — al modello-romanzo. In essi scorgiamo quasi sempre la
consapevole necessita di fare della loro prosa non il racconto universale e variabile, la
cui morale puo essere raccolta e tramandata senza impedimenti, ma proprio quello
specchio infranto dell’esperienza che, nel saggio di Benjamin, segna la fine della narra-
zione e l'inizio del romanzo. Nella letteratura sulla Vernichtung, |'esigenza morale di
tramandare e ricordare I'esperienza, si realizza (o progetta di realizzarsi) proprio nell’in-

carnazione romanzesca della fine dell’esperienza e della fine della narrazione. Per narra-
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re 'esperienza dello sterminio, il romanzo deve incarnarne, per cosi dire, I'inenarrabile.
Al resoconto del presente si sostituisce qui la narrazione dell’assente.

Potremmo chiamare a esempio di queste dinamiche il recente romanzo Le benevole’
di Jonathan Littell, uscito nel 2006 in Francia e pubblicato in Italia nel 2007. Nel libro e
raccontata in prima persona la storia di Maximilien Aue, ufficiale franco/tedesco delle
SS, che nella fiction del romanzo scrive di proprio pugno le sue memorie, relative al pe-
riodo dal 1943 al 1945, trascorso dapprima come maggiore del Sicherheitsdienst (I’ ufficio
centrale del servizio di sicurezza delle SS) in Ucraina, poi a Stalingrado, durante gli ultimi
mesi dell’assedio, e infine a Berlino, dove a contatto con il Reichsfiihrer Himmler e il mi-
nistro Speer lavora alla gestione e alla inventariazione del cibo e delle risorse dei prigio-
nieri dei campi di lavoro. Agli accadimenti bellici e politici si intrecciano le vicende priva-
te del protagonista, legate alla sua inquieta sessualita, all’'amore incestuoso per la sorel-
la gemella, all’odio infantile per la madre e alla venerazione per il padre sparito improv-
visamente durante l'infanzia di Max. L'intento & quello di mostrare due “fronti” appa-
rentemente contrapposti della personalita del protagonista: da un lato quello dell’ec-
cellente giurista e uomo di lettere che presta irreprensibilmente servizio nel Reich, e che
nelle sue memorie mostra al lettore l'intricato sistema d’archiviazione e la complessa
struttura burocratica che sostengono |'avanzata tedesca e le varie fasi dello sterminio, le
dissimili Weltanschauungen dei vari ideatori ed esecutori della Endlosung, la barbarie e
la grossolanita culturale e spirituale che anima alcuni dei gerarchi delle SS e della We-
hrmacht; dall’altro quello dell’individuo deluso e turbato nella sfera degli affetti privati e
del desiderio, che trova nell’ideologia dell’NSDAP una forma di censura e ricombinazione
del proprio disagio.

Le benevole (pur grossolanamente frainteso da alcuni critici, che vi hanno immanca-
bilmente e meccanicamente scorto una apologia del nazismo'®) rappresenta uno dei pil
notevoli esempi di letteratura sullo sterminio che incarna al massimo grado il progetto e
I'urgenza narrative della testimonianza, e insieme l'assunzione del modello-romanzo
(proprio nel senso in cui lo intende Benjamin nel saggio sul Narratore) quale unica forma

di rammemorazione dell’inenarrabile, di narrazione dell’assente. Il romanzo di Littell, in

9. Littell, Le Benevole, a cura di M. Botto, Einaudi, Torino 2007.

1% Tra le stroncature del libro ha avuto particolare risonanza quella di Michiko Kakutani, sul “New
York Times” del 23 febbraio 2009, che in un articolo intitolato Unrepentant and Telling of Horrors
Untellable ha parlato del romanzo come del «ritratto di un nazista psicopatico che si bea, da vero
istrione, della barbarie dei lager». Larticolo e disponibile on-line all'indirizzo http://
www.nytimes.com/2009/02/24/books/24kaku.html
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guanto romanzo, realizza questo compito solo nella sua interezza e nel suo complesso.
Un resoconto del suo intreccio non potrebbe in alcun modo rispettare I'intenzione in-
terna all’opera, la cui peculiarita consiste proprio nel riflettere, nella personalita e nella
riflessione del protagonista/narratore, quelle del lettore. L'alternanza delle strategie
narrative e dei registri sintattici e lessicali permette al romanzo di trascendere, in ogni
suo passaggio, il meccanismo della cronaca, e di indurre nel lettore la percezione proprio
di quella precarieta dell’esperienza che si consolida come il vero narrato. Anche le lucide
digressioni descrittive sulle esecuzioni dei prigionieri durante I’avanzata in Ucraina,
sull’assedio di Stalingrado, sul bombardamento di Berlino, non hanno il carattere della
cronaca, della codificazione linguistica e della documentazione di una “mera esperien-
za”. Nell’economia complessiva del romanzo, esse hanno il ruolo di depositare nella lin-
gua la forma dell’esperienza, la sua inenarrabile irripetibilita. Nel loro complesso, queste
sequenze sono simultaneamente la testimonianza del fatto (gli avvenimenti narrati, se-
condo la tradizione del romanzo storico, trovano tutti un riferimento nella letteratura
storiografica relativa al nazismo e allo sterminio) e la sinfonia del suo contesto. | lunghi
brani narrativo/descrittivi, oltre a documentare e restituire una versione verosimile dei
fatti, presentano quei fatti come esperienze la cui narrazione include intrinsecamente il
confine dell'inenarrabile. La necessita della testimonianza incontra, in questo caso,
I'impossibilita della narrazione. Dal momento che non & data una narrabile esperienza
complessiva dello sterminio, che nessun sapiente pud tramandarne la verita morale,
qguest’ultima, per non disperdersi, si riproduce nella figura dell’inenarrabile, dell’assente.

Forse solo alla fine del romanzo, con la scena del bunker e con quella (ultima e bellis-
sima)dello zoo, si palesa il primato di questo assente, che nascosto nelle pieghe della
narrazione, nella fisionomia delle parole, nell’intelligenza sinfonica delle svolte lessicali e
sintattiche, & I'innominato punto d’incontro della narrazione e del romanzo. In esso si
realizzano simultaneamente il compito epico/narrativo del tramandare e la tutela di

un’esperienza intrinsecamente svilita e frammentata.
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