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Sul conoscere e il sentire dell’anima umana 
Osservazioni e sogni1 

Johann Gottfried Herder 

Parte prima 
Sul conoscere e il sentire secondo la loro origine umana e le leggi del loro funzio-
namento 

Di tutto ciò che chiamiamo natura inerte non conosciamo alcuno stato interno. Pronun-

ciamo quotidianamente le parole gravità, urto, caduta, movimento, quiete, forza2, per-

sino forza di inerzia, ma non sappiamo quale sia il loro significato nella profondità della 

natura stessa. 
Quanto più pertanto consideriamo, osserviamo e cerchiamo di comprendere il gran-

de spettacolo di forze operanti nella natura, tanto meno possiamo evitare di sentire [fü-

hlen] ovunque affinità con noi, di animare tutto con la nostra sensazione [Empfindung]. 

Parliamo di attività e di quiete, di forza propria o ricevuta, costante o propagantesi, mor-

ta o viva, solo unicamente a partire dalla nostra anima. La gravità ci appare un tendere 

al centro, alla meta e al luogo della quiete; con inerzia intendiamo quel breve intervallo 

di quiete che si mantiene nel suo centro proprio, in relazione a se stesso; movimento è 

per noi un impulso [Trieb] estraneo, la trasmissione di una tensione che non cessa di a- 
1 [La traduzione farà riferimento alla terza versione del saggio, sulla base dell’edizione critica con-
tenuta in J.G. Herder, Werke, vol. 4, Schriften zu Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum, a cura 
di J. Brummack e M. Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1994, pp. 329-393. Nel-
le versioni inviate all’Accademia Herder aveva utilizzato la citazione: «Est Deus in nobis», (Ovidio, 
Fasti, VI, 5). Le note tra parentesi quadre sono del traduttore.] 
2 [È concetto centrale nella concezione herderiana, vi si intrecciano l’apporto derivante dalla tra-
dizione metafisica (gli scritti di Leibniz, anzitutto, ma anche la Methaphysica di Baumgarten e i 
Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte di Kant) e quello mutuato dalle scien-
ze fisiche e biologiche (ivi compresa la fisiologia). Cfr. H.B. Nisbet, Herder and the Philosophy and 
History of Science, Modern Humanities Research Association, Cambridge 1970.] 
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vere effetto, che esce dallo stato di quiete, disturba la quiete di cose estranee, finché 

non ritrova la propria. Quale meraviglioso fenomeno è l’elasticità? Certo una sorta di au-

tomatismo che non può darsi esso stesso movimento, ma che può a sua volta produrne: 

la prima manifesta scintilla verso l’attività delle nature elevate. Quel saggio greco, che 

intuì come in sogno il sistema di Newton, parlò di amore e odio dei corpi; il grande ma-

gnetismo che nella natura attrae e respinge è stato a lungo considerato come anima del 

mondo. Nello stesso modo, caldo e freddo, e il più sottile nobile calore, la corrente elet-

trica, questa singolare manifestazione del grande onnipervasivo spirito vitale. Nello stes-

so modo si deve intendere il grande mistero del perfezionamento, del ringiovanimento, 

dell’affinarsi di tutti gli esseri, questo abisso [Abgrund] di odio e amore, attrazione e tra-

sformazione in sé e a partire da sé: l’uomo senziente [der empfindende Mensch] si sente 

[fühlt sich] in tutto l’universo, sente [fühlt] tutto come proveniente da sé, e vi imprime la 

propria immagine, la propria impronta. Così Newton, nella sua costruzione del mondo, 

fu suo malgrado un poeta, come Buffon nella sua cosmogonia, e Leibniz nella sua armo-

nia prestabilita e nella dottrina delle monadi. Come l’intera nostra psicologia consiste di 

parole figurate, così furono perlopiù una sola nuova immagine, una analogia, una meta-

fora appariscente a dare origine alle più grandi e originali teorie. I filosofi che declamano 

contro il linguaggio figurato e poi adorano essi stessi, spesso senza comprenderli, solo 

antichi idoli sono quanto meno contraddittori. Non vogliono che venga coniato nuovo 

oro, mentre essi stessi non fanno altro che trarre in eterno i medesimi filamenti proprio 

dallo stesso metallo prezioso, talora molto più scadente. 

Ma in questa “analogia con l’uomo” vi è anche verità? Verità umana certamente, e di 

una verità più elevata, fintanto che sono uomo, non ho alcuna conoscenza. Mi importa 

assai poco dell’astrazione sovraterrena, che, se consideriamo tutto ciò che si chiama 

“ambito del nostro pensare e sentire”, non so su quale trono divino possa sedersi, poiché 

essa crea mondi di parole e si volge al di sopra di tutto il possibile e reale. Ciò che sap-

piamo, lo conosciamo solo per analogia, della creatura rispetto a noi e di noi rispetto al 

creatore. Se non devo allora prestare fiducia a colui che mi ha posto in questo ambito di 

sensazioni e di analogie, che non mi ha dato nessun’altra chiave per penetrare 

nell’interiorità delle cose se non la mia impronta o, meglio, l’immagine del suo spirito ri-

flessa nel mio, a chi devo dunque prestare credito e ascolto? I sillogismi non mi possono 

insegnare nulla quando si tratta della prima ricezione della verità, poiché essi non fanno 

che svilupparla dandola già per acquisita; quindi, il chiaccherio di spiegazioni verbali e di 

prove è perlopiù solo un gioco a scacchi, che si fonda su regole e ipotesi presupposte. La 

segreta affinità che sento [empfinde] e presagisco nella totalità della mia creazione, del-
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la mia anima e della mia vita: il grande spirito, che soffiando mi muove e che mi indica 

nel piccolo e nel grande, nel mondo visibile e invisibile un solo percorso, un’unica legge: 

questi è il mio sigillo di verità. Quale fortuna, se anche questo scritto l’avesse impressa 

su di sé e pacati, intelligenti lettori (poiché io non scrivo che per essi) sentissero [em-

pfänden] appunto la medesima analogia, il sentimento [Gefühl] di un’unità che domina 

in tutta la molteplicità! Non mi vergogno, come un bambino, di suggere al petto di que-

sta grande Madre Natura, rincorro immagini, somiglianze, leggi dell’accordo in unità, 

poiché non conosco nessun altro gioco della mie facoltà pensanti (ammesso che tale 

gioco debba poi essere pensato) e credo inoltre che Omero e Sofocle, Dante, Shakespea-

re e Klopstock abbiano fornito alla psicologia e alla conoscenza dell’uomo più materiale 

di quanto non abbiano offerto persino gli Aristotele e i Leibniz di tutti i popoli e tempi. 

1. Sullo stimolo 

Non possiamo forse seguire il divenire della sensazione a un livello più profondo del sin-

golare fenomeno che Haller ha chiamato “stimolo” [Reiz]3. Il piccolo vaso stimolato si 

contrae e di nuovo si distende; forse uno stame, la prima piccola abbagliante scintilla 

verso la sensazione, tendendo alla quale la morta materia si affina verso l’alto attraverso 

molti percorsi e gradi di organizzazione e di rapporti meccanici. Tanto piccolo e oscuro 

può sembrare questo grado iniziale della nobile facoltà che noi chiamiamo “sentire” 

[Empfinden], tale deve essere la sua importanza e la molteplicità di cose che per suo 

tramite si costituisce. Senza semi di grano non vi è alcun raccolto, nessuna pianta senza 

tenere radici e filamenti e forse le nostre più divine facoltà non ci sarebbero senza que-

sta semina di oscure sollecitazioni e stimoli. 

 
3 [La fonte sono qui gli Elementa physiologiae corporis humani (1766) di Albrecht von Haller che 
operava una netta differenziazione tra fasci muscolari (cui è propria l’irritabilità come capacità 
del muscolo di contrarsi o distendersi se sollecitato da uno stimolo esterno) e fibre nervose (cui è 
propria la sensibilità come capacità di trasmettere uno stimolo mediante il fluido nervoso al cer-
vello, in quanto sede dell’anima) e dunque tra movimenti involontari del corpo e i moti volontari 
dell’anima. Il fenomeno dell’irritabilità consentiva a Haller di spiegare il movimento muscolare ri-
correndo a un’autonoma vis insita del tutto indipendente dalla vis nervosa, pervenendo a indivi-
duare un livello più elementare e profondo di organizzazione del vivente che eserciterà enorme 
fascino su Herder il quale, soprattutto a partire dalla seconda versione del saggio Vom Erkennen 
und Empfinden, mutuerà da Haller le nozioni di irritabilità (Reizbarkeit) e stimolo (Reiz) intese 
come manifestazioni elementari della legge unitaria che regola i fenomeni naturali, nonché 
l’elemento strutturale della fibra (Faser) come base di tutta l’anatomia corporea.] 
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Quali pesi gravano, già nella natura animale, sulla forza e l’attività di un muscolo! 

Quanto più si tendono questi piccoli vasi sottili, rispetto a quanto farebbero pesanti funi 

secondo le leggi meccaniche! Donde deriva dunque questa forza tanto più elevata, se 

non forse appunto dalle spinte motrici dello stimolo interno? La natura ha migliaia di 

piccole corde vive, in lotta tra loro secondo migliaia di aspetti, intrecciate in un tale mol-

teplice toccarsi e respingersi: si accorciano e si allungano con più interna forza, prendo-

no parte, ciascuna a suo modo, al gioco proprio del muscolo, che in tal modo sostiene e 

si estende. Si è mai visto qualcosa di più meraviglioso di un cuore che batte con il suo sti-

molo inesauribile4? Un abisso di interne forze oscure, l’autentica immagine dell’onnipo-

tenza organica, che è forse più profonda del dinamismo di soli e terre. E dunque lo sti-

molo si espande da questa fonte e abisso inesauribili nell’intero nostro io, anima ogni 

piccola fibra in gioco; tutto secondo una semplice legge uniforme. Quando ci sentiamo 

bene il nostro petto è ampio, il cuore batte regolarmente, ogni fibra adempie al proprio 

compito. Poi improvvisamente ci assale uno spavento; e, di primo acchito, il nostro io 

così suscettibile recede al proprio centro, per quanto ancora senza aver elaborato un 

sentimento di paura e propositi di resistenza; il sangue rifluisce al cuore, la fibra, persino 

il capello si tendono; quasi fosse un appello alla difensiva di natura organica, quasi come 

l’allertarsi di una sentinella. Il primo attacco di collera, un esercito in guerra che si ap-

pronta alla resistenza, come fa sobbalzare il cuore, sospinge il sangue alle estremità, alle 

gote, nelle vene, fiamme negli occhi. 

… d’ira tremendamente i neri precordi 
erano gonfi, gli occhi parevano fuoco lampeggiante5. 

Le mani si tendono, sono più energiche e più resistenti. Il petto si gonfia di coraggio, 

le narici si dilatano per l’accelerare del respiro, la creatura non conosce allora alcun pe-

ricolo. Meri fenomeni della sollecitazione dei nostri stimoli in occasione di uno spavento, 

manifestazioni di una violenta spinta in avanti nel caso della collera. Di contro, l’amore, 

come addolcisce e mitiga. Il cuore batte forte, ma non per distruggere, il fuoco si accen-

de, ma solo per poi andar oltre e diffondere il suo lieve calore. La creatura cerca unione, 

scioglimento, fusione: la struttura delle fibre si amplia, come impegnata nella compren-

sione di un che di estraneo e ritorna al suo stato originario solo quando la creatura, pro-

cedendo oltre, torna a sentirsi [sich fühlet] sola, un’unità separata e isolata. Di nuovo  
4 [Negli Elementa physiologiae corporis humani Haller parla di “perpetua irritatio” (cfr. Libro IV, 
Sez. IV, § 14).]  
5 [Omero, Iliade, I, 103-104, versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990.] 
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dunque anche nelle più intricate sensazioni e passioni della nostra macchina, così com-

posta, diviene visibile l’unica legge che ha sollecitato la piccola fibra con le sue scintillan-

ti diramazioni. Dunque, il dolore, il contatto di un estraneo contraggono; in tal caso la 

forza si concentra, si moltiplica per opporre resistenza e si riproduce di nuovo. Benesse-

re e piacevole calore espandono, procurano calma, dolce godimento e scioglimento. 

Questi oscuri semi dello stimolo verso la sensazione sembrano qui ciò che nella natura 

inerte sono espansione e contrazione, calore e freddo; un flusso e riflusso nel quale si 

muove e si desta, insieme alla totalità del mondo, anche l’intera natura senziente [emp-

findende Natur] degli uomini, degli animali, e oltre, fin giù dove essa continua a esten-

dersi al di sotto di questi. 

Come a ogni cosa appartengano anche a ciò modulazione, misura, dolce mescolanza 

e costante sviluppo. Paura e gioia, spavento e collera, ciò che improvvisamente colpisce 

come il bagliore di un lampo può in quanto tale anche uccidere. La fibra che, in termini 

meccanici, si è estesa, non può contrarsi; quella che si è contratta non può nuovamente 

distendersi: un colpo mortale ha paralizzato il suo gioco. Ogni affezione che colpisce, 

persino il dolce pudore, può improvvisamente uccidere. 

Sensazioni che avvertiamo come dolci non sono certo così violente, ma, se protratte 

ininterrottamente, hanno un effetto egualmente distruttivo. Esse affaticano, rendono 

fiacchi e privi di forza. Come un sibarita che non si è certo spento di una tenera morte, 

col corpo ancor vivo tormentato dal prurito e profumi di rosa. 

Quale terribile malattia la totale mancanza di stimoli: si chiama desolazione, noia, 

clausura. Il vaso si consuma in certo modo in se stesso, la ruggine divora l’inutile spada. 

Di qui quell’odio trattenuto che non può diventare collera, quella misera invidia che non 

può tradursi in azione, vendetta, tristezza, disperazione, condizioni che né riconducono 

indietro né consentono di migliorare – serpi spietate che divorano il cuore dell’uomo. Ira 

silenziosa, ribrezzo, noia impotente sono il lupo infernale che rode se stesso.  

L’uomo è fatto per ricevere e dare, per azione e gioia, per fare e patire. In una condi-

zione di benessere il suo corpo assorbe e emana un buon odore, è naturalmente ricetti-

vo e gli riesce facile dare, la natura esercita su lui e lui sulla natura un mite potere. In 

questa attrazione e espansione, in questa attività e quiete consistono la salute e la felici-

tà della vita. 

Desidero rispondere alla domanda posta a concorso: «quali effetti produce in verità 

l’inspirazione nel corpo vivente?», considerando qui l’inspirazione, secondo le mie finali-

tà, in egual modo solo come il ritmo armonico con cui la natura ha voluto far vibrare la 

nostra macchina e animarla con spirito vitale. Così essa è in eterna tensione e distensio-
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ne fino ai più fini strumenti delle sensazioni e dei pensieri, tutto lavora, come quelle ce-

lebri pietre, per la lira di Anfione. Attraverso l’inspirazione il bambino, che era stato 

pianta, diventa animale. Per un malato, per un gemente, come dà coraggio l’inspira-

zione, mentre, per contro, ogni sospiro, in certo qual modo, disperde forze. «Sia lode 

all’onnipotente – dice il poeta persiano Sadi – per ogni respiro di vita. Un respiro che si 

inspira in sé rafforza, un respiro che si libera da sé, rallegra la vita: in ogni fase della re-

spirazione ci sono due tipi di benefici». Come ogni arteria radiale pulsa, come solo attra-

verso la contrazione il cuore riceve la forza di spingere innanzi il flusso della vita espan-

dendolo, allo stesso modo il soffio del respiro deve provenire anche dal di fuori, per ri-

storarlo e animarlo in modo ritmico. Tutto sembra ordinato secondo leggi uniformi. Tut-

tavia, non finirei mai di seguire in tutti i suoi percorsi questo grande fenomeno di azione 

e di quiete, di contrazione e di espansione; mi sia però concesso proseguire oltre. 

* 

Un gioco meccanico o sovrameccanico di espansione e contrazione direbbe poco o nulla 

se non venisse già presupposta dall'interno e dall'esterno la causa di esso, lo “stimolo”, 

la “vita”. Il creatore deve avere stabilito un legame spirituale in modo tale che determi-

nate cose siano simili a una parte senziente [empfindenden Teil], altre le siano contrarie; 

un legame che non dipende da nessuna meccanica, che non può essere spiegato ricon-

ducendolo ad altro, ma che deve piuttosto essere creduto, poiché esso è lì, poiché si 

mostra in centinaia di migliaia di fenomeni. Guarda quella pianta, il bel edificio di fibre 

organiche! Come ruota e volge le sue foglie perché bevano la rugiada che le ristora! Af-

fonda e avvolge le sue radici finché non rimane stabile; ogni arbusto, ogni piccolo albero 

si piega, per quanto può, verso aria fresca; il fiore si apre all’arrivo del suo fidanzato, il 

sole. Come fuggono alcune radici sotto la terra il loro nemico, come esplorano e si cer-

cano spazio e nutrimento! In che modo meravigliosamente solerte una pianta affina la 

linfa estranea rendendola parte della sua più sottile struttura, come cresce, ama, e rice-

ve semi sulle giunture di Zefiro, produce viventi copie di sé, foglie, semi, germogli, frutti; 

mentre invecchia, perde poco per volta i suoi stimoli a ricevere e la sua forza a dare in 

modo rinnovato, e infine muore; un vera meraviglia della potenza della vita e della sua 

azione nel corpo organico di una pianta. 

Se penetrassimo i corpi infinitamente più raffinati e intricati degli animali, non trove-

remmo allo stesso modo ciascuna fibra, ciascun muscolo, ciascuna parte soggetta a sti-

molo impegnata nel medesimo ufficio e dotata della stessa forza di procurarsi, a suo 
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modo, la linfa della vita? Non vengono forse sangue e chilo sottratti a tutti i vasi e le 

ghiandole? Ciascuno di essi cerca ciò di cui ha bisogno, certamente non senza un corri-

spondente intimo soddisfacimento. Fame e sete nell’intera macchina di un corpo anima-

le, quali potenti pungoli e impulsi! E perché mai sono così potenti, se non per il fatto che 

sono un aggregato di tutti gli oscuri desideri, della tensione desiderativa con la quale 

ogni più piccola parte di vita del nostro corpo anela al soddisfacimento e al manteni-

mento di sé. È la voce di un mare di onde, i cui suoni si perdono l’uno nell’altro più oscu-

ri e più forti: un giardino di fiori assetato di linfa e di vita6. Ciascun fiore vuole adempiere 

al proprio lavoro, accogliere, godere, continuare ad affinare, dare. L’erba consuma ac-

qua e terra e le affina elevandole, rendendole parti di sé; l’animale trasforma erbe vili in 

nobile linfa animale; l’uomo trasforma erbe e animali in proprie parti organiche, le con-

duce all’elaborazione di stimoli più alti e raffinati. Così tutto si purifica verso l’alto: vita 

più alta deve derivare da vita più bassa, attraverso sacrificio e distruzione7. 

Infine, lo stimolo più profondo, che costituisce al contempo la fame e la sete più po-

tente, l’amore! Che due esseri si accoppino, nel loro bisogno e desiderio si sentano [sich 

fühlen] un’unità; che il loro impulso [Regung] comune, l’intera sorgente di forze organi-

che, di volta in volta, sia un’unità o divenga un terzo quale immagine di entrambi: tutto 

ciò deve essere inteso come effetto dello stimolo nell’intero io vivente dell’essere ani-

male! Vi sono animali che, seppur privi della testa, hanno potuto ancora accoppiarsi, co-

sì come un cuore strappato continua a battere rimanendo a lungo soggetto a stimola-

zione. L’abisso di tutti gli stimoli e le forze organiche sembra trovarsi periodicamente in 

una condizione di sovraintensità di corrente: la scintilla della creazione si accende e di-

viene un nuovo io, la spinta motrice di nuove sensazioni e stimoli, un terzo cuore batte. 

* 

Si è fantasticato “sull’origine delle anime umane” come se esse avessero una natura 

meccanica e fossero realmente fatte di colla e fango. Le anime giacevano già preformate 

nella luna, nel limbo e attendevano, nude e fredde, le loro fodere, orologi, o vestiti a lo- 
6 [Sono tipiche immagini leibniziane che Herder impiega per la descrizione della vita organica. 
Nella Prefazione ai Nuovi saggi sull’Intelletto umano (1703) Leibniz utilizza l’immagine delle onde 
per indicare la molteplicità di piccole percezioni non coscienti, ma costantemente attive; 
l’immagine del giardino si trova in particolare nei §§ 67-68 della Monadologia (1714) per signifi-
care come ogni grado infinitesimale della materia sia pervaso di vita.] 
7 [Cfr. J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, trad. it. a cura di V. Verra, Laterza, 
Roma-Bari 1992, Parte prima, Libro 5, Capitolo 2.] 
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ro destinati, ossia i corpi [Leiber] ancora privi di forma; quando la custodia, l’abito, l’oro-

logio sono pronti la misera, così a lungo inattiva abitante, viene aggiunta meccanica-

mente, in modo che si trovi solo accanto al corpo e non eserciti alcuna azione su di esso, 

bensì, in modo armonicamente prestabilito sappia tessere autonomamente pensieri da 

sé, così come faceva anche là nel limbo, in modo tale che l’orologio del corpo batta sin-

cronicamente con lei8. Non c’è forse nulla da dire circa l’innaturale insufficienza di tale 

sistema, e mi riesce inoltre difficile pensare su quali principi possa fondarsi. Se ricono-

sciamo che c’è nella natura una forza tale che da due corpi, semplicemente attraverso 

uno stimolo organico, se ne formi un terzo che riceva l’intera natura spirituale dei suoi 

genitori, come possiamo osservare in ogni fiore o pianta. Se ancora riconosciamo che c’è 

nella natura una forza tale che due fibre suscettibili di stimolazione, intrecciate in un 

certo modo, producano uno stimolo che non poteva sorgere da una sola di esse e che è 

ora di un nuovo tipo, come, mi sembra che ogni organo di senso, persino ogni muscolo, 

ci mostri per analogia. Se, infine, vi è forza tale che da due corpi che a noi sembrano i-

nerti, dalla mescolanza di due elementi, attraverso un processo naturale, se ne produca 

un terzo che, per quanto simile ai precedenti è in realtà una nuova cosa, la quale, attra-

verso un processo artificiale, può risolversi nuovamente in essi e perdere così tutta la 

sua forza. Ora, se tutto ciò, per quanto possa sembrare incomprensibile, c’è e non può 

essere negato, chi può qui recidere improvvisamente con il suo coltello il corso del-

l’analogia, il grande corso della creazione e affermare che l’abisso così dischiusosi dello 

stimolo che congiunge due esseri viventi, senza il quale entrambi non sarebbero altro 

che inerti ammassi di terra, non possa ora, nella più intima profondità della tensione alla 

separazione e della ricongiunzione, poter produrre una copia di sé, in cui vivono tutte le 

sue forze? Il cuore ha il potere di congiungere sensazioni che hanno luogo intorno a es-

so, in modo tale da divenire un solo impulso, un solo desiderio. Così la testa ha il potere 

di comprendere in un’unica rappresentazione sensazioni che attraversano fluttuanti il 

corpo, e di guidarle attraverso questa per quanto essa sembri di tutt’altra natura. Ma in 

che altro modo ciò può accadere se non mediante una scintilla di vita che, proveniente 

dalla fiamma di tutti gli stimoli e le vite riuniti, fluttui, come in un rapido volo e dunque  
8 [Sono ancora immagini leibniziane qui utilizzate a scherno dell’armonia prestabilita e di una re-
lazione dualistica tra corpo e anima. La metafora dell’orologio sta nel breve abbozzo Sull’armonia 
prestabilita; il paragone dell’abito nel § 6 dei Principi della natura e della grazia fondati sulla ra-
gione (1714). Già nei frammenti Wahrheit aus Leibnitz e Über Leibnitzens Grundsätze von der Na-
tur und Gnade (1769) Herder aveva formulato la propria critica all’idea leibniziana dell’incomuni-
cabilità delle monadi, della loro spontaneità e autonomia rappresentativa, avanzando l’ipotesi del 
loro influsso reciproco e della loro inscindibile relazione con il mondo esterno.] 
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ben oltre il lento avanzare del corso dei piani e dei meccanismi motori, verso un nuovo e 

più alto grado del suo affinamento e, come calco di tutte le forze di due esseri creati l’un 

per l’altro, divenga principio primo di una vita di ordine superiore? Tutta la vita non con-

tinua forse a germogliare? Ogni scintilla della creazione non tende forse ad affinarsi ver-

so l’alto, incanalandosi, per poi svilupparsi in una fiamma più raffinata? Ecco qui sprigio-

nò la più viva scintilla dello stimolo e della forza creatrice di due esseri in tutto e per tut-

to animati. 

Non dico con ciò di spiegare alcunché; non ho ancora conosciuto alcuna filosofia che 

spieghi che cosa sia la forza e come si produca in uno o in due esseri. Ciò che fa la filoso-

fia è osservare, classificare, chiarificare, dopo di che essa presuppone già sempre forza, 

stimolo, o azione. Ora non comprendo perché, se non si riesce a spiegare nulla assumen-

do ogni cosa singolarmente, si dovrebbe negare l’operare di una cosa in un’altra e per-

ché non si dovrebbe poter spiegare come congiunzione di due esseri quelle manifesta-

zioni della natura che si assumono come inspiegate nel singolo. A chi mi dice che cosa sia 

la forza nell’anima e come agisca in essa, intendo subito spiegare come tale forza abbia 

effetto al di fuori di sé anche su altre anime, anche su altri corpi, i quali, forse, nella na-

tura non sono separati dall’anima (psyché) da tali assiti, come li separano le parentesi 

della nostra metafisica. In assoluto nulla nella natura è separato, ogni cosa scorre attra-

verso e per mezzo di passaggi impercettibili; e, certamente, ciò che nella creazione è vi-

ta, è anche, quali che siano le figure, le forme e i canali, un solo spirito, una sola fiamma. 

In special modo, il sistema dell’armonia prestabilita avrebbe dovuto rimanere estra-

neo al grande inventore del poema delle monadi, poiché mi pare che essi non possano 

sussistere bene l’uno accanto all’altro9. Nessuno spiegò meglio di Leibniz che il corpo, in 

quanto tale, è solo fenomeno di sostanze, come la via lattea lo è di stelle e la nuvola di 

gocce. Leibniz cercò di spiegare persino il movimento come manifestazione di uno stato 

interno di cui non abbiamo conoscenza, ma che potrebbe però essere altrimenti definito  
9 [Si veda quanto Herder affermerà nella seconda edizione del Gott (1800): «Mi chiedo se, a que-
sto punto, dovesse proprio essere necessaria la sua ipotesi, certo ingegnosa, ma forse un po’ ec-
cessiva, della armonia prestabilita tra anima e corpo, come fossero due orologi che suonano in 
perfetta sintonia e tuttavia completamente indipendenti l’uno dall’altro. Se la materia, secondo il 
suo sistema, è rappresentata da forze immateriali di ogni e più alta specie, troverebbe conferma, 
già in questa precisa immagine, il cosiddetto influsso fisico che la natura evidenzia ovunque e 
contro il quale viene a cadere qualsiasi ipotesi arbitraria. L’intero mondo di Dio diventa dunque, 
un regno di forze immateriali tutte collegate tra loro, e in virtù di questa unione e azione recipro-
ca avvengono tutte le manifestazioni e i cambiamenti nel mondo. Sarebbe costato poco a Leibniz 
fare questo ulteriore passo» (J.G. Herder, Dio. Dialoghi sulla filosofia di Spinoza, trad. it. di M.C. 
Barbetta e I. Perini Bianchi, Franco Angeli, Milano 1992, p. 123).] 
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rappresentazione, dato che nessun altro stato interno ci è altrimenti noto. Come po-

trebbe l’anima, in quanto forza profondissima e massimamente attiva, non avere effetto 

sull’interno stato delle forze e delle sostanze del corpo cui essa è del tutto connaturata? 

Se si deve dunque supporre che l’anima dominasse nel regno delle altre anime, mere es-

senze simili a lei, come potrebbe allora non esercitare alcun dominio sul corpo? 

* 

Tuttavia, è troppo presto per far spazio a singole conclusioni: esaminiamo ancora le ma-

nifestazioni dell’intera macchina. L’uomo interno, pur con tutte le sue forze, stimoli e i-

stinti oscuri è uno. Tutte le passioni che hanno sede intorno al cuore e che mettono in 

moto strumenti di varia natura, sono collegate tra loro attraverso legami invisibili e get-

tano radici nel più sottile edificio delle nostre fibre animate. Ogni piccola fibra, ogni va-

so, stretto o ampio che sia, se potessimo esaminarlo, ci apparirebbe parte di tale edifi-

cio, così come ogni goccia di sangue, quale che sia l’intensità del suo movimento. Il co-

raggio del leone, come la timidezza della lepre10, stanno nella loro interna struttura ani-

mata. Il sangue più caldo penetra con potenza attraverso le più sottili arterie radiali del 

leone, il cervo ha un cuore con ampi, aperti vasi, un timido re del bosco, nonostante la 

sua corona11. Nel periodo del calore, tuttavia, anche il timido cervo è audace; è il mo-

mento in cui i suoi stimoli sono più eccitati e il suo calore interno è moltiplicato. 

Nell’abisso dello stimolo e di tali forze oscure si trova, negli uomini e negli animali, il 

seme per ogni passione e impresa. La maggiore o minore stimolazione del cuore e dei 

suoi servitori rende eroi o vili, eroi nell’amore o nella collera. Il cuore di Achille venne 

scosso nelle diramazioni dei suoi vasi dalla nera collera, tanto che l’eccitabilità è associa-

ta al carattere di un uomo che si voglia simile ad Achille. Il leone ormai sazio ha perduto 

il suo coraggio, persino una donna lo può cacciare; un lupo, un avvoltoio, un leone affa-

mati, invece, quali potenti creature! 

I più valorosi erano perlopiù gli uomini più sereni, uomini di petto aperto, ampio: 

spesso eroi nell’amore, come nella vita. Un eunuco è sia nella voce che nell’azione un 

eterno adolescente privo di forza e profondità di espressione. L’intimità, profondità e 

ampiezza con cui accogliamo, elaboriamo e riproduciamo passione fa di noi i contenitori 

superficiali o profondi che siamo. Spesso le cause che, a torto e con molta fatica, cer- 
10 [Sono immagini tratte dalla Storia naturale (XI, 183) di Plinio il Vecchio.] 
11 [Cfr. J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, trad. it. cit., Parte prima, Libro 3, 
Capitolo 3.] 
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chiamo nella testa, si trovano sotto il diaframma; il pensiero non può arrivare a com-

prendere alcuna causa se la sensazione non lo ha preceduto. Quanto ampiamente pren-

diamo parte a ciò che ci circonda, quanto profondamente amore e odio, ribrezzo e ripu-

gnanza, noia e voluttà gettano le loro radici in noi: è questo che accorda il suono dello 

strumento dei nostri pensieri, che ci rende gli uomini che siamo. 

Di fronte a tale abisso di oscure sensazioni, forze e stimoli inorridisce perlopiù la no-

stra luminosa e chiara filosofia: si fa il segno della croce, come davanti all’inferno delle 

più basse forze dell’anima e preferisce giocare sulla scacchiera leibniziana con alcune 

vuote parole e classificazioni di idee oscure e chiare, distinte e confuse, e di una cono-

scenza dentro e fuori di sé, con se stessi e senza se stessi, ecc. Questo metodo è così faci-

le e piacevole che nella filosofia si preferisce preliminarmente assumere come principi 

solo vuote parole, rispetto alle quali si debba pensare tanto poco quanto poco pensa, di 

fronte ai suoi numeri, chi è intento a calcolare: questo aiuterà la filosofia al perfeziona-

mento della matematica, di modo che si possa sempre comunque trarre inferenze senza 

pensare – una filosofia, da cui tutte le Muse ci proteggono! Per quale altro motivo dun-

que anche la buona autentica filosofia è caduta così profondamente in basso, se non per 

il fatto che è stata trasmessa e insegnata in modo che con essa non si possa pensare 

null’altro che mere parole generali? Ogni mente sana pone necessariamente in disparte 

tali parole e dichiara: «io voglio ad ogni occorrenza di una parola poter pensare qualcosa 

di determinato». Rifletti su quanto manchevoli siano i nostri concetti e le nostre parole 

metafisiche! Di quale attenzione si ha dunque bisogno per tener fermo il concetto in cia-

scun istante, per osservare ogni volta con esattezza se esso sia il medesimo oppure se ne 

sia solo il vuoto fantasma? A mio modesto parere non è possibile alcuna psicologia che 

non sia, a ogni passo, una determinata fisiologia. L’opera fisiologica di Haller elevata a 

psicologia e animata, come la statua di Pigmalione. Solo allora possiamo dire qualcosa 

su pensare e sentire [Empfinden].  

Conosco solo tre strade che potrebbero condurre fin qui: annotazioni biografiche, os-

servazioni di medici e amici, predizioni di poeti; esse solo possono procurarci materiale 

per l’autentica dottrina dell’anima. Descrizioni di vita, perlopiù autobiografiche, se esse 

sono fedeli e acute, quali profonde particolarità trasmetterebbero! Se non vi sono al 

mondo due cose identiche e nessun vivisezionatore ha ancora trovato due arterie, 

ghiandole, muscoli, canali identici e se si segue questa diversità attraverso un intero edi-

ficio umano, fino a ogni piccolo gettaione, ogni stimolo e profumo della corrente della 

vita spirituale, quale infinità, quale abisso! Un mare di profondità, dove onde sopra onde 
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si rincorrono, e dove tutte i concetti astratti di affinità, classe, di ordine universale sono 

solo pareti divisorie dettate dal bisogno o castelli di carta colorati per gioco. 

Se un uomo avesse la franchezza e la fedeltà di descrivere se stesso, così come egli si 

conosce e si sente [sich fühlet]; se avesse coraggio a sufficienza di guardare nel profondo 

abisso dell’anamnesi platonica, e di non nascondersi nulla, se avesse coraggio bastante 

per seguirsi attraverso l’intero suo edificio animato, attraverso tutta la sua vita, inse-

guendo ogni segnale che rinvia al suo io interno, quale fisiognomica vivente ne derivere-

rebbe! Senza dubbio più profonda che non quella derivante dal profilo della fronte e del 

naso! Ogni parte o membra contribuirebbero a tale studio e ne riceverebbero un’inter-

pretazione. Potrebbero segnalarci: «Qui il cuore batte debole; qui il petto è piatto e non 

è gonfio; là il braccio è privo di forze; qui il polmone respira con affanno, là c’è un cattivo 

odore; qui non si avverte il respiro, il viso, l’orecchio si oscurano; il corpo qui dà segnali 

deboli e confusi; tale deve essere corrispondentemente anche la registrazione della mia 

anima. Mi manca una cosa, poiché ne ho un’altra, e per un ben preciso motivo». Se lo 

storico si descrivesse fedelmente fino in ogni recesso del suo io, mostrerebbe che non vi 

sono mancanza o forza che permangano fisse in un solo luogo, bensì che il loro effetto si 

trasmette all’anima, la quale lo registra secondo formule inattese. Mostrerebbe come 

ogni inclinazione e freddezza, ogni falsa associazione e ogni assenza di impulso sono ma-

nifestazioni in cui si deve necessariamente trasmettere l’intero nostro io, in tutti i suoi 

punti di forza e di debolezza. Quale istruttivo esempio sarebbero allora descrizioni di tal 

sorta! Saranno tempi filosofici quelli in cui qualcuno scriverà osservazioni di questo tipo, 

invece di rivestire sé e tutta la storia dell’umanità di formule e nebbie di parole universa-

li. Se lo stoico Lisippo e altri della sua razza avessero voluto dipingersi in tal modo, quan-

to differirebbero dalle loro pompose e oscure produzioni verbali! 

Non mi sono note descrizioni autobiografiche che non abbiano avuto sempre molto 

di notevole, per quanto unilaterale e superficiale possa essere a volte il loro punto di vi-

sta. Oltre alle annotazioni autobiografiche di Agostino, Petrarca, Montaigne, voglio solo 

citare Cardano e un inetto suicida12, di cui ci impressiona l’estrema debolezza e la conti-

nua tremante incertezza dinanzi all’atto del suicidio. Taluni fenomeni piuttosto singolari, 

ad esempio come una creatura possa esporsi così ciecamente al pericolo, oppure come 

essa possa, insincera, timorosa e vile, fuggire eternamente di fronte alla propria ombra, 

non avrebbero potuto essere interpretati in modo più impressionante che dal debole  
12 M. Bernds eigne Lebensbeschreibungen samt einer aufrichitigen Entdeckung einer der grössten, 
obwohl grossenteils noch unbekannten Leibes- und Gemütsplage, Leipzig 1738, in part. pp. 257-
372. 
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marchio della percezione che tale creatura ebbe di se stessa. È sorprendente come una 

descrizione autobiografica mostri un uomo interamente, anche da lati dai quali egli non 

vuole punto rivelarsi, e si vede da casi di questo tipo come tutto nella natura sia un inte-

ro, e quanto poco si possa nascondere a se stessi proprio sulla base di oscure indicazioni 

e prove. 

Dovremo, tuttavia, attendere ancora a lungo annotazioni autobiografiche di questo 

tipo e non sarebbe forse neppure buono e utile rivelare a ogni folle i nostri più intimi se-

greti, che dovrebbero rimanere accessibili solo a dio e a noi stessi. Per questo altri ci 

soccorrono e l’amico di persone straordinarie dovrebbe assolvere allo stesso compito 

del medico di fronte ai malati. Non c’è alcun dubbio che nelle molte osservazioni ripor-

tate da medici in tempi antichi e moderni vi fosse anche annotato il concorso di tali o-

scuri stimoli e forze; da essi infatti, e non dalla speculazione, dipende la più intricata pa-

tologia dell’anima e delle passioni. Tuttavia, per quanto ne so, tali descrizioni non sono 

ordinate e raccolte in modo sistematico e non tutti hanno voglia o disponibilità a render-

le tali. Esse contribuirebbero a rivelare le più sorprendenti difformità e analogie della 

natura umana e il guardiano di un manicomio e o di un cronicario offrirebbe i contributi 

più sorprendenti alla storia dei genii di tutti i tempi e paesi. Nulla vieta dunque di anno-

verare i medici tra gli amici. Essi hanno appunto la medesima intenzione di quelli, oltre-

tutto in condizioni di maggiore intimità e possibilità di intervento. È sorprendente quale 

oscuro effetto, premonizione e impulso spesso l’animo di un uomo possa esercitare su 

un altro, e si possono riscontrare numerosi casi di tale singolare sintonia di stati d’ani-

mo, desideri e forze. Decifrare simpatia e amore, voluttà e avidità, invidia e gelosia at-

traverso sguardi, svelare attraverso cenni segreti ciò che giace profondamente nascosto 

nel petto, fiutare, per così dire, un segreto intimo da mere piccole indicazioni visibili. 

Questi sono alcuni esempi, invero non del tutto appropriati, di quale azione un’anima 

umana pura possa esercitare, con amorevole sollecitudine, su un’altra e di quanto am-

piamente possa penetrare in essa! Una profondità, di cui non si conosce sinora né il fon-

damento né lo scandaglio per pervenire ad esso. L’uomo più puro sulla terra li conosce-

va tutti, non aveva bisogno di alcuna testimonianza dall’esterno, poiché egli sapeva bene 

ciò che vi era nell’uomo. Si riconoscerà, secondo una meravigliosa analogia con lo spirito 

della divinità, che solo lo spirito dell’uomo sa che cosa c’è nell’uomo13; fondandosi su di 

sé esso ricerca nelle sue profondità.  
13 [Cfr. Prima lettera ai Corinti, 2, 11: «Chi conosce i segreti dell’uomo se non lo spirito dell’uomo 
che è in lui? Così anche i segreti di Dio nessuno li ha mai potuti conoscere se non lo spirito di Di-
o».] 
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Ne sono insuperabile testimonianza le predizioni e le segrete intuizioni dei poeti. Un 

personaggio, creato, diretto, guidato da Shakespeare è spesso un’intera vita umana nel-

le sue fonti nascoste: senza che egli lo sappia, dipinge la passione fino ai più profondi re-

cessi e vasi dai quali essa è sprigionata. Se recentemente qualcuno ha affermato che 

Shakespeare non possa essere considerato un buon fisiognomista per la scarsa attenzio-

ne che riserva al profilo del naso, non posso che consentire di buon grado poiché ritengo 

che egli possa ben permettersi di trascurare un dettaglio di tal genere, tranne dove esso, 

come nel Riccardo III, richieda la più evidente necessità. Ma che egli non sia un fisiologo, 

con tutto ciò che anche dall’esterno si rivela fisiologia, non dovrebbe dirlo nessuno che 

avesse visto solo in sogno Amleto, Lear, Ofelia o Otello: senza che ce se ne accorga egli 

dipinge Amleto fino ai capelli. Poiché tutto ciò che è esteriore è solo riflesso del-

l’interiorità dell’anima, quanto profondamente è giunto il barbaro e gotico Shakespeare 

scavando attraverso cumuli e strati di terra fino a giungere a cogliere i tratti essenziali da 

cui prende vita un uomo, fino a cogliere, come Klopstock, i più segreti ondeggiamenti di 

una pura anima celeste! Perlopiù solo gli inglesi si sono cimentati nello studio dei poeti 

con questo scopo (ma si intende naturalmente solo sulla base dei loro poeti: poiché che 

cosa un inglese troverebbe degno di considerazione fuori dell’Inghilterra?); a noi tede-

schi rimane qui ancora un vasto campo di epoche e popoli, invece che dedicarci a inutili 

encomi e recensioni infantili. 

Fino a quando non si assolveranno questi tre compiti non si potrà rispondere alla do-

manda: «Quali sono le condizioni per le quali si può dire che qualcosa eserciti uno stimo-

lo?». Si potrebbero dare decine di risposte usando espressioni vuote e imprecise: ad e-

sempio, che qualcosa ci stimola quando non possiamo evitarlo, che qualcosa non ci sti-

mola quando l’oggetto ci sta così vicino che si sfrega contro di noi e ci muove. Oppure: 

qualcosa ci stimola quando ci è del tutto simile e affine. Ma che cosa significa tutto ciò? 

In fondo, non si dice nulla di più del fatto che qualcosa semplicemente ci stimola. Deve 

essere anche creduto, ossia esperito, sentito [empfunden] e rifugge i discorsi generici e 

confusi e ogni astratta previsione. Quando un oggetto, di cui non immaginavamo l’esi-

stenza e da cui non aspettavamo nulla, si mostra improvvisamente così vicino al nostro 

io che i più segreti impulsi del nostro cuore lo seguono docili, così come il vento muove 

le estremità dei fili d’erba, il magnete la polvere di limatura, che cosa c’è da almanacca-

re, da argomentare? È una nuova esperienza, che forse può derivare dal sistema del mi-

gliore dei mondi possibili ma che appunto non deriva ora dal nostro sistema. È un nuovo 

impulso profetico che ci promette piacere, ce lo fa presentire oscuramente, al di là dello 
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spazio e del tempo e ci dà anticipazione del futuro. Forse è così con l’istinto delle bestie. 

Sono come corde che lo spirito del mondo muove con un sol dito producendo un suono 

cosmico definito. Tali stimoli entrano in relazione con gli elementi, le creature, con i gio-

vani esseri viventi, con le sconosciute località del mondo verso cui muovono; legami in-

visibili sospingono verso tali direzioni, non importa se vi giungono oppure no, così come 

non importa se sia un uovo o della creta ciò su cui cova la gallina. I lati della creazione 

sono estremamente diversificati e ciascuno di essi dovrebbe essere avvertito, intuito, 

sentito [hinan empfunden]; in egual modo gli istinti, gli stimoli e le radici della sensazio-

ne devono essersi così differenziati che spesso solo l’essere vivente che li ha direttamen-

te esperiti [empfand] è anche in grado di comprenderli e intuirli. 

È dunque ottima cosa che la più intima profondità della nostra anima sia avvolta nel 

buio! La nostra povera pensatrice non era certamente in grado di comprendere ogni 

stimolo, il seme di grano di qualsivoglia sensazione nelle sue parti costitutive; non era in 

grado di udire distintamente un oceano rumoreggiante di così oscuri flutti, senza sentirsi 

sopraffatta da brivido e paura, da preoccupato timore e pusillanimità, senza inoltre il pe-

ricolo di perdere il controllo. La materna natura allontanò così dall’anima ciò che non 

poteva dipendere dalla sua chiara coscienza, soppesò ogni impressione e impedì ogni 

canale che conduceva ad essa. Ora l’anima non attende alla separazione delle radici ma 

gode germogli. Assapora i profumi provenienti da oscuri arbusti che non fu lei a piantare 

a crescere; se ne sta su un abisso di infinità senza esserne consapevole; e grazie a questa 

felice ignoranza gode di stabilità e di sicurezza. La situazione non è punto migliore per le 

oscure forze e gli stimoli che devono collaborare con essa da una condizione così subal-

terna. Non sanno dove si dirigono, non possono e non devono saperlo: il grado della loro 

oscurità corrisponde a un disegno di bontà e saggezza. Una zolla di terra, percorsa dallo 

spirito vitale del creatore è l’edificio cui siamo come incollati. 

2. Sensi  

La divinità ci ha dotati di sensi perché l’anima accogliesse il mare di onde di stimoli e di 

sentimenti [Gefühl] provenienti dall’esterno; ha invece tessuto in noi un edificio di nervi 

per gli stimoli provenienti dall’interno. 
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Il nervo attesta a un grado più alto ciò che prima si diceva in senso generale delle fi-

bre dello stimolo14. Esso si contrae o si espande a seconda del tipo di oggetto che per-

viene ad esso. Può accadere che in un certo momento il nervo si avvicini all’oggetto e le 

estremità dei suoi fasci esterni si tendano. La lingua assapora in anticipo; i filamenti ol-

fattivi si schiudono a un nuovo profumo; persino orecchio e occhio si aprono al suono e 

alla luce, e, in particolare, nel caso dei sensi più grezzi gli spiriti vitali si affrettano con 

impeto ad accogliere il loro nuovo ospite. Per contro, dove avverte l’avvicinarsi del dolo-

re il nervo si ritrae atterrito. Rabbrividiamo di fronte a un suono particolarmente disar-

monico; la lingua rimane disgustata di fronte a un gusto cattivo, come l’olfatto nel caso 

di un profumo sgradevole. L’orecchio, dice il latinista, si indigna ad ascoltare, l’occhio a 

vedere; se potesse, il bocciolo del tatto si schiuderebbe come il fiore al freddo odore se-

rale. Orrore, brivido, spavento, nel caso dell’olfatto lo starnuto, non sono altro che fe-

nomeni del recedere, dell’opporre resistenza e puntello, così come invece un lieve on-

deggiare e fondersi rivelano, nel caso di oggetti piacevoli, passaggio e trasferimento. In 

fondo, sono dunque ancora le medesime leggi e i medesimi fenomeni che abbiamo os-

servato nel caso della stimolazione della fibra. Che persino nel caso delle sensazioni spi-

rituali [geistigen Empfindungen] del bello e del sublime valga quella stessa legge, che 

ogni sentimento del sublime sia cioè collegato con un ritorno a sé, con un sentimento di 

amor proprio [Selbstgefühl] e ogni sensazione del bello invece con un muovere fuori di 

sé, con un sentimento di simpatia e di comunicazione lo ha ben esposto l’eccellente au-

tore di un trattato molto noto15; quasi lo invidio per tale concezione, sebbene egli, im-

 
14 [Non rispettando la distinzione introdotta da Haller tra irritabilità e sensibilità e apparentemen-
te sacrificando la diversificazione delle proprietà specifiche degli organi di senso, Herder attribui-
sce qui la capacità di contrazione e di espansione anche ai nervi. Fedele alla propria concezione 
continuista Herder attribuisce in tal modo al sistema nervoso un essenziale ruolo di selezione, u-
nificazione e integrazione dei dati sensoriali, di modo che esso colleghi «mondo esterno e mondo 
interno, e in noi cuore e testa, pensare e volere, i sensi e tutte le membra». Si veda anche quanto 
Herder afferma nelle Ideen: «l’immortale Haller ha distinto con molta esattezza le diverse forze 
fisiologicamente operanti nel corpo animale, cioè l’elasticità dei vasi, l’irritabilità dei muscoli e la 
sensibilità del sistema nervoso. Forse però queste tre manifestazioni della vita, spesso tra loro 
così vicine, non sono altro che il risultato di una unica forza che variamente si manifesta nei vasi, 
nei muscoli e nel sistema nervoso» (J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 
trad. it. cit., Parte prima, libro 3, cap. 2, p. 27).] 
15 E. Burke, Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, (1757) 
[trad. it. di G. Sertoli e G. Miglietta, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 2002; ci-
tato da Herder nella traduzione tedesca pubblicata a Riga nel 1773.] 
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pegnato in nobili occupazioni e meditazioni, l’abbia elaborata solo per gioco e nei mo-

menti di ozio16. 

Forse mi si presenterà presto l’occasione opportuna per raccogliere alcuni saggi che 

ho steso sul differenziarsi della sensazione nei singoli sensi17; in questo saggio vorrei li-

mitarmi invece a considerazioni di natura più generale. Analogamente a ciò che poco so-

pra ho affermato riguardo allo stimolo e al suo oggetto, osservo che anche per i sensi vi 

è un medium, un determinato legame spirituale, senza il quale né l’organo di senso po-

trebbe intimamente pervenire all’oggetto, né l’oggetto al senso, un tramite dunque a cui 

noi dobbiamo affidarci e credere in tutte le nostre conoscenze sensibili [sinnlichen Ken-

ntnisse]. Senza luce il nostro occhio e la facoltà visiva della nostra anima rimarebbero i-

nattive, senza il suono l’orecchio sarebbe vuoto; dovette pertanto definirsi un mare che 

fluisce verso entrambi gli organi di senso e porta in essi gli oggetti; o, in altre parole, 

«che sottragga alle creature tanto quanto la porta dell’organo sensoriale può accogliere, 

lasciando invece loro tutto il resto, l’intero abisso infinito». Meraviglioso organo 

dell’essere, nel quale ogni cosa vive e sente [empfindet]! Il raggio di luce è per lui cenno, 

indice o bacchetta nella nostra anima: suono è il suo respiro, la parola meravigliosa che 

risuona dalle sue creature e dai suoi servitori. 

Con quale potenza il creatore ha in tal modo ampliato il suo mondo per noi! Tutti i 

sensi grezzi, i vasi e gli stimoli possono sentire [empfinden] solo in sé, l’oggetto deve ve-

nire in aggiunta, stimolarli e accordarsi in certo modo con essi. È già aperta in tal modo 

la strada al conoscere al di fuori di noi18. Il nostro orecchio può udire a distanza di miglia:  
16 [Herder allude qui al fatto che Edmund Burke era nel 1778 uno dei più importanti politici del 
suo tempo. L’Inchiesta sul bello e il sublime è tuttavia uno scritto giovanile. Burke associa il bello 
e il sublime a una tensione e distensione dei nervi, supponendo dunque una base psicologica, 
senza tuttavia prendere esplicitamente posizione riguardo a questioni specificatamente fisiologi-
che.]  
17 [Herder si occuperà di tale questione nel quarto dei Kritische Wälder (1769) e nella Plastik 
(1778). «Uno statuto e una specificazione degli ambiti di efficacia di due sensi diversi e che si con-
fondono l’uno con l’altro non può mai essere vuota speculazione. Se tutti i nostri concetti nelle 
scienze e nelle arti fossero ricondotti alla loro origine, o potessero esservi ricondotti, allora sa-
rebbe possibile sciogliere i nessi e unire ciò che è disgiunto, come noi non possiamo disporre nel-
la grande confusione di tutte le cose che chiamiamo vita. Poiché tutti i nostri concetti procedono 
dall’uomo o vanno verso di lui, è presso tale centro e il modo in cui ruota ed agisce che dobbiamo 
rintracciare la fonte degli errori più grandi e delle verità più evidenti, oppure questa non sarà da 
nessuna parte» (Plastica, trad. it. di G. Maragliano, Aesthetica, Palermo 1994, pp. 44-45).] 
18 Si veda l’eccellente Abhandlung vom Denken und Empfinden di Sulzer nei suoi Vermischten phi-
losophischen Schriften. Aus den Jahrbüchern der Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Leipzig 
1773. [Il titolo esatto del saggio di J.G. Sulzer è Anmerkungen über den verschieden Zustand, wo-
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il raggio di luce diventa una bacchetta con la quale saliamo fino a Sirio19. Il grande occhio 

del mondo ha dispiegato davanti al mio occhio un organo universale, che porta in me 

migliaia di creature, che per me riveste di un abito migliaia di esseri. Intorno al mio orec-

chio fluisce un mare di onde ricolmo affinché penetri in me un mondo di oggetti, che al-

trimenti rimarrebbe per me eternamente una tomba oscura e silenziosa. Qui il mio sen-

so necessita di tutti gli artifici e gli accorgimenti che occorrono a un cieco con il bastone 

per tastare, sentire [fühlen], apprendere distanza, diversità, misura; alla fine senza que-

sto tramite non sapremmo nulla, a lui dunque dobbiamo credere. Se il suono, la luce, il 

profumo, le spezie mi mentono; se il mio organo di senso funziona in modo anomalo o 

mi sono abituato a utilizzarlo erroneamente, allora ho con ciò perduto la fonte della mia 

conoscenza e speculazione. L’oggetto può anche essere qualcosa del tutto diverso per 

migliaia di altri organi di senso in migliaia di altri media, essere in se stesso un abisso del 

quale io non intuisco o immagino nulla; a me giunge solo ciò che mi offrono l’organo di 

senso e il suo tramite, essendo il primo la porta, l’altro l’indice della divinità per la nostra 

anima. Profondamente non sappiamo nulla al di fuori di noi; senza organi di senso 

l’edificio del mondo sarebbe per noi un intrico di oscuri stimoli: il creatore dovette ta-

gliare, dividere, compitare per noi e in noi. 

Ebbene osservo nuovamente che la ricerca intorno allo specifico contributo che cia-

scun senso trasmette all’anima sarà più piacevole e certamente più rilevante, che riser-

vo però a un altro momento. Molti esempi testimoniano, tuttavia, che in due diversi 

uomini l’apporto derivante dai sensi può differire in tipo, forza, profondità e ampiezza. 

Vista e udito, che forniscono la maggior parte del materiale al pensiero, raramente han- 
rinn sich die Seele bei Ausübung ihrer Hauptvermögen, nämlich des Vermögens, sich etwas vorzu-
stellen, und des Vermögens zu empfinden, befindet, (1763), trad. it. di P. Kobau, Note sul diverso 
stato in cui l’anima si trova nell’esercitare le proprie facoltà principali, ossia quella di rappresen-
tarsi qualcosa e quella di sentire, “Rivista di estetica”, n.s., 3, 1996, pp. 67-79. Herder si riferisce 
qui alla distinzione introdotta da Sulzer tra la facoltà di rappresentare («quando riflette, 
l’intelletto si cura di qualcosa che considera posto fuori di lui») e di sentire («quando sente, 
l’anima si cura soltanto di sé»; «Il sentire è dunque un atto dell’anima, e non ha nulla a che vede-
re con l’oggetto che lo induce o che lo causa») che egli tuttavia nonostante l’ambiguità di talune 
formulazioni non sembra affatto condividere. Per Herder, infatti, nella sensazione l’anima «si oc-
cupa di sé e del proprio stato congiuntamente con l’oggetto, che diventa una sola cosa con essa», 
dunque l’anima conosce se stessa e il proprio stato, seppur oscuramente, attraverso la mediazio-
ne sensibile con il corpo e l’oggetto esterno del conoscere.] 
19 [Cfr. l’inizio della Plastik herderiana che si apre con un richiamo alla celebre Lettre sur les aveu-
gles à l’usage de ceux qui voient (1751) di Denis Diderot: «Il cieco dalla nascita osservato da Dide-
rot si figurava il senso della vista come un organo sul quale la luce fa un’impressione simile a 
quella di un bastone sulla mano che sente» (J.G. Herder, Plastica, trad. it. cit., p. 39).] 
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no raggiunto in un uomo lo stesso grado di formazione e di forza naturale. La chiarezza 

dell’occhio spesso avversa la profonda intimità dell’orecchio, (per parlare in senso spiri-

tuale) i due cavalli che inizialmente tirano il carro di Psyche sono perciò ineguali20. I tre 

più grandi poeti epici di tutto il mondo, Omero, Ossian e Milton, erano ciechi, come se 

questa quieta oscurità abbia contribuito a far sì che tutte le immagini che essi avevano 

visto e compreso potessero diventare solo suono, parola, dolce melodia. Un poeta cieco 

dalla nascita e un filosofo sordo dalla nascita dovrebbero mostrare sorprendenti capaci-

tà, così come il cieco Saunderson21 amava con l’udito, l’olfatto e il tatto. Se mai venisse 

inventata una lingua filosofica universale, lo sarebbe forse da un sordomuto dalla nasci-

ta che fosse in certo qual modo tutto vista, tutto segno di astrazione22. Non vi sono due 

poeti che abbiano mai usato un metro nello stesso modo e probabilmente che l’abbiano 

anche sentito [gefühlet] nello stesso modo. Un’ode saffica non è quasi la stessa cosa per 

la poetessa greca, per Catullo e per Orazio: quale orecchio mediamente esercitato non 

riconoscerà quasi al primo suono un esametro di Klopstock, di Kleist, di Bodmer o di Lu-

crezio, Virgilio e Ovidio? Il primo poeta ha quale Musa la vista, l’immagine, il secondo la 

voce, il terzo l’azione; un profeta era stato destato dal suono della lira, l’altro dalla vista; 

non vi sono due pittori o poeti che abbiano visto, compreso, raffigurato un oggetto, 

quand’anche una sola metafora nello stesso modo. 

Andremmo avanti all’infinito se seguissimo la diversità del contributo dei diversi sensi 

attraverso paesi, tempi e popoli. Qual è, ad esempio, la causa per cui un francese e un 

italiano hanno una concezione così diversa della musica, un italiano e un olandese della 

pittura? Ciò evidentemente è dovuto al fatto che le arti nelle diverse nazioni vengono 

sentite [werden empfunden] e portate a compimento con sensi spirituali differenti. Qui 

pertanto concludiamo che, per quanto diverso possa essere il contributo dei diversi sen- 
20 [Cfr. Platone, Fedro, 246a-246b, 254e.] 
21 [Nicholas Saunderson (1682-1739), matematico inglese rimasto cieco sin dal primo anno di vi-
ta, il cui esempio viene più volte richiamato nel corso del dibattito sul celebre problema di Mol-
yneux. Cfr. Herder, Plastica, trad. it. cit., p. 39, che si richiama alla Lettera sui ciechi di Denis Dide-
rot.] 
22 [La vista è considerata da Herder il più artificiale e filosofico tra i sensi, quello che maggiormen-
te procede per astrazione dalla dimensione corporea e sensibile. Nel quarto dei kritischen Wäl-
der, nell’abbozzo Zum Sinn des Gefühls (1769), nella Plastik e nei relativi frammenti preparatori, e 
ancora nell’Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772) emerge per converso la rilevanza 
ontologica, conoscitiva ed estetica che Herder assegna al senso del tatto, non inteso solo come 
senso della mano, ma anche come sensorialità tattile (tastende Gefühl) che pervade l’intero cor-
po e ancora come sensorialità organica, fisiologica, intesa come manifestazione dell’energia vita-
le e della forza dinamica che pervade l’intera natura.]  
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si al pensare e sentire [Empfinden], nell’interiorità dell’uomo tutto confluisce e diviene 

una cosa sola. Chiamiamo la profondità di questo confluire perlopiù immaginazione: es-

sa non consiste però solo di immagini, ma anche di suoni, parole, segni e sentimenti [Ge-

fühle], per i quali spesso il linguaggio non avrebbe alcun nome. La vista prende in presti-

to dal tatto e crede di vedere ciò che essa in realtà ha solo toccato. Vista e udito si deci-

frano reciprocamente l’un l’altro: l’olfatto sembra lo spirito del gusto, o ne è comunque 

un fratello stretto. Attingendo a ogni cosa dunque l’anima si tesse e produce il suo vesti-

to, il suo universo sensibile. 

Anche qui spesso miraggi e visioni, malattie e sogni sono i più sorprendenti rivelatori 

di ciò che dorme in noi. Il gigante Pascal, la cui anima abbatte rocce e mostra accanto ad 

esse dirupi fiammeggianti, si è spinto così lontano da non poter vedere infine accanto a 

sé null’altro che l’oscuro, bruciante abisso. Anche altri uomini, per quanto privi di un’im-

maginazione così fervida, si credevano sempre circondati da un bagliore e persino il 

grande Tsirnhausen23, che fu pensatore incline al romanticismo, affermò di non essersi 

mai sentito vicino all’intimo scorrere dei pensieri come quando vide intorno a sé scintille 

e strali. Mi è noto l’esempio di un altro filosofo che, all’inizio della sua malattia, costret-

to in una sorta di singolare impotenza, dichiarò di aver udito delle parole, le ultime paro-

le di ciò che aveva letto. Se un uomo possiede l’arte della visione in modo superiore 

all’arte dell’ascolto, in base a ciò, sia egli poeta o filosofo, si orienteranno certamente la 

sua conoscenza, la sua esposizione, il suo stile, la sua composizione. Quanti si chiamano 

poeti, ma non sono altro che uomini di spirito e di intelletto, poiché sono del tutto privi 

di immaginazione poetica per ciò che riguarda la vista e l’udito, e quanti invece, come 

Platone, basta che descrivano alcune metafore perché queste rimangano eterne! Ma mi 

sto spingendo troppo oltre.  

* 

Dunque dai nostri sensi tutto confluisce nella facoltà dell’immaginazione, o come si vo-

glia chiamare questo mare di interna sensibilità [innerer Sinnlichkeit], e in seguito a ciò si 

muovono fluttuando i nostri pensieri, le sensazioni e gli impulsi. Ma la natura non ha 

tessuto nulla che la unifichi, che le sia da guida? Certamente, e questa è la funzione del 

sistema nervoso. Tenero orlo argenteo, con esso il creatore collega il mondo interno ed 

esterno e in noi cuore e testa, pensare e volere, i sensi e tutte le membra. Davvero un  
23 Cfr. l’Eloge de M. de Tschirnhaus (1709) di Bernard Le Boyer de Fontenelle. 
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tale tramite della sensazione poté essere per l’uomo spirituale ciò che dall’esterno la lu-

ce è per l’occhio, il suono per l’orecchio.  

Sentiamo [empfinden] solo ciò che ci trasmettono i nostri nervi; solo in seguito e in 

forza di ciò possiamo anche pensare. Che si chiami pure questo spirito vivente che ci 

pervade fiamma o etere; esso è l’imperscrutabile entità divina che tutto a me conduce e 

in me unifica. Che cosa ha in comune l’oggetto che io vedo, con il mio cervello, e il cer-

vello con il mio cuore pulsante, se non che quello divenga immagine, questo passione? 

Ci deve dunque essere qualcosa dotato di una ben singolare natura, perché possa pie-

garsi a tali singolari diversità. La luce poté una sola cosa, trasformare in immagine l’inte-

ro oscuro abisso del mondo, rendere tutto visibile all’occhio; il suono poté solo una cosa, 

rendere udibile ciò che altrimenti sarebbe percepibile solo per altri sensi. E così via. 

Questo interno etere non deve essere luce, suono, profumo ma deve poter ricevere tut-

to e tutto in sé trasformare. Deve divenire luce per la testa, stimolo per il cuore: deve 

dunque essere della loro stessa natura, o perlomeno di natura affine. Un pensiero, un 

flusso infuocato si riversa dalla testa al cuore. Uno stimolo, una sensazione ed ecco che 

balena un pensiero, che diventa volontà, progetto, azione, atto: tutto attraverso un solo 

e medesimo messaggero. In verità, se questo non si chiama suono della lira della divinità 

in che altro modo dovrebbe chiamarsi? 

Se avessi potenza e conoscenza sufficiente per rappresentare il nobile suono di que-

sto strumento a corde nella sua struttura, nella sua conduzione e annodamento, intrec-

cio e articolazione dettagliata, per mostrare che nessun ramo, nessun legame, nessun 

nodo è inutile e che, secondo la misura in cui esso collega e si conduce, anche le nostre 

sensazioni, membra e impulsi si collegano, eccitano e rafforzano reciprocamente (tutta-

via non in modo meccanico attraverso colpo e urto). Dal profondo della nostra anima 

dovrebbe derivare riguardo a tali temi un’opera ricca di implicazioni e osservazioni stra-

ordinariamente acute! Non so se tale opera vi sia già, se un fisiologo pensante e senzien-

te [ein denkender und fühlender Physiolog] l’abbia già scritta in particolare per lo scopo 

per il quale io l’auspico. Mi sembra che essa dovrebbe contenere la più bella scrittura al-

fabetica del creatore, come egli collegò e separò membra, le animò in maggiore o mino-

re misura, ne fece derivare sentimenti, li dominò, li annodò, li rafforzò, così che l’occhio 

possa solo vedere e le viscere oscillare, l’orecchio udire e il nostro braccio colpire, la 

bocca baciare e fuoco scorrere attraverso tutte le membra; meraviglia delle meraviglie! 

Un’autentica, sottile lingua infuocata del creatore.  
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Ma rimaniamo ancora fermi solo ai fenomeni generali: ad esempio, ai cosiddetti “ef-

fetti dell’immaginazione nel corpo materno”24. Molti hanno appunto negato tali feno-

meni perché erano inammissibili nell’ambito del loro sistema, ma che cosa servirebbe 

negare esperienze di cui tutti hanno avuto esempi eclatanti? Se si trattasse di un inerte 

meccanismo, di un rigido assestarsi di colpo e urto nel nostro corpo e soprattutto nel 

tenero corpo della madre nel periodo in cui porta in grembo il nascituro, se l’anima con 

la sua immaginazione avesse sede nella ghiandola pineale e dovesse raggiungere il bam-

bino con pertiche e scale a pioli, non potremmo che scuotere il capo sconsolati. Ma tut-

te le esperienze attestano che ogni cosa è pervasa di stimolo e di vita i quali si unificano 

in modo meraviglioso nell’uomo, un uomo animato (anthropos psychicos) al cui servizio 

operano volontariamente tutti i meccanismi corporei; e, appunto, quest’unità animata 

confluita in noi si chiama immaginazione, se assumiamo il termine nella sua vera esten-

sione. Che cosa c’è dunque di insensato nel fatto che questo mondo animato, quest’uo-

mo inteso come entità psichica, trasmetta al bambino che culla tra le sue braccia anche 

ogni sua impressione e stimolo? In tale connessione di forze spirituali scompaiono spa-

zio e tempo, che sembrano funzionare solo per il grezzo mondo corporeo. Fummo crea-

ti, recita l’antica saggezza orientale25, nel grembo della madre vita, nel punto centrale 

della Terra, verso cui tutti gli influssi e le impressioni confluscono. In ciò sono le donne a 

fare filosofia per noi, e non viceversa. 

La questione riguarda appunto l’“influsso dell’anima sul corpo e del corpo sull’ani-

ma”. Se qualcosa dovesse essere spiegato attraverso ghiandola pineale, nervi tesi elasti-

camente, colpo e urto26, allora non si avanzerebbe di un solo passo e non si concede-

rebbe nulla. Ora però la nostra struttura non ne sa nulla di tali telai di legno. Tutto flut-

tua attraverso stimolo, profumo, forza e flusso eterico, l’intero nostro corpo sembra es-

sere animato nelle sue varie parti in modo così diversificato, che sembra esserci un solo 

regno di forze invisibili, profondissime, ma più oscure, connesso in modo estremamente 

preciso con la regnante che in noi pensa e vuole, così che tutto sta ai suoi ordini e in 

questo regno fittamente intessuto scompaiono spazio e tempo. Che cosa c’è dunque di  
24 [Come mostrano le precedenti versioni del saggio, Herder si riferisce alla dibattuta questione in 
ambito medico-scientifico dell’origine delle voglie materne.] 
25 [Salmo 139, 13-16: «Sei tu che hai creato le mie viscere/e mi hai tessuto nel seno di mia ma-
dre./ Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio;/ sono stupende le tue opere,/tu mi conosci 
fino in fondo./Non ti erano nascoste le mie ossa/ quando venivo formato nel segreto,/intessuto 
nelle profondità della terra».] 
26 [Sono affermazioni chiaramente volte contro l’interpretazione cartesiana del corpo come mac-
china.] 
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più naturale del fatto che l’anima domini su ciò senza di cui essa non sarebbe ciò che è? 

Poiché solo attraverso questo regno, solo in questo contesto essa fu ed è anima umana. 

Il suo pensare deriva solo dalla sensazione: i suoi servitori e angeli, annunciatori di aria e 

fuoco27 le portano il cibo, ed essi vivono solo nella sua volontà. Essa domina, per parlare 

con Leibniz28, in un regno di esseri sonnecchianti ma tanto più intimamente attivi. 

Non posso assolutamente immaginarmi come la mia anima possa tessere qualcosa 

da sé e immaginare un mondo a partire da sé. Non posso neppure immaginare come es-

sa possa sentire fuori di sé [außer sich empfinde] qualcosa di cui non vi sia alcun analogo 

in essa e nel suo corpo. Se nel corpo non vi fossero luce o suono, allora non ne avremmo 

da nessuna parte sensazione alcuna; e non vi sarebbe né nell’anima né intorno ad essa 

nulla di analogo al suono, alla luce, neppure ne sarebbe possibile alcun concetto. Ora 

però tutti i passi che abbiamo ripercorso mostrano che la divinità ha creato Tutto ciò per 

noi attraverso percorsi e canali che sempre ricevono, affinano, trascinano via, riuniscono 

in più forte unità, rendono più simile all’anima ciò che un tempo era così diverso da lei. 

Non esito pertanto a richiamare l’antica teoria dell’uomo come microcosmo, secondo 

cui il nostro corpo è come un compendio di tutto il regno corporeo, e la nostra anima un 

regno di tutte le forze spirituali che giungono a noi, di modo che non possiamo conosce-

re e sentire [empfinden] ciò che non siamo. La filosofia che si esprime per formule, che 

estrae tutto fuori da sé, dalla più interna forza rappresentativa della monade, non ha 

tuttavia bisogno di questo, poiché essa ha tutto in sé; io non so però come vi sia perve-

nuta, e neppure lei sa darsene spiegazione. 

«Ma – si chiederà – così l’anima sarebbe dunque di natura materiale? Oppure a-

vremmo molte anime immateriali?». Non siamo ancora così oltre, caro lettore; non so 

ancora che cosa siano materiale o immateriale, non penso però che la natura abbia forti-

ficato tra due lastre di ferro, poiché io non vedo lastre di ferro da nessuna parte nella 

natura, e di certo tanto meno posso supporre che esse si trovino là dove la natura ha co-

sì intimamente congiunto. Bene, possiamo ora passare al tema successivo. 

 
27 [Richiami al Salmo 104,4: «…fai dei venti i tuoi messaggeri,/delle fiamme guizzanti i tuoi mini-
stri»; e alla Lettera agli Ebrei 1,7: «Mentre degli angeli dice: “Egli fa i suoi angeli pari ai venti,/e i 
suoi ministri come fiamma di fuoco”».]  
28 [Richiamo al § 20 della Monadologia di Leibniz.] 
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3. Conoscere e volere 

Tutte le sensazioni che giungono a un certo grado di chiarezza (lo stato interno in questo 

caso è innominabile) diventano appercezione, pensiero; l’anima riconosce che essa sen-

te. 

Qualsiasi cosa possa essere pensiero, in esso si trova la più intima forza di trasforma-

re in una chiara unità la molteplicità che fluisce verso di noi e, se così posso esprimermi, 

di rendere avvertibile una sorta di effetto retroattivo da cui risulta la più chiara consape-

volezza del proprio essere un’unità, un Sè. Un linguaggio figurato di questo tipo può tut-

tavia sembrare mistico; nei misteri, e nel profondo mistero della creazione della nostra 

anima, è difficile esprimersi diversamente. Dunque ciò che abbiamo riscontrato nel caso 

dello stimolo, della sensazione, di ogni organo di senso, che cioè la natura “unisce una 

molteplicità”, accade qui nel modo più chiaro e profondo. 

Seguendo l’esperienza, vediamo che l’anima non tesse, non sa, non conosce nulla a 

partire da sé, bensì solo ciò che la totalità del mondo le sospinge dall’interno e dall’e-

sterno e ciò che il dito di Dio le indica. Dal regno di cui parlava Platone non le arriva pro-

prio nulla; non si è posta da sé nel luogo ove si trova, non sa neppure come vi sia giunta. 

Ma essa sa, o dovrebbe sapere, che può conoscere solo ciò che questo luogo le mostra, 

che non vi è affatto uno specchio dell’universo che si crei da se stesso29, e neppure un 

infinito accrescersi della sua forza positiva verso un’onnipotente egoità. Essa frequenta 

una scuola che non si è assegnata essa stessa, ma che è stata istituita dalla divinità, deve 

pertanto utilizzare gli stimoli, i sensi, le forze e le occasioni che le furono resi partecipi 

attraverso una fortunata, immeritata eredità, oppure ritrarsi in un deserto dove la sua 

forza divina perde forza e chiarezza. L’astratto solipsismo, dunque, per quanto possa es-

sere solo linguaggio scolastico, mi sembra opposto alla verità e al manifesto corso della 

natura. 

Non posso qui scendere nei particolari e mostrare per ciascun senso come saggia-

mente e benevolmente il padre della nostra natura ci ammaestri ovunque con formule 

della sua saggezza e bontà. È indubbio però che egli ci eserciti ininterrottamente di mo-

do che la nostra anima non possa fare null’altro che sciogliere formule di tale genere, e, 

con un’impronta dell’energia divina, richiamare luce non dalle tenebre ma dal crepusco-

lo, e chiare, calde scintille da un’umida fiamma: mi sembra che questo mostrino e dica-

no tutte le azioni della nostra anima che conosce e vuole. L’anima è l’immagine della di-

vinità, e cerca di imprimere questa immagine su tutto ciò che la circonda; fa del molte- 
29 [Cfr. G.W. Leibniz, Principi della natura e della grazia fondati sulla ragione (1714), § 12.] 
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plice un’unità, cerca di trarre verità dalla menzogna, dall’instabile quiete un’azione e un 

effetto chiari. È come se essa volgesse lo sguardo entro di sé e con l’alta consapevolezza 

di essere figlia e immagine di Dio, si rivolgesse a se stessa dicendo: «lasciateci in pace!», 

esercitando così volontà e dominio. Non conosciamo attività più intima di quella di cui è 

capace un’anima umana: si ritrae in sé, riposa per così dire su di sé e può far ruotare e 

dominare un intero universo. Ogni più alta facoltà e grado di attenzione e di distinzione, 

di arbitrio e di libertà giacciono in questo oscuro fondo30, che corrisponde al contempo 

alla profondità dello stimolo e alla consapevolezza che l’anima ha di sé, della sua forza, 

della sua vita interna. 

Si è abituati ad attribuire all’anima una quantità di facoltà minori, immaginazione e 

previsione, dono poetico e memoria; per contro, molte esperienze mostrano che ciò che 

in esse non è riconducibile ad appercezione, consapevolezza dell’amor proprio [Selbstge-

fühl] e dell’autonomia del proprio agire, appartiene solo al mare dell’affluente sensibilità 

[Sinnlichkeit], mare che la muove, che le porta materiali, ma che propriamente non le 

appartiene. Non si perverrà mai profondamente al fondo di queste facoltà, se le si con-

sidera solo dall’alto, come idee che abitano nell’anima, oppure se le si separa come ope-

re in muratura e le si considera singolarmente e indipendentemente l’una dall’altra. An-

che nell’immaginazione e nella memoria, nel ricordo e nella previsione si deve mostrare 

l’unica forza divina della nostra anima, “interiore attività autoriflessiva, coscienza, ap-

percezione” solo nella misura in cui condivide quest’unica forza divina un uomo ha intel-

letto, coscienza, volontà, libertà, il resto sono onde affluenti dal grande mare del tutto. 

Si nomina la facoltà dell’immaginazione e si ha cura di attribuirla al poeta come sua 

facoltà innata; è assai biasimevole, tuttavia, che l’immaginazione sia considerata priva di 

consapevolezza e di intelletto, e il poeta solo un folle sognatore. Sedicenti filosofi hanno 

diffamato arguzia e memoria, consegnando la prima ai buffoni, la seconda ai mercanti di 

parole; quale perdita dunque per le facoltà nobili. È così evidente quanto uomini dotati 

di bontà di avvalgano di arguzia e memoria, immaginazione e facoltà poetica, che il loro 

grande intelletto certamente non avrebbe potuto crescere senza quelle ampie radici. 

Omero e Shakespeare erano certamente grandi filosofi, come Leibniz una mente geniale 

per il quale perlopiù una metafora, un’immagine, un paragone buttato lì a caso produ-

ceva le teorie che egli gettava su un foglio e dalle quali le consorterie di tessitori ricava-

 
30 [Si trova qui, ancor più esplicitamente che in altri passi, una riformulazione del tema baumgar-
teniano del fundus animae, come complesso delle rappresentazioni oscure in cui è racchiuso il le-
game della conoscenza con il corpo.]  
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vano dopo di lui corposi volumi. Rabelais e Swift, Buttler e persino il grande Bacone era-

no menti geniali. Bacone in particolare appartiene a coloro 

che pensano che una coppia di pensieri 
intimamente uniti da un anello ne producano spesso migliaia31. 

Non sarebbe però un mio nemico quello a cui augurassi l’arguzia e il linguaggio figu-

rato di quegli spiriti geniali. Bacone era ostile allo spirito scolastico, ma solo a quello che 

dissolve ogni vivente creatura di Dio in marciume. Egli amava l’autentico acume e ne da-

va prova egli stesso. La filosofia di Locke era il coltello a serramanico per spezzare le fan-

tasticherie di Descartes e spettò all’arguzia di Leibniz moderare gli eccessi dell’acume 

dialettico di Bayle. La memoria verbale dei pedanti scolastici è povera cosa e inaridisce 

l’anima a miserevole registro di nomi; ma a un Cesare e Mitridate non apparteneva an-

che la loro memoria di nomi? In breve, tutte queste facoltà sono in fondo una sola forza, 

se vogliono essere umane, buone e utili, e questa forza è intelletto, intuizione e consa-

pevolezza interiore. Se quest’ultima viene sottratta loro, l’immaginazione diviene opera 

cieca, l’arguzia infantile, la memoria vuota, l’acume ragnatela; nella misura, però, in cui 

hanno tale consapevolezza si accordano tra loro invece di essere nemiche, e diventano 

radici o rappresentazioni sensibili [sinnliche Darstellungen] di una medesima energia 

dell’anima. Memoria e immaginazione diventano l’ampia e profonda immagine della ve-

rità; l’acume contribuisce a isolare, l’arguzia a collegare, così che appunto ne emerga 

una nitida e significativa unità. La fantasia dispiega le proprie ali, e la consapevolezza di 

sé le ripiega: mere esternazioni di una medesima energia e elasticità dell’anima. 

Come accade però? Questa interna elasticità non ha alcun aiutante, alcun bastone, a 

cui si appoggi e si sostenga? Nessun medium, se così posso dire, che la desti e guidi la 

sua azione, come abbiamo riscontrato per ciascuno stimolo, per ciascun senso? Credo di 

sì! E questo tramite del nostro amor proprio [Selbstgefühl] e della nostra consapevolezza 

spirituale è il linguaggio. Sordi e muti dalla nascita mostrano mediante esempi sorpren-

denti quanto profondamente sonnecchino la ragione e la consapevolezza di sé laddove 

esse non possono imitare; e credo (in certa misura contro la mia precedente opinione)32  
31 [Versi peggiorati dalla poesia di Johann Philipp Lorenz Withof, Betrachtung über die eitle Be-
mühungen nach einer zeitlichen Glückseligkeit (1751): «O, ihr, die ihr so denkt, dass ein Gedan-
kenpaar/durch euern Ring vermält oft tausende gebahr/ O, prahlt nur [...]».] 
32 [Non si vede in realtà una consistente differenza rispetto alla posizione espressa nell’Abhand-
lung über den Ursprung der Sprache, ove si legge: «Il linguaggio diventa, dunque, un organo natu-
rale dell’intelletto, un vero senso dell’anima umana, proprio come la capacità visiva degli antichi 
si crea l’occhio, e l’istinto del’ape si costruisce la cella» (J.G. Herder, Saggio sull’origine del lin-
guaggio, trad. it. di A.P. Amicone, Pratiche Editrice, Parma 1995, p. 70.] 
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che effettivamente un tale bastone atto a risvegliare dovette venire in soccorso alla no-

stra interiore consapevolezza, come la luce all’occhio affinché esso veda, il suono all’o-

recchio affinché esso possa udire. Così come questi media esterni sono effettivamente 

linguaggio per i rispettivi organi di senso, in quanto sillabano loro preventivamente de-

terminate proprietà e lati delle cose, così, io credo, parola e linguaggio dovettero venire 

in aiuto per risvegliare e in certo modo guidare il nostro più intimo vedere e udire. Così, 

vediamo che il bambino si concentra, impara a parlare come impara a vedere, ed esat-

tamente in conseguenza di ciò a pensare. Chi ha osservato come i bambini imparino a 

parlare e a pensare, quali singolari difformità e analogie essi manifestino in ciò, non nu-

trirà quasi più dubbi. Anche nelle lingue più profonde ragione e parola sono un solo con-

cetto, una sola cosa: lógos. L’uomo guarda a occhi aperti immagini e colori finché non 

parla, finché egli, internamente alla sua anima, non nomina. Gli uomini che, se così pos-

so esprimermi, sono ricchi di questa parola interiore, di questo intuitivo e divino dono 

della nominazione, sono anche dotati in maggior misura di intelletto e di giudizio. Quelli 

che non ne sono dotati, quand’anche un intero mare di immagini nuotasse intorno a lo-

ro, non farebbero che guardare solo a bocca aperta, quand’anche le vedessero, non po-

trebbero comprenderle, trasformarle in sé, utilizzarle. Quanto più questo interiore lin-

guaggio umano viene rafforzato, guidato, accresciuto, formato, tanto più l’uomo dirige 

la propria ragione e rende vivo in sé il divino, che abbisogna del sostegno dei bastoni 

della verità per ridestarsi dal torpore e sollevarsi in piedi. Esamineremo in un altro luogo 

la vastità di conseguenze che ne derivano. 

La conoscenza, per quanto rappresenti in noi il più profondo grado di coscienza, non 

è dunque dotata di potere proprio, non è arbitraria e libera, come si crede. Tenendo 

conto di tutto ciò che finora si è detto, ossia che il nostro conoscere deriva solo dalla 

sensazione, si comprende che l’oggetto deve giungere a noi attraverso vincoli segreti, at-

traverso un cenno che ci insegni a conoscere. Questa dottrina, questo senso di un che di 

estraneo, che si imprime in noi, dà al nostro pensare la sua intera forma e direzione. 

Senza tutto il vedere e udire e affluire dall’esterno, vagheremmo in una profonda notte 

e cecità, a meno che una precedente istruzione non avesse provveduto a pensare per 

noi e al contempo avesse impresso in noi formule di pensiero già preordinate. Allora la 

nostra forza si sollevò, imparò a sentirsi [sich selbst fühlen] e a utilizzare se stessa; a lun-

go, spesso per tutta la vita, camminiamo appoggiandoci ai bastoni che ci sono stati pre-

stati nel corso della nostra prima fanciullezza, pensiamo (persino) da soli, ma solo in 

forme in cui altri hanno pensato, conosciuto, su ciò che ci viene indicato da tali metodi 

prefissati; il resto è per noi come se non esistesse neppure. 
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Parlare di una “nascita della ragione umana” è perlopiù considerato così sconvenien-

te dai nostri filosofi, che essi misconoscono del tutto tale questione e onorano la loro 

ragione come un oracolo desto, eterno, indipendente da tutto, infallibile. Senza dubbio 

questi saggi non camminarono mai nei lunghi abiti dei fanciulli, non impararono mai a 

parlare come parlarono le loro balie, o forse non hanno alcun limitato “ambito di sensa-

zione”, alcuna lingua madre o lingua umana. Essi parlano come gli déi; ossia pensano in 

modo puro e conoscono in modo cristallino, poiché dalle loro labbra non può appunto 

venire nulla che non siano sentenze dettate dagli dèi e dalla ragione. Tutto è in loro in-

nato, inculcato, la scintilla di una ragione infallibile, rubata dal cielo senza l’aiuto di un 

Prometeo. Lasciali parlare e adorare le loro parole figurate: non sanno quello che fan-

no33. Quanto più profondamente un uomo scende in se stesso, pervenendo al fonda-

mento e all’origine dei suoi più nobili pensieri, tanto più si coprirà occhi e piedi34 e dirà: 

«Ciò che sono, lo sono divenuto. Come un albero sono cresciuto; il seme c’era già, ma a-

ria, terra e tutti gli elementi che io non ho posto intorno a me, dovettero contribuire a 

formare il seme, il frutto, l’albero». 

* 

Anche conoscere senza volere è vano, un conoscere falso e incompleto. Se la conoscenza 

è solo appercezione, profondo sentimento della verità; chi vedrà e al contempo non ve-

drà la verità? Si può conoscere il bene e non volerlo e amarlo? Mostrare appunto queste 

diramazioni, quanto l’albero della nostra interiorità sia scompigliato e ramificato, al pun-

to che la speculazione possa valere per noi come conoscenza e il gioco come attività. La 

speculazione è solo l’aspirazione alla conoscenza; solo un folle trascura di possedere a 

furia di ricercare. Speculare equivale a operare differenziazioni, ma chi eternamente non 

fa che differenziare non possederà e utilizzerà mai a pieno. Se però si possiede, e si sen-

te [fühlt] che si possiede, allora per una persona sana l’utilizzare e godere diverranno 

naturali. 

Così, inoltre, non si esclude alcuna passione, alcuna sensazione che, mediante un co-

noscere così inteso, non si tramuti in volere; appunto tutte le facoltà e forze possono e 

devono agire nella più alta conoscenza, che da esse è derivata e che in esse congiunta-

mente vive. Bugiardi e nevrotici si appellano a presunti principi puri e maledicono le in- 
33 [Richiamo al Vangelo di Luca, 23,34: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno».] 
34 [Richiamo a Isaia, 6,2: «Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si co-
priva la faccia, con due si copriva i piedi e con due volava».] 
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clinazioni, dalle quali soltanto derivano autentici principi! Ciò significa navigare senza 

vento e combattere senza armi. Lo stimolo è la molla motrice della nostra esistenza, ed 

esso deve rimanere tale anche nella più nobile conoscenza. Quale inclinazione e passio-

ne che si lasci animare dalla conoscenza e dall’amore di Dio e del prossimo, non diviene 

perciò tanto più pura, certa e potente? Le scorie vengono completamente bruciate, ma 

l’oro autentico deve rimanere. Ogni forza e ogni stimolo, che dorme nel mio petto, deve 

risvegliarsi e agire solo nello spirito del mio creatore.  

Ma chi mi insegna ciò? C’è una coscienza, un sentimento morale [moralisches Gefühl] 

che mi indica la retta via, indipendentemente da ogni conoscenza? Persino le parole 

sembrano insensate, quando le si espone così, credo però a stento che questa sia mai 

stata l’opinione di un uomo. Se ogni conoscenza basilare non è senza volere, così nessun 

volere può essere senza conoscere: non sono che una medesima energia dell’anima. Ma 

come il nostro conoscere, per poter essere autentico, deve essere una conquista inte-

ramente umana, così anche il nostro volere non può che essere espressione umana, de-

rivare da umana sensazione ed esserne al contempo colmo. L’umanità è la nobile misu-

ra, secondo la quale conosciamo e agiamo: l’amor proprio [Selbstgefühl] e il sentimento 

di simpatia verso gli altri [Mitgefühl] (di nuovo estensione e contrazione) sono dunque le 

due espressioni dell’elasticità del nostro volere; amore è la conoscenza più pura, come 

la più nobile sensazione. Amare in se stessi il grande creatore, amarsi negli altri, e poi 

seguire questo sicuro impulso: questo è sentimento morale, questa è coscienza. Con-

trapposto solo alla vuota speculazione, non però al conoscere, poiché il vero conoscere 

è amare, è sentire umanamente. 

Guarda l’intera natura, osserva la grande analogia della creazione. Ogni cosa sente se 

stessa [fühlt sich] e ciò che gli è simile, vita muove verso vita. Ogni corda vibra al proprio 

suono, ogni fibra si intreccia con la sua compagna di giochi, l’animale sente [fühlt] as-

sieme all’animale; perché l’uomo non dovrebbe sentire [fühlen] insieme agli altri uomi-

ni? Solo l’uomo è immagine di Dio, un compendio della creazione e suo amministratore. 

Dormono dunque in lui migliaia di forze, di stimoli e di sentimenti; deve dunque regnare 

un ordine in essi, tale per cui tutti possano destarsi ed essere impiegati, affinché l’uomo 

divenga sensorium del suo Dio in ogni essere vivente della creazione nella misura in cui 

gli è affine. Questo nobile sentimento universale, in forza della propria natura, diventa 

dunque conoscenza, la più pura conoscenza di Dio e delle creature a lui affini attraverso 

attività e amore. L’amor proprio [Selbstgefühl] deve solo rimanere la conditio sine qua 

non, quel peso che ci tiene fermi al nostro posto, non dunque scopo, bensì mezzo. Ma 

mezzo necessario: poiché è e rimane vero, che amiamo il nostro prossimo come amiamo 
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noi stessi. Se siamo infedeli a noi stessi, come potremo essere fedeli ad altri? Nel grado 

di profondità del nostro amor proprio [Selbstgefühl] sta anche il grado della nostra sim-

patia [Mitgefühl] nei confronti degli altri, poiché in certo modo possiamo sentire [hinein 

fühlen] noi stessi solo negli altri35. 

Mi sembra che siano dunque vuote controversie quelle relative a dove risieda il prin-

cipio della nostra moralità, se nel volere o nel conoscere, se nella nostra o nell’altrui per-

fezione. Tutto il volere comincia certamente dal conoscere, ma tutto il conoscere diven-

ta tale mediante la sensazione. Posso conseguire la mia perfezione solo attraverso la 

perfezione degli altri, così come quest’ultima si consegue solo attraverso la prima. Già 

Ippocrate chiamava la natura umana un cerchio vivente, ed essa è veramente tale. Un 

carro divino, occhio tutt’intorno, pieno di vento e di ruote viventi. Da nulla ci si deve di-

fendere di più che dall’unilaterale dividere e scomporre. L’acqua da sola non fa nulla e la 

cara, gelida speculante ragione fiaccherà i tuoi voleri piuttosto che darti desideri, impul-

si, sentimento. Del resto per quale via dovrebbero mai giungere alla tua ragione se non 

attraverso la sensazione? Penserebbe la testa se il tuo cuore non battesse? Ma, al con-

trario, se tu volessi badare a ogni battito e sussultare del tuo cuore, a ogni risonanza di 

una fibra stimolata, come se fossero voce di Dio, e volessi ciecamente seguirla: dove an-

dresti a finire? In questo caso dunque non viene riconosciuto il compito dell’intelletto. In 

breve, segui la natura! Non essere un polipo senza testa o un busto di pietra senza cuo-

re: lascia battere la corrente della tua vita con freschezza nel tuo petto, ma lascia anche 

che si innalzi chiarificandosi al sottile limite del tuo intelletto, e che lì diventi spirito vi-

vente. 

Si decide qui dunque anche la questione se questo nostro volere sia qualcosa di ere-

ditato o acquisito, qualcosa di libero o di dipendente? Tale questione si risolve a partire  
35 [Si è visto in questo passo herderiano un’anticipazione della formulazione ottocentesca e no-
vecentesca del concetto di empatia (Einfühlung). Se ne veda la ripresa in alcuni celebri passi del 
quarto capitolo della Plastik: «Non so se posso osare una parola e chiamare statica o dinamica ciò 
che qui si effonde dall’anima umana nel corpo dell’arte, che vive in ogni piega, cavità, morbidez-
za, durezza, come soppesato su di una bilancia, e che qui ha quasi il potere di trasporre la nostra 
anima nella medesima posizione simpatetica. Quel piegarsi e sollevarsi del petto e del ginocchio, 
il modo in cui il corpo riposa e l’anima vi appare, tutto ciò passa in noi senza parole, al di là del 
concetto: noi diventiamo un corpo solo con la statua, o essa si anima assieme a noi. E per questo 
sentiamo doppiamente ripugnante ogni nuova integrazione, che, per quanto bella, se non viene 
animata dal tutto dell’unico spirito vivente ci appare a ragione come un’estranea rappezzatura. 
Nulla qui deve essere osservato e trattato come mera superficie, bensì è il delicato dito del senso 
interno e dell’armonica simpatia che la deve toccare, come se provenisse dalle mani del creato-
re» (J.G. Herder, Plastica, trad. it. cit., pp. 84-85).] 
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dal principio che conoscenza vera e volontà buona non sono che una cosa sola, un’unica 

forza e attività dell’anima. Se, come si è visto, il nostro conoscere non sussiste di per sé, 

arbitrario e sciolto da vincoli; se, per acquisire profonda coscienza di sé, esso necessita 

di bastoni di appoggio, di una lingua interiore; allora non potrebbe essere altrimenti per 

il volere. Agamennone ricevette il suo scettro da Tieste, questi da Atreo, questi a sua 

volta da Pelope, questi infine da Zeus, dopo che Efesto l’ebbe forgiato: lo stesso accade 

con il più nobile scettro regale, “con la libertà della nostra anima”. 

È molto facile disquisire della libertà se ci piega a ogni stimolo, a ogni bene apparente 

come a una ragione per noi sufficiente. Queste ragioni sufficienti sono perlopiù un mise-

ro inganno, in quanto fanno sembrare vera solo la regola generale, e ingannevole la par-

ticolarità del singolo caso determinato. Si è schiavi del meccanismo (questo tuttavia tra-

vestito da luminosa ragione celeste) e ci si crede a torto liberi; come uno schiavo che 

immagina che le proprie catene siano corone di fiori. Quando si arriva a far speculazioni 

tutto diviene possibile, ci si immagina sollevati in volo verso l’empireo, mentre il povero 

verme giace ancora nella caverna senza ali né primavera. C’è qui davvero il primo seme 

della libertà, nel sentire [fühlen] che non si è liberi e a quali vincoli si è legati? Gli uomini 

più forti e più liberi lo sentono [fühlen] nel modo più profondo e anelano ad andare ol-

tre; folli schiavi, nati per il carcere, li deridono e rimangono a giacere nel fango, immersi 

nei loro sogni. Lutero, con il suo libro De servo arbitrio, fu a suo tempo ed è tuttora com-

preso da una minoranza; venne miseramente avversato o compatito. Per quale motivo? 

Perché non si sente [fühlet] come lui e non ci si eleva alla sua stessa altezza. 

Là dove c’è lo spirito del Signore, c’è libertà. Quanto più il nostro conoscere è pro-

fondo, puro, divino, tanto più puro, divino e universale è anche il nostro agire, di conse-

guenza tanto più libera la nostra libertà. Se ci illumina da ogni parte solo la luce divina, 

se ci pervade ovunque solo la fiamma del creatore, allora, nell’immagine di Lui, divenia-

mo da schiavi re e, cosa che cercava quel famoso filosofo, troviamo in noi un punto per 

dominare il mondo che ci sta intorno, e, al di fuori di noi, un punto per muovere il mon-

do tutt’intero. Stiamo sul terreno più alto e con ogni cosa sul terreno della divinità, va-

ghiamo nel grande sensorium della creazione divina, la fiamma di tutto il pensare e il 

sentire [Empfinden], l’amore. Esso è la ragione più alta, così come il più puro divino vole-

re; se non vogliamo in ciò credere a san Giovanni, possiamo senza alcun dubbio prestar 

ascolto all’ancor più divino Spinoza, la cui filosofia e la cui morale si muovono intera-

mente intorno a questo asse. 

(Traduzione dal tedesco di Francesca Marelli) 


