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Sul conoscere e il sentire dell’anima umana
Osservazioni e sognit

Johann Gottfried Herder

Parte prima
Sul conoscere e il sentire secondo la loro origine umana e le leggi del loro funzio-
namento

Di tutto cio che chiamiamo natura inerte non conosciamo alcuno stato interno. Pronun-
ciamo quotidianamente le parole gravitd, urto, caduta, movimento, quiete, forza®, per-
sino forza di inerzia, ma non sappiamo quale sia il loro significato nella profondita della
natura stessa.

Quanto pil pertanto consideriamo, osserviamo e cerchiamo di comprendere il gran-
de spettacolo di forze operanti nella natura, tanto meno possiamo evitare di sentire [fii-
hlen] ovunque affinita con noi, di animare tutto con la nostra sensazione [Empfindung].
Parliamo di attivita e di quiete, di forza propria o ricevuta, costante o propagantesi, mor-
ta o viva, solo unicamente a partire dalla nostra anima. La gravita ci appare un tendere
al centro, alla meta e al luogo della quiete; con inerzia intendiamo quel breve intervallo
di quiete che si mantiene nel suo centro proprio, in relazione a se stesso; movimento e

per noi un impulso [Trieb] estraneo, la trasmissione di una tensione che non cessa di a-

! [La traduzione fara riferimento alla terza versione del saggio, sulla base dell’edizione critica con-
tenuta in J.G. Herder, Werke, vol. 4, Schriften zu Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum, a cura
di J. Brummack e M. Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1994, pp. 329-393. Nel-
le versioni inviate all’Accademia Herder aveva utilizzato la citazione: «Est Deus in nobis», (Ovidio,
Fasti, VI, 5). Le note tra parentesi quadre sono del traduttore.]

> [E concetto centrale nella concezione herderiana, vi si intrecciano I'apporto derivante dalla tra-
dizione metafisica (gli scritti di Leibniz, anzitutto, ma anche la Methaphysica di Baumgarten e i
Gedanken von der wahren Schétzung der lebendigen Krdfte di Kant) e quello mutuato dalle scien-
ze fisiche e biologiche (ivi compresa la fisiologia). Cfr. H.B. Nisbet, Herder and the Philosophy and
History of Science, Modern Humanities Research Association, Cambridge 1970.]
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vere effetto, che esce dallo stato di quiete, disturba la quiete di cose estranee, finché
non ritrova la propria. Quale meraviglioso fenomeno & I'elasticita? Certo una sorta di au-
tomatismo che non puo darsi esso stesso movimento, ma che puo a sua volta produrne:
la prima manifesta scintilla verso I'attivita delle nature elevate. Quel saggio greco, che
intui come in sogno il sistema di Newton, parlo di amore e odio dei corpi; il grande ma-
gnetismo che nella natura attrae e respinge é stato a lungo considerato come anima del
mondo. Nello stesso modo, caldo e freddo, e il pil sottile nobile calore, la corrente elet-
trica, questa singolare manifestazione del grande onnipervasivo spirito vitale. Nello stes-
so modo si deve intendere il grande mistero del perfezionamento, del ringiovanimento,
dell’affinarsi di tutti gli esseri, questo abisso [Abgrund] di odio e amore, attrazione e tra-
sformazione in sé e a partire da sé: 'uomo senziente [der empfindende Mensch] si sente
[fiihlt sich] in tutto I'universo, sente [fiihit] tutto come proveniente da sé, e vi imprime la
propria immagine, la propria impronta. Cosi Newton, nella sua costruzione del mondo,
fu suo malgrado un poeta, come Buffon nella sua cosmogonia, e Leibniz nella sua armo-
nia prestabilita e nella dottrina delle monadi. Come I'intera nostra psicologia consiste di
parole figurate, cosi furono perlopill una sola nuova immagine, una analogia, una meta-
fora appariscente a dare origine alle piu grandi e originali teorie. | filosofi che declamano
contro il linguaggio figurato e poi adorano essi stessi, spesso senza comprenderli, solo
antichi idoli sono quanto meno contraddittori. Non vogliono che venga coniato nuovo
oro, mentre essi stessi non fanno altro che trarre in eterno i medesimi filamenti proprio
dallo stesso metallo prezioso, talora molto piu scadente.

Ma in questa “analogia con 'uomo” vi & anche verita? Verita umana certamente, e di
una verita piu elevata, fintanto che sono uomo, non ho alcuna conoscenza. Mi importa
assai poco dell’astrazione sovraterrena, che, se consideriamo tutto cio che si chiama
“ambito del nostro pensare e sentire”, non so su quale trono divino possa sedersi, poiché
essa crea mondi di parole e si volge al di sopra di tutto il possibile e reale. Cio che sap-
piamo, lo conosciamo solo per analogia, della creatura rispetto a noi e di noi rispetto al
creatore. Se non devo allora prestare fiducia a colui che mi ha posto in questo ambito di
sensazioni e di analogie, che non mi ha dato nessun’altra chiave per penetrare
nell’interiorita delle cose se non la mia impronta o, meglio, I'immagine del suo spirito ri-
flessa nel mio, a chi devo dunque prestare credito e ascolto? | sillogismi non mi possono
insegnare nulla quando si tratta della prima ricezione della verita, poiché essi non fanno
che svilupparla dandola gia per acquisita; quindi, il chiaccherio di spiegazioni verbali e di
prove e perlopiu solo un gioco a scacchi, che si fonda su regole e ipotesi presupposte. La

segreta affinita che sento [empfinde] e presagisco nella totalita della mia creazione, del-
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la mia anima e della mia vita: il grande spirito, che soffiando mi muove e che mi indica
nel piccolo e nel grande, nel mondo visibile e invisibile un solo percorso, un’unica legge:
questi e il mio sigillo di verita. Quale fortuna, se anche questo scritto I'avesse impressa
su di sé e pacati, intelligenti lettori (poiché io non scrivo che per essi) sentissero [em-
pfdnden] appunto la medesima analogia, il sentimento [Gefiihl] di un’unita che domina
in tutta la molteplicita! Non mi vergogno, come un bambino, di suggere al petto di que-
sta grande Madre Natura, rincorro immagini, somiglianze, leggi dell’accordo in unita,
poiché non conosco nessun altro gioco della mie facolta pensanti (ammesso che tale
gioco debba poi essere pensato) e credo inoltre che Omero e Sofocle, Dante, Shakespea-
re e Klopstock abbiano fornito alla psicologia e alla conoscenza dell’'uomo piu materiale

di quanto non abbiano offerto persino gli Aristotele e i Leibniz di tuttii popoli e tempi.

1. Sullo stimolo

Non possiamo forse seguire il divenire della sensazione a un livello piu profondo del sin-
golare fenomeno che Haller ha chiamato “stimolo” [Reiz]’. Il piccolo vaso stimolato si
contrae e di nuovo si distende; forse uno stame, la prima piccola abbagliante scintilla
verso la sensazione, tendendo alla quale la morta materia si affina verso I'alto attraverso
molti percorsi e gradi di organizzazione e di rapporti meccanici. Tanto piccolo e oscuro
puo sembrare questo grado iniziale della nobile facolta che noi chiamiamo “sentire”
[Empfinden], tale deve essere la sua importanza e la molteplicita di cose che per suo
tramite si costituisce. Senza semi di grano non vi e alcun raccolto, nessuna pianta senza
tenere radici e filamenti e forse le nostre piu divine facolta non ci sarebbero senza que-

sta semina di oscure sollecitazioni e stimoli.

* [La fonte sono qui gli Elementa physiologiae corporis humani (1766) di Albrecht von Haller che
operava una netta differenziazione tra fasci muscolari (cui e propria l'irritabilita come capacita
del muscolo di contrarsi o distendersi se sollecitato da uno stimolo esterno) e fibre nervose (cui &
propria la sensibilita come capacita di trasmettere uno stimolo mediante il fluido nervoso al cer-
vello, in quanto sede dell’anima) e dunque tra movimenti involontari del corpo e i moti volontari
dell’anima. Il fenomeno dell’irritabilita consentiva a Haller di spiegare il movimento muscolare ri-
correndo a un’autonoma vis insita del tutto indipendente dalla vis nervosa, pervenendo a indivi-
duare un livello piu elementare e profondo di organizzazione del vivente che esercitera enorme
fascino su Herder il quale, soprattutto a partire dalla seconda versione del saggio Vom Erkennen
und Empfinden, mutuera da Haller le nozioni di irritabilita (Reizbarkeit) e stimolo (Reiz) intese
come manifestazioni elementari della legge unitaria che regola i fenomeni naturali, nonché
I’elemento strutturale della fibra (Faser) come base di tutta I'anatomia corporea.]
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Quali pesi gravano, gia nella natura animale, sulla forza e I'attivita di un muscolo!
Quanto piu si tendono questi piccoli vasi sottili, rispetto a quanto farebbero pesanti funi
secondo le leggi meccaniche! Donde deriva dunque questa forza tanto piu elevata, se
non forse appunto dalle spinte motrici dello stimolo interno? La natura ha migliaia di
piccole corde vive, in lotta tra loro secondo migliaia di aspetti, intrecciate in un tale mol-
teplice toccarsi e respingersi: si accorciano e si allungano con pil interna forza, prendo-
no parte, ciascuna a suo modo, al gioco proprio del muscolo, che in tal modo sostiene e
si estende. Si @ mai visto qualcosa di pil meraviglioso di un cuore che batte con il suo sti-
molo inesauribile*? Un abisso di interne forze oscure, 'autentica immagine dell’onnipo-
tenza organica, che e forse piu profonda del dinamismo di soli e terre. E dunque lo sti-
molo si espande da questa fonte e abisso inesauribili nell’intero nostro io, anima ogni
piccola fibra in gioco; tutto secondo una semplice legge uniforme. Quando ci sentiamo
bene il nostro petto € ampio, il cuore batte regolarmente, ogni fibra adempie al proprio
compito. Poi improvvisamente ci assale uno spavento; e, di primo acchito, il nostro io
cosi suscettibile recede al proprio centro, per quanto ancora senza aver elaborato un
sentimento di paura e propositi di resistenza; il sangue rifluisce al cuore, la fibra, persino
il capello si tendono; quasi fosse un appello alla difensiva di natura organica, quasi come
I"allertarsi di una sentinella. Il primo attacco di collera, un esercito in guerra che si ap-
pronta alla resistenza, come fa sobbalzare il cuore, sospinge il sangue alle estremita, alle
gote, nelle vene, fiamme negli occhi.

... d’ira tremendamente i neri precordi
. . . . 5
erano gonfi, gli occhi parevano fuoco lampeggiante”.

Le mani si tendono, sono piu energiche e piu resistenti. Il petto si gonfia di coraggio,
le narici si dilatano per I'accelerare del respiro, la creatura non conosce allora alcun pe-
ricolo. Meri fenomeni della sollecitazione dei nostri stimoli in occasione di uno spavento,
manifestazioni di una violenta spinta in avanti nel caso della collera. Di contro, 'amore,
come addolcisce e mitiga. Il cuore batte forte, ma non per distruggere, il fuoco si accen-
de, ma solo per poi andar oltre e diffondere il suo lieve calore. La creatura cerca unione,
scioglimento, fusione: la struttura delle fibre si amplia, come impegnata nella compren-
sione di un che di estraneo e ritorna al suo stato originario solo quando la creatura, pro-

cedendo oltre, torna a sentirsi [sich fiihlet] sola, un’unita separata e isolata. Di nuovo

* [Negli Elementa physiologiae corporis humani Haller parla di “perpetua irritatio” (cfr. Libro IV,
Sez. IV, § 14).]
> [Omero, lliade, |, 103-104, versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990.]
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dungue anche nelle piu intricate sensazioni e passioni della nostra macchina, cosi com-
posta, diviene visibile I'unica legge che ha sollecitato la piccola fibra con le sue scintillan-
ti diramazioni. Dunque, il dolore, il contatto di un estraneo contraggono; in tal caso la
forza si concentra, si moltiplica per opporre resistenza e si riproduce di nuovo. Benesse-
re e piacevole calore espandono, procurano calma, dolce godimento e scioglimento.
Questi oscuri semi dello stimolo verso la sensazione sembrano qui cio che nella natura
inerte sono espansione e contrazione, calore e freddo; un flusso e riflusso nel quale si
muove e si desta, insieme alla totalita del mondo, anche I'intera natura senziente [emp-
findende Natur] degli uomini, degli animali, e oltre, fin giu dove essa continua a esten-
dersi al di sotto di questi.

Come a ogni cosa appartengano anche a cio modulazione, misura, dolce mescolanza
e costante sviluppo. Paura e gioia, spavento e collera, cio che improvvisamente colpisce
come il bagliore di un lampo puo in quanto tale anche uccidere. La fibra che, in termini
meccanici, si & estesa, non puo contrarsi; quella che si &€ contratta non pud nuovamente
distendersi: un colpo mortale ha paralizzato il suo gioco. Ogni affezione che colpisce,
persino il dolce pudore, pud improvvisamente uccidere.

Sensazioni che avvertiamo come dolci non sono certo cosi violente, ma, se protratte
ininterrottamente, hanno un effetto egualmente distruttivo. Esse affaticano, rendono
fiacchi e privi di forza. Come un sibarita che non si & certo spento di una tenera morte,
col corpo ancor vivo tormentato dal prurito e profumi di rosa.

Quale terribile malattia la totale mancanza di stimoli: si chiama desolazione, noia,
clausura. Il vaso si consuma in certo modo in se stesso, la ruggine divora I'inutile spada.
Di qui quell’odio trattenuto che non puo diventare collera, quella misera invidia che non
puo tradursi in azione, vendetta, tristezza, disperazione, condizioni che né riconducono
indietro né consentono di migliorare — serpi spietate che divorano il cuore dell'uomo. Ira
silenziosa, ribrezzo, noia impotente sono il lupo infernale che rode se stesso.

L'uomo é fatto per ricevere e dare, per azione e gioia, per fare e patire. In una condi-
zione di benessere il suo corpo assorbe e emana un buon odore, & naturalmente ricetti-
vo e gli riesce facile dare, la natura esercita su lui e lui sulla natura un mite potere. In
guesta attrazione e espansione, in questa attivita e quiete consistono la salute e la felici-
ta della vita.

Desidero rispondere alla domanda posta a concorso: «quali effetti produce in verita
I'inspirazione nel corpo vivente?», considerando qui l'inspirazione, secondo le mie finali-
ta, in egual modo solo come il ritmo armonico con cui la natura ha voluto far vibrare la

nostra macchina e animarla con spirito vitale. Cosi essa € in eterna tensione e distensio-
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ne fino ai pil fini strumenti delle sensazioni e dei pensieri, tutto lavora, come quelle ce-
lebri pietre, per la lira di Anfione. Attraverso l'inspirazione il bambino, che era stato
pianta, diventa animale. Per un malato, per un gemente, come da coraggio l'inspira-
zione, mentre, per contro, ogni sospiro, in certo qual modo, disperde forze. «Sia lode
all’onnipotente — dice il poeta persiano Sadi — per ogni respiro di vita. Un respiro che si
inspira in sé rafforza, un respiro che si libera da sé, rallegra la vita: in ogni fase della re-
spirazione ci sono due tipi di benefici». Come ogni arteria radiale pulsa, come solo attra-
verso la contrazione il cuore riceve la forza di spingere innanzi il flusso della vita espan-
dendolo, allo stesso modo il soffio del respiro deve provenire anche dal di fuori, per ri-
storarlo e animarlo in modo ritmico. Tutto sembra ordinato secondo leggi uniformi. Tut-
tavia, non finirei mai di seguire in tutti i suoi percorsi questo grande fenomeno di azione

e di quiete, di contrazione e di espansione; mi sia pero concesso proseguire oltre.

Un gioco meccanico o sovrameccanico di espansione e contrazione direbbe poco o nulla
se non venisse gia presupposta dall'interno e dall'esterno la causa di esso, lo “stimolo”,
la “vita”. Il creatore deve avere stabilito un legame spirituale in modo tale che determi-
nate cose siano simili a una parte senziente [empfindenden Teil], altre le siano contrarie;
un legame che non dipende da nessuna meccanica, che non puo essere spiegato ricon-
ducendolo ad altro, ma che deve piuttosto essere creduto, poiché esso e /i, poiché si
mostra in centinaia di migliaia di fenomeni. Guarda quella pianta, il bel edificio di fibre
organiche! Come ruota e volge le sue foglie perché bevano la rugiada che le ristora! Af-
fonda e avvolge le sue radici finché non rimane stabile; ogni arbusto, ogni piccolo albero
si piega, per quanto puo, verso aria fresca; il fiore si apre all’arrivo del suo fidanzato, il
sole. Come fuggono alcune radici sotto la terra il loro nemico, come esplorano e si cer-
cano spazio e nutrimento! In che modo meravigliosamente solerte una pianta affina la
linfa estranea rendendola parte della sua piu sottile struttura, come cresce, ama, e rice-
ve semi sulle giunture di Zefiro, produce viventi copie di sé, foglie, semi, germogli, frutti;
mentre invecchia, perde poco per volta i suoi stimoli a ricevere e la sua forza a dare in
modo rinnovato, e infine muore; un vera meraviglia della potenza della vita e della sua
azione nel corpo organico di una pianta.

Se penetrassimo i corpi infinitamente piu raffinati e intricati degli animali, non trove-
remmo allo stesso modo ciascuna fibra, ciascun muscolo, ciascuna parte soggetta a sti-

molo impegnata nel medesimo ufficio e dotata della stessa forza di procurarsi, a suo
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modo, la linfa della vita? Non vengono forse sangue e chilo sottratti a tutti i vasi e le
ghiandole? Ciascuno di essi cerca cio di cui ha bisogno, certamente non senza un corri-
spondente intimo soddisfacimento. Fame e sete nell’intera macchina di un corpo anima-
le, quali potenti pungoli e impulsi! E perché mai sono cosi potenti, se non per il fatto che
sono un aggregato di tutti gli oscuri desideri, della tensione desiderativa con la quale
ogni pil piccola parte di vita del nostro corpo anela al soddisfacimento e al manteni-
mento di sé. E la voce di un mare di onde, i cui suoni si perdono I'uno nell’altro pili oscu-
ri e piti forti: un giardino di fiori assetato di linfa e di vita®. Ciascun fiore vuole adempiere
al proprio lavoro, accogliere, godere, continuare ad affinare, dare. L’erba consuma ac-
gua e terra e le affina elevandole, rendendole parti di sé; I’'animale trasforma erbe vili in
nobile linfa animale; 'uomo trasforma erbe e animali in proprie parti organiche, le con-
duce all’elaborazione di stimoli piu alti e raffinati. Cosi tutto si purifica verso I'alto: vita
pil alta deve derivare da vita pill bassa, attraverso sacrificio e distruzione’.

Infine, lo stimolo pil profondo, che costituisce al contempo la fame e la sete pil po-
tente, 'amore! Che due esseri si accoppino, nel loro bisogno e desiderio si sentano [sich
fiihlen] un’unita; che il loro impulso [Regung] comune, I'intera sorgente di forze organi-
che, di volta in volta, sia un’unita o divenga un terzo quale immagine di entrambi: tutto
cio deve essere inteso come effetto dello stimolo nell’intero io vivente dell’essere ani-
male! Vi sono animali che, seppur privi della testa, hanno potuto ancora accoppiarsi, co-
si come un cuore strappato continua a battere rimanendo a lungo soggetto a stimola-
zione. L'abisso di tutti gli stimoli e le forze organiche sembra trovarsi periodicamente in
una condizione di sovraintensita di corrente: la scintilla della creazione si accende e di-

viene un nuovo io, la spinta motrice di nuove sensazioni e stimoli, un terzo cuore batte.

Si e fantasticato “sull’origine delle anime umane” come se esse avessero una natura
meccanica e fossero realmente fatte di colla e fango. Le anime giacevano gia preformate

nella luna, nel limbo e attendevano, nude e fredde, le loro fodere, orologi, o vestiti a lo-

® [Sono tipiche immagini leibniziane che Herder impiega per la descrizione della vita organica.
Nella Prefazione ai Nuovi saggi sull’Intelletto umano (1703) Leibniz utilizza I'immagine delle onde
per indicare la molteplicita di piccole percezioni non coscienti, ma costantemente attive;
I'immagine del giardino si trova in particolare nei §§ 67-68 della Monadologia (1714) per signifi-
care come ogni grado infinitesimale della materia sia pervaso di vita.]

7 [Cfr. ).G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’'umanita, trad. it. a cura di V. Verra, Laterza,
Roma-Bari 1992, Parte prima, Libro 5, Capitolo 2.]
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ro destinati, ossia i corpi [Leiber] ancora privi di forma; quando la custodia, I'abito, I'oro-
logio sono pronti la misera, cosi a lungo inattiva abitante, viene aggiunta meccanica-
mente, in modo che si trovi solo accanto al corpo e non eserciti alcuna azione su di esso,
bensi, in modo armonicamente prestabilito sappia tessere autonomamente pensieri da
sé, cosi come faceva anche la nel limbo, in modo tale che I'orologio del corpo batta sin-
cronicamente con lei®. Non c’é forse nulla da dire circa I'innaturale insufficienza di tale
sistema, e mi riesce inoltre difficile pensare su quali principi possa fondarsi. Se ricono-
sciamo che c’é nella natura una forza tale che da due corpi, semplicemente attraverso
uno stimolo organico, se ne formi un terzo che riceva lI'intera natura spirituale dei suoi
genitori, come possiamo osservare in ogni fiore o pianta. Se ancora riconosciamo che c’é
nella natura una forza tale che due fibre suscettibili di stimolazione, intrecciate in un
certo modo, producano uno stimolo che non poteva sorgere da una sola di esse e che e
ora di un nuovo tipo, come, mi sembra che ogni organo di senso, persino ogni muscolo,
ci mostri per analogia. Se, infine, vi & forza tale che da due corpi che a noi sembrano i-
nerti, dalla mescolanza di due elementi, attraverso un processo naturale, se ne produca
un terzo che, per quanto simile ai precedenti e in realta una nuova cosa, la quale, attra-
verso un processo artificiale, puo risolversi nuovamente in essi e perdere cosi tutta la
sua forza. Ora, se tutto cio, per quanto possa sembrare incomprensibile, c’é e non puo
essere negato, chi puo qui recidere improvvisamente con il suo coltello il corso del-
I’analogia, il grande corso della creazione e affermare che I'abisso cosi dischiusosi dello
stimolo che congiunge due esseri viventi, senza il quale entrambi non sarebbero altro
che inerti ammassi di terra, non possa ora, nella piu intima profondita della tensione alla
separazione e della ricongiunzione, poter produrre una copia di sé, in cui vivono tutte le
sue forze? Il cuore ha il potere di congiungere sensazioni che hanno luogo intorno a es-
so, in modo tale da divenire un solo impulso, un solo desiderio. Cosi la testa ha il potere
di comprendere in un’unica rappresentazione sensazioni che attraversano fluttuanti il
corpo, e di guidarle attraverso questa per quanto essa sembri di tutt’altra natura. Ma in
che altro modo cio puo accadere se non mediante una scintilla di vita che, proveniente

dalla fiamma di tutti gli stimoli e le vite riuniti, fluttui, come in un rapido volo e dunque

® [Sono ancora immagini leibniziane qui utilizzate a scherno dell’armonia prestabilita e di una re-
lazione dualistica tra corpo e anima. La metafora dell’orologio sta nel breve abbozzo Sull’‘armonia
prestabilita; il paragone dell’abito nel § 6 dei Principi della natura e della grazia fondati sulla ra-
gione (1714). Gia nei frammenti Wahrheit aus Leibnitz e Uber Leibnitzens Grundsdtze von der Na-
tur und Gnade (1769) Herder aveva formulato la propria critica all’idea leibniziana dell’incomuni-
cabilita delle monadi, della loro spontaneita e autonomia rappresentativa, avanzando l'ipotesi del
loro influsso reciproco e della loro inscindibile relazione con il mondo esterno.]
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ben oltre il lento avanzare del corso dei piani e dei meccanismi motori, verso un nuovo e
piu alto grado del suo affinamento e, come calco di tutte le forze di due esseri creati I'un
per I'altro, divenga principio primo di una vita di ordine superiore? Tutta la vita non con-
tinua forse a germogliare? Ogni scintilla della creazione non tende forse ad affinarsi ver-
so l'alto, incanalandosi, per poi svilupparsi in una fiamma piu raffinata? Ecco qui sprigio-
no la piu viva scintilla dello stimolo e della forza creatrice di due esseri in tutto e per tut-
to animati.

Non dico con cio di spiegare alcunché; non ho ancora conosciuto alcuna filosofia che
spieghi che cosa sia la forza e come si produca in uno o in due esseri. Cio che fa la filoso-
fia e osservare, classificare, chiarificare, dopo di che essa presuppone gia sempre forza,
stimolo, o azione. Ora non comprendo perché, se non si riesce a spiegare nulla assumen-
do ogni cosa singolarmente, si dovrebbe negare |'operare di una cosa in un’altra e per-
ché non si dovrebbe poter spiegare come congiunzione di due esseri quelle manifesta-
zioni della natura che si assumono come inspiegate nel singolo. A chi mi dice che cosa sia
la forza nell’anima e come agisca in essa, intendo subito spiegare come tale forza abbia
effetto al di fuori di sé anche su altre anime, anche su altri corpi, i quali, forse, nella na-
tura non sono separati dall’anima (psyché) da tali assiti, come li separano le parentesi
della nostra metafisica. In assoluto nulla nella natura & separato, ogni cosa scorre attra-
verso e per mezzo di passaggi impercettibili; e, certamente, cio che nella creazione & vi-
ta, & anche, quali che siano le figure, le forme e i canali, un solo spirito, una sola fiamma.

In special modo, il sistema dell’armonia prestabilita avrebbe dovuto rimanere estra-
neo al grande inventore del poema delle monadi, poiché mi pare che essi hon possano
sussistere bene I'uno accanto all’altro’. Nessuno spiegd meglio di Leibniz che il corpo, in
guanto tale, e solo fenomeno di sostanze, come la via lattea lo & di stelle e la nuvola di
gocce. Leibniz cerco di spiegare persino il movimento come manifestazione di uno stato

interno di cui non abbiamo conoscenza, ma che potrebbe pero essere altrimenti definito

? [Si veda quanto Herder affermera nella seconda edizione del Gott (1800): «Mi chiedo se, a que-
sto punto, dovesse proprio essere necessaria la sua ipotesi, certo ingegnosa, ma forse un po’ ec-
cessiva, della armonia prestabilita tra anima e corpo, come fossero due orologi che suonano in
perfetta sintonia e tuttavia completamente indipendenti I'uno dall’altro. Se la materia, secondo il
suo sistema, & rappresentata da forze immateriali di ogni e piU alta specie, troverebbe conferma,
gia in questa precisa immagine, il cosiddetto influsso fisico che la natura evidenzia ovunque e
contro il quale viene a cadere qualsiasi ipotesi arbitraria. L'intero mondo di Dio diventa dunque,
un regno di forze immateriali tutte collegate tra loro, e in virtu di questa unione e azione recipro-
ca avvengono tutte le manifestazioni e i cambiamenti nel mondo. Sarebbe costato poco a Leibniz
fare questo ulteriore passo» (J.G. Herder, Dio. Dialoghi sulla filosofia di Spinoza, trad. it. di M.C.
Barbetta e I. Perini Bianchi, Franco Angeli, Milano 1992, p. 123).]
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rappresentazione, dato che nessun altro stato interno ci e altrimenti noto. Come po-
trebbe I'anima, in quanto forza profondissima e massimamente attiva, non avere effetto
sull’interno stato delle forze e delle sostanze del corpo cui essa é del tutto connaturata?
Se si deve dunque supporre che I'anima dominasse nel regno delle altre anime, mere es-

senze simili a lei, come potrebbe allora non esercitare alcun dominio sul corpo?

Tuttavia, e troppo presto per far spazio a singole conclusioni: esaminiamo ancora le ma-
nifestazioni dell’intera macchina. L'uomo interno, pur con tutte le sue forze, stimoli e i-
stinti oscuri € uno. Tutte le passioni che hanno sede intorno al cuore e che mettono in
moto strumenti di varia natura, sono collegate tra loro attraverso legami invisibili e get-
tano radici nel piu sottile edificio delle nostre fibre animate. Ogni piccola fibra, ogni va-
so, stretto o ampio che sia, se potessimo esaminarlo, ci apparirebbe parte di tale edifi-
cio, cosi come ogni goccia di sangue, quale che sia I'intensita del suo movimento. Il co-
raggio del leone, come la timidezza della lepre’®, stanno nella loro interna struttura ani-
mata. Il sangue pil caldo penetra con potenza attraverso le piu sottili arterie radiali del
leone, il cervo ha un cuore con ampi, aperti vasi, un timido re del bosco, nonostante la
sua corona™. Nel periodo del calore, tuttavia, anche il timido cervo & audace; & il mo-
mento in cui i suoi stimoli sono piu eccitati e il suo calore interno & moltiplicato.

Nell’abisso dello stimolo e di tali forze oscure si trova, negli uomini e negli animali, il
seme per ogni passione e impresa. La maggiore o minore stimolazione del cuore e dei
suoi servitori rende eroi o vili, eroi nell’lamore o nella collera. Il cuore di Achille venne
scosso nelle diramazioni dei suoi vasi dalla nera collera, tanto che I’eccitabilita & associa-
ta al carattere di un uomo che si voglia simile ad Achille. Il leone ormai sazio ha perduto
il suo coraggio, persino una donna lo puo cacciare; un lupo, un avvoltoio, un leone affa-
mati, invece, quali potenti creature!

| piu valorosi erano perlopiu gli uomini piu sereni, uomini di petto aperto, ampio:
spesso eroi nell’lamore, come nella vita. Un eunuco é sia nella voce che nell’azione un
eterno adolescente privo di forza e profondita di espressione. L'intimita, profondita e
ampiezza con cui accogliamo, elaboriamo e riproduciamo passione fa di noi i contenitori

superficiali o profondi che siamo. Spesso le cause che, a torto e con molta fatica, cer-

1% [Sono immagini tratte dalla Storia naturale (XI, 183) di Plinio il Vecchio.]
1 [Cfr. J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’'umanita, trad. it. cit., Parte prima, Libro 3,
Capitolo 3.]
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chiamo nella testa, si trovano sotto il diaframma; il pensiero non puo arrivare a com-
prendere alcuna causa se la sensazione non lo ha preceduto. Quanto ampiamente pren-
diamo parte a cio che ci circonda, quanto profondamente amore e odio, ribrezzo e ripu-
gnanza, noia e volutta gettano le loro radici in noi: & questo che accorda il suono dello
strumento dei nostri pensieri, che ci rende gli uomini che siamo.

Di fronte a tale abisso di oscure sensazioni, forze e stimoli inorridisce perlopiu la no-
stra luminosa e chiara filosofia: si fa il segno della croce, come davanti all'inferno delle
pit basse forze dell’anima e preferisce giocare sulla scacchiera leibniziana con alcune
vuote parole e classificazioni di idee oscure e chiare, distinte e confuse, e di una cono-
scenza dentro e fuori di sé, con se stessi e senza se stessi, ecc. Questo metodo e cosi faci-
le e piacevole che nella filosofia si preferisce preliminarmente assumere come principi
solo vuote parole, rispetto alle quali si debba pensare tanto poco quanto poco pensa, di
fronte ai suoi numeri, chi & intento a calcolare: questo aiutera la filosofia al perfeziona-
mento della matematica, di modo che si possa sempre comunque trarre inferenze senza
pensare — una filosofia, da cui tutte le Muse ci proteggono! Per quale altro motivo dun-
gue anche la buona autentica filosofia & caduta cosi profondamente in basso, se non per
il fatto che e stata trasmessa e insegnata in modo che con essa non si possa pensare
null’altro che mere parole generali? Ogni mente sana pone necessariamente in disparte
tali parole e dichiara: «io voglio ad ogni occorrenza di una parola poter pensare qualcosa
di determinato». Rifletti su quanto manchevoli siano i nostri concetti e le nostre parole
metafisiche! Di quale attenzione si ha dunque bisogno per tener fermo il concetto in cia-
scun istante, per osservare ogni volta con esattezza se esso sia il medesimo oppure se ne
sia solo il vuoto fantasma? A mio modesto parere non & possibile alcuna psicologia che
non sia, a ogni passo, una determinata fisiologia. L'opera fisiologica di Haller elevata a
psicologia e animata, come la statua di Pigmalione. Solo allora possiamo dire qualcosa
su pensare e sentire [Empfinden).

Conosco solo tre strade che potrebbero condurre fin qui: annotazioni biografiche, os-
servazioni di medici e amici, predizioni di poeti; esse solo possono procurarci materiale
per I'autentica dottrina dell’anima. Descrizioni di vita, perlopil autobiografiche, se esse
sono fedeli e acute, quali profonde particolarita trasmetterebbero! Se non vi sono al
mondo due cose identiche e nessun vivisezionatore ha ancora trovato due arterie,
ghiandole, muscoli, canali identici e se si segue questa diversita attraverso un intero edi-
ficio umano, fino a ogni piccolo gettaione, ogni stimolo e profumo della corrente della

vita spirituale, quale infinita, quale abisso! Un mare di profondita, dove onde sopra onde
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si rincorrono, e dove tutte i concetti astratti di affinita, classe, di ordine universale sono
solo pareti divisorie dettate dal bisogno o castelli di carta colorati per gioco.

Se un uomo avesse la franchezza e la fedelta di descrivere se stesso, cosi come egli si
conosce e si sente [sich fiihlet]; se avesse coraggio a sufficienza di guardare nel profondo
abisso dell’lanamnesi platonica, e di non nascondersi nulla, se avesse coraggio bastante
per seguirsi attraverso l'intero suo edificio animato, attraverso tutta la sua vita, inse-
guendo ogni segnale che rinvia al suo io interno, quale fisiognomica vivente ne derivere-
rebbe! Senza dubbio pill profonda che non quella derivante dal profilo della fronte e del
naso! Ogni parte o membra contribuirebbero a tale studio e ne riceverebbero un’inter-
pretazione. Potrebbero segnalarci: «Qui il cuore batte debole; qui il petto é piatto e non
e gonfio; la il braccio e privo di forze; qui il polmone respira con affanno, la ¢’é un cattivo
odore; qui non si avverte il respiro, il viso, I'orecchio si oscurano; il corpo qui da segnali
deboli e confusi; tale deve essere corrispondentemente anche la registrazione della mia
anima. Mi manca una cosa, poiché ne ho un’altra, e per un ben preciso motivo». Se lo
storico si descrivesse fedelmente fino in ogni recesso del suo io, mostrerebbe che non vi
sono mancanza o forza che permangano fisse in un solo luogo, bensi che il loro effetto si
trasmette all’anima, la quale lo registra secondo formule inattese. Mostrerebbe come
ogni inclinazione e freddezza, ogni falsa associazione e ogni assenza di impulso sono ma-
nifestazioni in cui si deve necessariamente trasmettere I'intero nostro io, in tutti i suoi
punti di forza e di debolezza. Quale istruttivo esempio sarebbero allora descrizioni di tal
sortal Saranno tempi filosofici quelli in cui qualcuno scrivera osservazioni di questo tipo,
invece di rivestire sé e tutta la storia dell’'umanita di formule e nebbie di parole universa-
li. Se lo stoico Lisippo e altri della sua razza avessero voluto dipingersi in tal modo, quan-
to differirebbero dalle loro pompose e oscure produzioni verbali!

Non mi sono note descrizioni autobiografiche che non abbiano avuto sempre molto
di notevole, per quanto unilaterale e superficiale possa essere a volte il loro punto di vi-
sta. Oltre alle annotazioni autobiografiche di Agostino, Petrarca, Montaigne, voglio solo
citare Cardano e un inetto suicida'?, di cui ci impressiona I'estrema debolezza e la conti-
nua tremante incertezza dinanzi all’atto del suicidio. Taluni fenomeni piuttosto singolari,
ad esempio come una creatura possa esporsi cosi ciecamente al pericolo, oppure come
essa possa, insincera, timorosa e vile, fuggire eternamente di fronte alla propria ombra,

non avrebbero potuto essere interpretati in modo pil impressionante che dal debole

2 M. Bernds eigne Lebensbeschreibungen samt einer aufrichitigen Entdeckung einer der gréssten,
obwohl grossenteils noch unbekannten Leibes- und Gemiitsplage, Leipzig 1738, in part. pp. 257-
372.
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marchio della percezione che tale creatura ebbe di se stessa. E sorprendente come una
descrizione autobiografica mostri un uomo interamente, anche da lati dai quali egli non
vuole punto rivelarsi, e si vede da casi di questo tipo come tutto nella natura sia un inte-
ro, e quanto poco si possa nascondere a se stessi proprio sulla base di oscure indicazioni
e prove.

Dovremo, tuttavia, attendere ancora a lungo annotazioni autobiografiche di questo
tipo e non sarebbe forse neppure buono e utile rivelare a ogni folle i nostri piu intimi se-
greti, che dovrebbero rimanere accessibili solo a dio e a noi stessi. Per questo altri ci
soccorrono e I'amico di persone straordinarie dovrebbe assolvere allo stesso compito
del medico di fronte ai malati. Non c’é alcun dubbio che nelle molte osservazioni ripor-
tate da medici in tempi antichi e moderni vi fosse anche annotato il concorso di tali o-
scuri stimoli e forze; da essi infatti, e non dalla speculazione, dipende la pil intricata pa-
tologia dell’anima e delle passioni. Tuttavia, per quanto ne so, tali descrizioni non sono
ordinate e raccolte in modo sistematico e non tutti hanno voglia o disponibilita a render-
le tali. Esse contribuirebbero a rivelare le pil sorprendenti difformita e analogie della
natura umana e il guardiano di un manicomio e o di un cronicario offrirebbe i contributi
piu sorprendenti alla storia dei genii di tutti i tempi e paesi. Nulla vieta dunque di anno-
verare i medici tra gli amici. Essi hanno appunto la medesima intenzione di quelli, oltre-
tutto in condizioni di maggiore intimita e possibilita di intervento. E sorprendente quale
oscuro effetto, premonizione e impulso spesso I'animo di un uomo possa esercitare su
un altro, e si possono riscontrare numerosi casi di tale singolare sintonia di stati d’ani-
mo, desideri e forze. Decifrare simpatia e amore, volutta e avidita, invidia e gelosia at-
traverso sguardi, svelare attraverso cenni segreti cio che giace profondamente nascosto
nel petto, fiutare, per cosi dire, un segreto intimo da mere piccole indicazioni visibili.
Questi sono alcuni esempi, invero non del tutto appropriati, di quale azione un’anima
umana pura possa esercitare, con amorevole sollecitudine, su un’altra e di quanto am-
piamente possa penetrare in essa! Una profondita, di cui non si conosce sinora né il fon-
damento né lo scandaglio per pervenire ad esso. L'uomo piu puro sulla terra /i conosce-
va tutti, non aveva bisogno di alcuna testimonianza dall’esterno, poiché egli sapeva bene
cio che vi era nell’'uomo. Si riconoscera, secondo una meravigliosa analogia con lo spirito
della divinita, che solo lo spirito dell’'uomo sa che cosa c’é nell’'uomo®; fondandosi su di

sé esso ricerca nelle sue profondita.

Y [Cfr. Prima lettera ai Corinti, 2, 11: «Chi conosce i segreti dell’'uomo se non lo spirito dell’uomo
che e in Iui? Cosi anche i segreti di Dio nessuno li ha mai potuti conoscere se non lo spirito di Di-
o».]
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Ne sono insuperabile testimonianza le predizioni e le segrete intuizioni dei poeti. Un
personaggio, creato, diretto, guidato da Shakespeare e spesso un’intera vita umana nel-
le sue fonti nascoste: senza che egli lo sappia, dipinge la passione fino ai pit profondi re-
cessi e vasi dai quali essa & sprigionata. Se recentemente qualcuno ha affermato che
Shakespeare non possa essere considerato un buon fisiognomista per la scarsa attenzio-
ne che riserva al profilo del naso, non posso che consentire di buon grado poiché ritengo
che egli possa ben permettersi di trascurare un dettaglio di tal genere, tranne dove esso,
come nel Riccardo lll, richieda la piu evidente necessita. Ma che egli non sia un fisiologo,
con tutto cio che anche dall’esterno si rivela fisiologia, non dovrebbe dirlo nessuno che
avesse visto solo in sogno Amleto, Lear, Ofelia o Otello: senza che ce se ne accorga egli
dipinge Amleto fino ai capelli. Poiché tutto cido che é esteriore & solo riflesso del-
I'interiorita dell’anima, quanto profondamente e giunto il barbaro e gotico Shakespeare
scavando attraverso cumuli e strati di terra fino a giungere a cogliere i tratti essenziali da
cui prende vita un uomo, fino a cogliere, come Klopstock, i piu segreti ondeggiamenti di
una pura anima celeste! Perlopiu solo gli inglesi si sono cimentati nello studio dei poeti
con questo scopo (ma si intende naturalmente solo sulla base dei loro poeti: poiché che
cosa un inglese troverebbe degno di considerazione fuori dell’Inghilterra?); a noi tede-
schi rimane qui ancora un vasto campo di epoche e popoli, invece che dedicarci a inutili

encomi e recensioni infantili.

Fino a quando non si assolveranno questi tre compiti non si potra rispondere alla do-
manda: «Quali sono le condizioni per le quali si puo dire che qualcosa eserciti uno stimo-
lo?». Si potrebbero dare decine di risposte usando espressioni vuote e imprecise: ad e-
sempio, che qualcosa ci stimola quando non possiamo evitarlo, che qualcosa non ci sti-
mola quando l'oggetto ci sta cosi vicino che si sfrega contro di noi e ci muove. Oppure:
gualcosa ci stimola quando ci & del tutto simile e affine. Ma che cosa significa tutto cio?
In fondo, non si dice nulla di piu del fatto che qualcosa semplicemente ci stimola. Deve
essere anche creduto, ossia esperito, sentito [empfunden] e rifugge i discorsi generici e
confusi e ogni astratta previsione. Quando un oggetto, di cui non immaginavamo I’esi-
stenza e da cui non aspettavamo nulla, si mostra improvvisamente cosi vicino al nostro
io che i piu segreti impulsi del nostro cuore lo seguono docili, cosi come il vento muove
le estremita dei fili d’erba, il magnete la polvere di limatura, che cosa c’e da almanacca-
re, da argomentare? E una nuova esperienza, che forse pud derivare dal sistema del mi-
gliore dei mondi possibili ma che appunto non deriva ora dal nostro sistema. E un nuovo

impulso profetico che ci promette piacere, ce lo fa presentire oscuramente, al di la dello
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spazio e del tempo e ci da anticipazione del futuro. Forse & cosi con l'istinto delle bestie.
Sono come corde che lo spirito del mondo muove con un sol dito producendo un suono
cosmico definito. Tali stimoli entrano in relazione con gli elementi, le creature, con i gio-
vani esseri viventi, con le sconosciute localita del mondo verso cui muovono; legami in-
visibili sospingono verso tali direzioni, non importa se vi giungono oppure no, cosi come
non importa se sia un uovo o della creta cio su cui cova la gallina. | lati della creazione
sono estremamente diversificati e ciascuno di essi dovrebbe essere avvertito, intuito,
sentito [hinan empfunden]; in egual modo gli istinti, gli stimoli e le radici della sensazio-
ne devono essersi cosi differenziati che spesso solo I’essere vivente che li ha direttamen-
te esperiti [empfand] e anche in grado di comprenderli e intuirli.

E dunque ottima cosa che la pil intima profondita della nostra anima sia avvolta nel
buio! La nostra povera pensatrice non era certamente in grado di comprendere ogni
stimolo, il seme di grano di qualsivoglia sensazione nelle sue parti costitutive; non era in
grado di udire distintamente un oceano rumoreggiante di cosi oscuri flutti, senza sentirsi
sopraffatta da brivido e paura, da preoccupato timore e pusillanimita, senza inoltre il pe-
ricolo di perdere il controllo. La materna natura allontano cosi dall’anima cido che non
poteva dipendere dalla sua chiara coscienza, soppeso ogni impressione e impedi ogni
canale che conduceva ad essa. Ora I'anima non attende alla separazione delle radici ma
gode germogli. Assapora i profumi provenienti da oscuri arbusti che non fu lei a piantare
a crescere; se ne sta su un abisso di infinita senza esserne consapevole; e grazie a questa
felice ignoranza gode di stabilita e di sicurezza. La situazione non & punto migliore per le
oscure forze e gli stimoli che devono collaborare con essa da una condizione cosi subal-
terna. Non sanno dove si dirigono, non possono e non devono saperlo: il grado della loro
oscurita corrisponde a un disegno di bonta e saggezza. Una zolla di terra, percorsa dallo

spirito vitale del creatore e I'edificio cui siamo come incollati.

2. Sensi

La divinita ci ha dotati di sensi perché I’anima accogliesse il mare di onde di stimoli e di
sentimenti [Gefiihl] provenienti dall’esterno; ha invece tessuto in noi un edificio di nervi

per gli stimoli provenienti dall’interno.
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Il nervo attesta a un grado pil alto cio che prima si diceva in senso generale delle fi-
bre dello stimolo™. Esso si contrae o si espande a seconda del tipo di oggetto che per-
viene ad esso. Puo accadere che in un certo momento il nervo si avvicini all’oggetto e le
estremita dei suoi fasci esterni si tendano. La lingua assapora in anticipo; i filamenti ol-
fattivi si schiudono a un nuovo profumo; persino orecchio e occhio si aprono al suono e
alla luce, e, in particolare, nel caso dei sensi pil grezzi gli spiriti vitali si affrettano con
impeto ad accogliere il loro nuovo ospite. Per contro, dove avverte |'avvicinarsi del dolo-
re il nervo si ritrae atterrito. Rabbrividiamo di fronte a un suono particolarmente disar-
monico; la lingua rimane disgustata di fronte a un gusto cattivo, come I'olfatto nel caso
di un profumo sgradevole. L'orecchio, dice il latinista, si indigna ad ascoltare, I'occhio a
vedere; se potesse, il bocciolo del tatto si schiuderebbe come il fiore al freddo odore se-
rale. Orrore, brivido, spavento, nel caso dell’olfatto lo starnuto, non sono altro che fe-
nomeni del recedere, dell’opporre resistenza e puntello, cosi come invece un lieve on-
deggiare e fondersi rivelano, nel caso di oggetti piacevoli, passaggio e trasferimento. In
fondo, sono dunque ancora le medesime leggi e i medesimi fenomeni che abbiamo os-
servato nel caso della stimolazione della fibra. Che persino nel caso delle sensazioni spi-
rituali [geistigen Empfindungen] del bello e del sublime valga quella stessa legge, che
ogni sentimento del sublime sia cioé collegato con un ritorno a sé, con un sentimento di
amor proprio [Selbstgefiihl] e ogni sensazione del bello invece con un muovere fuori di
sé, con un sentimento di simpatia e di comunicazione lo ha ben esposto I'eccellente au-

tore di un trattato molto noto™; quasi lo invidio per tale concezione, sebbene egli, im-

" [Non rispettando la distinzione introdotta da Haller tra irritabilita e sensibilita e apparentemen-
te sacrificando la diversificazione delle proprieta specifiche degli organi di senso, Herder attribui-
sce qui la capacita di contrazione e di espansione anche ai nervi. Fedele alla propria concezione
continuista Herder attribuisce in tal modo al sistema nervoso un essenziale ruolo di selezione, u-
nificazione e integrazione dei dati sensoriali, di modo che esso colleghi «mondo esterno e mondo
interno, e in noi cuore e testa, pensare e volere, i sensi e tutte le membra». Si veda anche quanto
Herder afferma nelle Ideen: «l'immortale Haller ha distinto con molta esattezza le diverse forze
fisiologicamente operanti nel corpo animale, cioe I'elasticita dei vasi, l'irritabilita dei muscoli e la
sensibilita del sistema nervoso. Forse pero queste tre manifestazioni della vita, spesso tra loro
cosi vicine, non sono altro che il risultato di una unica forza che variamente si manifesta nei vasi,
nei muscoli e nel sistema nervoso» (J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’'umanita,
trad. it. cit., Parte prima, libro 3, cap. 2, p. 27).]

> E. Burke, Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, (1757)
[trad. it. di G. Sertoli e G. Miglietta, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 2002; ci-
tato da Herder nella traduzione tedesca pubblicata a Riga nel 1773.]
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pegnato in nobili occupazioni e meditazioni, I'abbia elaborata solo per gioco e nei mo-
menti di 0zio™.

Forse mi si presentera presto I'occasione opportuna per raccogliere alcuni saggi che
ho steso sul differenziarsi della sensazione nei singoli sensi'’; in questo saggio vorrei li-
mitarmi invece a considerazioni di natura pil generale. Analogamente a cio che poco so-
pra ho affermato riguardo allo stimolo e al suo oggetto, osservo che anche per i sensi vi
€ un medium, un determinato legame spirituale, senza il quale né I'organo di senso po-
trebbe intimamente pervenire all’oggetto, né I'oggetto al senso, un tramite dunque a cui
noi dobbiamo affidarci e credere in tutte le nostre conoscenze sensibili [sinnlichen Ken-
ntnisse]. Senza luce il nostro occhio e la facolta visiva della nostra anima rimarebbero i-
nattive, senza il suono I'orecchio sarebbe vuoto; dovette pertanto definirsi un mare che
fluisce verso entrambi gli organi di senso e porta in essi gli oggetti; o, in altre parole,
«che sottragga alle creature tanto quanto la porta dell’'organo sensoriale puo accogliere,
lasciando invece loro tutto il resto, l'intero abisso infinito». Meraviglioso organo
dell’essere, nel quale ogni cosa vive e sente [empfindet]! Il raggio di luce e per lui cenno,
indice o bacchetta nella nostra anima: suono ¢ il suo respiro, la parola meravigliosa che
risuona dalle sue creature e dai suoi servitori.

Con quale potenza il creatore ha in tal modo ampliato il suo mondo per noi! Tutti i
sensi grezzi, i vasi e gli stimoli possono sentire [empfinden] solo in sé, I'oggetto deve ve-
nire in aggiunta, stimolarli e accordarsi in certo modo con essi. E gia aperta in tal modo

la strada al conoscere al di fuori di noi*®. Il nostro orecchio pud udire a distanza di miglia:

'® [Herder allude qui al fatto che Edmund Burke era nel 1778 uno dei pili importanti politici del
suo tempo. L'Inchiesta sul bello e il sublime € tuttavia uno scritto giovanile. Burke associa il bello
e il sublime a una tensione e distensione dei nervi, supponendo dunque una base psicologica,
senza tuttavia prendere esplicitamente posizione riguardo a questioni specificatamente fisiologi-
che.]

Y [Herder si occupera di tale questione nel quarto dei Kritische Walder (1769) e nella Plastik
(1778). «Uno statuto e una specificazione degli ambiti di efficacia di due sensi diversi e che si con-
fondono I'uno con I'altro non pud mai essere vuota speculazione. Se tutti i nostri concetti nelle
scienze e nelle arti fossero ricondotti alla loro origine, o potessero esservi ricondotti, allora sa-
rebbe possibile sciogliere i nessi e unire cio che & disgiunto, come noi non possiamo disporre nel-
la grande confusione di tutte le cose che chiamiamo vita. Poiché tutti i nostri concetti procedono
dall’'uomo o vanno verso di lui, € presso tale centro e il modo in cui ruota ed agisce che dobbiamo
rintracciare la fonte degli errori piu grandi e delle verita piu evidenti, oppure questa non sara da
nessuna parte» (Plastica, trad. it. di G. Maragliano, Aesthetica, Palermo 1994, pp. 44-45).]

'® si veda I'eccellente Abhandlung vom Denken und Empfinden di Sulzer nei suoi Vermischten phi-
losophischen Schriften. Aus den Jahrbiichern der Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Leipzig
1773. [ll titolo esatto del saggio di J.G. Sulzer € Anmerkungen (iber den verschieden Zustand, wo-
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il raggio di luce diventa una bacchetta con la quale saliamo fino a Sirio™. Il grande occhio
del mondo ha dispiegato davanti al mio occhio un organo universale, che porta in me
migliaia di creature, che per me riveste di un abito migliaia di esseri. Intorno al mio orec-
chio fluisce un mare di onde ricolmo affinché penetri in me un mondo di oggetti, che al-
trimenti rimarrebbe per me eternamente una tomba oscura e silenziosa. Qui il mio sen-
so necessita di tutti gli artifici e gli accorgimenti che occorrono a un cieco con il bastone
per tastare, sentire [fiihlen], apprendere distanza, diversita, misura; alla fine senza que-
sto tramite non sapremmo nulla, a lui dunque dobbiamo credere. Se il suono, la luce, il
profumo, le spezie mi mentono; se il mio organo di senso funziona in modo anomalo o
mi sono abituato a utilizzarlo erroneamente, allora ho con cio perduto la fonte della mia
conoscenza e speculazione. L'oggetto pud anche essere qualcosa del tutto diverso per
migliaia di altri organi di senso in migliaia di altri media, essere in se stesso un abisso del
guale io non intuisco o immagino nulla; a me giunge solo cio che mi offrono I'organo di
senso e il suo tramite, essendo il primo la porta, I'altro I'indice della divinita per la nostra
anima. Profondamente non sappiamo nulla al di fuori di noi; senza organi di senso
I’edificio del mondo sarebbe per noi un intrico di oscuri stimoli: il creatore dovette ta-
gliare, dividere, compitare per noi e in noi.

Ebbene osservo nuovamente che la ricerca intorno allo specifico contributo che cia-
scun senso trasmette all’anima sara piu piacevole e certamente piu rilevante, che riser-
vo perd a un altro momento. Molti esempi testimoniano, tuttavia, che in due diversi
uomini I'apporto derivante dai sensi puo differire in tipo, forza, profondita e ampiezza.

Vista e udito, che forniscono la maggior parte del materiale al pensiero, raramente han-

rinn sich die Seele bei Auslibung ihrer Hauptvermégen, ndmlich des Vermdgens, sich etwas vorzu-
stellen, und des Vermdgens zu empfinden, befindet, (1763), trad. it. di P. Kobau, Note sul diverso
stato in cui I'anima si trova nell’esercitare le proprie facolta principali, ossia quella di rappresen-
tarsi qualcosa e quella di sentire, “Rivista di estetica”, n.s., 3, 1996, pp. 67-79. Herder si riferisce
qui alla distinzione introdotta da Sulzer tra la facolta di rappresentare («quando riflette,
Iintelletto si cura di qualcosa che considera posto fuori di lui») e di sentire («quando sente,
I’'anima si cura soltanto di sé»; «ll sentire & dunque un atto dell’anima, e non ha nulla a che vede-
re con I'oggetto che lo induce o che lo causa») che egli tuttavia nonostante I'ambiguita di talune
formulazioni non sembra affatto condividere. Per Herder, infatti, nella sensazione I’'anima «si oc-
cupa di sé e del proprio stato congiuntamente con I'oggetto, che diventa una sola cosa con essa»,
dunque I'anima conosce se stessa e il proprio stato, seppur oscuramente, attraverso la mediazio-
ne sensibile con il corpo e I'oggetto esterno del conoscere.]

% [Cfr. V'inizio della Plastik herderiana che si apre con un richiamo alla celebre Lettre sur les aveu-
gles a I'usage de ceux qui voient (1751) di Denis Diderot: «ll cieco dalla nascita osservato da Dide-
rot si figurava il senso della vista come un organo sul quale la luce fa un’impressione simile a
quella di un bastone sulla mano che sente» (J.G. Herder, Plastica, trad. it. cit., p. 39).]
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no raggiunto in un uomo lo stesso grado di formazione e di forza naturale. La chiarezza
dell’occhio spesso avversa la profonda intimita dell’orecchio, (per parlare in senso spiri-
tuale) i due cavalli che inizialmente tirano il carro di Psyche sono perciod ineguali®. | tre
piu grandi poeti epici di tutto il mondo, Omero, Ossian e Milton, erano ciechi, come se
guesta quieta oscurita abbia contribuito a far si che tutte le immagini che essi avevano
visto e compreso potessero diventare solo suono, parola, dolce melodia. Un poeta cieco
dalla nascita e un filosofo sordo dalla nascita dovrebbero mostrare sorprendenti capaci-
ta, cosi come il cieco Saunderson?* amava con I'udito, I'olfatto e il tatto. Se mai venisse
inventata una lingua filosofica universale, lo sarebbe forse da un sordomuto dalla nasci-
ta che fosse in certo qual modo tutto vista, tutto segno di astrazione®”. Non vi sono due
poeti che abbiano mai usato un metro nello stesso modo e probabilmente che I'abbiano
anche sentito [gefiihlet] nello stesso modo. Un’ode saffica non & quasi la stessa cosa per
la poetessa greca, per Catullo e per Orazio: quale orecchio mediamente esercitato non
riconoscera quasi al primo suono un esametro di Klopstock, di Kleist, di Bodmer o di Lu-
crezio, Virgilio e Ovidio? Il primo poeta ha quale Musa la vista, I'immagine, il secondo la
voce, il terzo I'azione; un profeta era stato destato dal suono della lira, I’altro dalla vista;
non vi sono due pittori o poeti che abbiano visto, compreso, raffigurato un oggetto,
guand’anche una sola metafora nello stesso modo.

Andremmo avanti all’'infinito se seguissimo la diversita del contributo dei diversi sensi
attraverso paesi, tempi e popoli. Qual &, ad esempio, la causa per cui un francese e un
italiano hanno una concezione cosi diversa della musica, un italiano e un olandese della
pittura? Cio evidentemente e dovuto al fatto che le arti nelle diverse nazioni vengono
sentite [werden empfunden] e portate a compimento con sensi spirituali differenti. Qui

pertanto concludiamo che, per quanto diverso possa essere il contributo dei diversi sen-

2% [Cfr. Platone, Fedro, 246a-246b, 254e.]

*! [Nicholas Saunderson (1682-1739), matematico inglese rimasto cieco sin dal primo anno di vi-
ta, il cui esempio viene pil volte richiamato nel corso del dibattito sul celebre problema di Mol-
yneux. Cfr. Herder, Plastica, trad. it. cit., p. 39, che si richiama alla Lettera sui ciechi di Denis Dide-
rot.]

*? [La vista & considerata da Herder il pit artificiale e filosofico tra i sensi, quello che maggiormen-
te procede per astrazione dalla dimensione corporea e sensibile. Nel quarto dei kritischen Waéil-
der, nell'abbozzo Zum Sinn des Gefiihls (1769), nella Plastik e nei relativi frammenti preparatori, e
ancora nell’Abhandlung tiber den Ursprung der Sprache (1772) emerge per converso la rilevanza
ontologica, conoscitiva ed estetica che Herder assegna al senso del tatto, non inteso solo come
senso della mano, ma anche come sensorialita tattile (tastende Gefiihl) che pervade I'intero cor-
po e ancora come sensorialita organica, fisiologica, intesa come manifestazione dell’energia vita-
le e della forza dinamica che pervade I'intera natura.]
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si al pensare e sentire [Empfinden], nell'interiorita dell’'uomo tutto confluisce e diviene
una cosa sola. Chiamiamo la profondita di questo confluire perlopil immaginazione: es-
sa non consiste pero solo di immagini, ma anche di suoni, parole, segni e sentimenti [Ge-
flihle], per i quali spesso il linguaggio non avrebbe alcun nome. La vista prende in presti-
to dal tatto e crede di vedere cio che essa in realta ha solo toccato. Vista e udito si deci-
frano reciprocamente I'un I'altro: I'olfatto sembra lo spirito del gusto, o ne &€ comunque
un fratello stretto. Attingendo a ogni cosa dunque I'anima si tesse e produce il suo vesti-
to, il suo universo sensibile.

Anche qui spesso miraggi e visioni, malattie e sogni sono i piu sorprendenti rivelatori
di cio che dorme in noi. Il gigante Pascal, la cui anima abbatte rocce e mostra accanto ad
esse dirupi fiammeggianti, si e spinto cosi lontano da non poter vedere infine accanto a
sé null’altro che I'oscuro, bruciante abisso. Anche altri uomini, per quanto privi di un’im-
maginazione cosi fervida, si credevano sempre circondati da un bagliore e persino il
grande Tsirnhausen®, che fu pensatore incline al romanticismo, affermo di non essersi
mai sentito vicino all’intimo scorrere dei pensieri come quando vide intorno a sé scintille
e strali. Mi e noto I’esempio di un altro filosofo che, all’inizio della sua malattia, costret-
to in una sorta di singolare impotenza, dichiaro di aver udito delle parole, le ultime paro-
le di cio che aveva letto. Se un uomo possiede I'arte della visione in modo superiore
all’arte dell’ascolto, in base a cio, sia egli poeta o filosofo, si orienteranno certamente la
sua conoscenza, la sua esposizione, il suo stile, la sua composizione. Quanti si chiamano
poeti, ma non sono altro che uomini di spirito e di intelletto, poiché sono del tutto privi
di immaginazione poetica per cio che riguarda la vista e l'udito, e quanti invece, come
Platone, basta che descrivano alcune metafore perché queste rimangano eterne! Ma mi

sto spingendo troppo oltre.

Dunque dai nostri sensi tutto confluisce nella facolta dell'immaginazione, o come si vo-
glia chiamare questo mare di interna sensibilita [innerer Sinnlichkeit], e in seguito a cio si
muovono fluttuando i nostri pensieri, le sensazioni e gli impulsi. Ma la natura non ha
tessuto nulla che la unifichi, che le sia da guida? Certamente, e questa & la funzione del
sistema nervoso. Tenero orlo argenteo, con esso il creatore collega il mondo interno ed

esterno e in noi cuore e testa, pensare e volere, i sensi e tutte le membra. Davvero un

2 Cfr. 'Eloge de M. de Tschirnhaus (1709) di Bernard Le Boyer de Fontenelle.
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tale tramite della sensazione poté essere per I'uomo spirituale cio che dall’esterno la lu-
ce é per I'occhio, il suono per I'orecchio.

Sentiamo [empfinden] solo cio che ci trasmettono i nostri nervi; solo in seguito e in
forza di cio possiamo anche pensare. Che si chiami pure questo spirito vivente che ci
pervade fiamma o etere; esso e I'imperscrutabile entita divina che tutto a me conduce e
in me unifica. Che cosa ha in comune |'oggetto che io vedo, con il mio cervello, e il cer-
vello con il mio cuore pulsante, se non che quello divenga immagine, questo passione?
Ci deve dunque essere qualcosa dotato di una ben singolare natura, perché possa pie-
garsi a tali singolari diversita. La luce poté una sola cosa, trasformare in immagine l'inte-
ro oscuro abisso del mondo, rendere tutto visibile all’occhio; il suono poté solo una cosa,
rendere udibile cio che altrimenti sarebbe percepibile solo per altri sensi. E cosi via.
Questo interno etere non deve essere luce, suono, profumo ma deve poter ricevere tut-
to e tutto in sé trasformare. Deve divenire luce per la testa, stimolo per il cuore: deve
dunque essere della loro stessa natura, o perlomeno di natura affine. Un pensiero, un
flusso infuocato si riversa dalla testa al cuore. Uno stimolo, una sensazione ed ecco che
balena un pensiero, che diventa volonta, progetto, azione, atto: tutto attraverso un solo
e medesimo messaggero. In verita, se questo non si chiama suono della lira della divinita
in che altro modo dovrebbe chiamarsi?

Se avessi potenza e conoscenza sufficiente per rappresentare il nobile suono di que-
sto strumento a corde nella sua struttura, nella sua conduzione e annodamento, intrec-
cio e articolazione dettagliata, per mostrare che nessun ramo, nessun legame, nessun
nodo é inutile e che, secondo la misura in cui esso collega e si conduce, anche le nostre
sensazioni, membra e impulsi si collegano, eccitano e rafforzano reciprocamente (tutta-
via non in modo meccanico attraverso colpo e urto). Dal profondo della nostra anima
dovrebbe derivare riguardo a tali temi un’opera ricca di implicazioni e osservazioni stra-
ordinariamente acute! Non so se tale opera vi sia gia, se un fisiologo pensante e senzien-
te [ein denkender und fiihlender Physiolog] I’abbia gia scritta in particolare per lo scopo
per il quale io I'auspico. Mi sembra che essa dovrebbe contenere la piu bella scrittura al-
fabetica del creatore, come egli collego e separd membra, le animo in maggiore o mino-
re misura, ne fece derivare sentimenti, li domino, li annodo, li rafforzo, cosi che I'occhio
possa solo vedere e le viscere oscillare, I'orecchio udire e il nostro braccio colpire, la
bocca baciare e fuoco scorrere attraverso tutte le membra; meraviglia delle meraviglie!

Un’autentica, sottile lingua infuocata del creatore.
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Ma rimaniamo ancora fermi solo ai fenomeni generali: ad esempio, ai cosiddetti “ef-

"2 Molti hanno appunto negato tali feno-

fetti dell'immaginazione nel corpo materno
meni perché erano inammissibili nell’ambito del loro sistema, ma che cosa servirebbe
negare esperienze di cui tutti hanno avuto esempi eclatanti? Se si trattasse di un inerte
meccanismo, di un rigido assestarsi di colpo e urto nel nostro corpo e soprattutto nel
tenero corpo della madre nel periodo in cui porta in grembo il nascituro, se I'anima con
la sua immaginazione avesse sede nella ghiandola pineale e dovesse raggiungere il bam-
bino con pertiche e scale a pioli, non potremmo che scuotere il capo sconsolati. Ma tut-
te le esperienze attestano che ogni cosa & pervasa di stimolo e di vita i quali si unificano
in modo meraviglioso nell’'uomo, un uomo animato (anthropos psychicos) al cui servizio
operano volontariamente tutti i meccanismi corporei; e, appunto, quest’unita animata
confluita in noi si chiama immaginazione, se assumiamo il termine nella sua vera esten-
sione. Che cosa c’é dunque di insensato nel fatto che questo mondo animato, quest’uo-
mo inteso come entita psichica, trasmetta al bambino che culla tra le sue braccia anche
ogni sua impressione e stimolo? In tale connessione di forze spirituali scompaiono spa-
zio e tempo, che sembrano funzionare solo per il grezzo mondo corporeo. Fummo crea-
ti, recita I'antica saggezza orientale”, nel grembo della madre vita, nel punto centrale
della Terra, verso cui tutti gli influssi e le impressioni confluscono. In cio sono le donne a
fare filosofia per noi, e non viceversa.

IHI

La questione riguarda appunto I'“influsso dell’anima sul corpo e del corpo sull’ani-
ma”. Se qualcosa dovesse essere spiegato attraverso ghiandola pineale, nervi tesi elasti-
camente, colpo e urto®®, allora non si avanzerebbe di un solo passo e non si concede-
rebbe nulla. Ora pero la nostra struttura non ne sa nulla di tali telai di legno. Tutto flut-
tua attraverso stimolo, profumo, forza e flusso eterico, I'intero nostro corpo sembra es-
sere animato nelle sue varie parti in modo cosi diversificato, che sembra esserci un solo
regno di forze invisibili, profondissime, ma piu oscure, connesso in modo estremamente
preciso con la regnante che in noi pensa e vuole, cosi che tutto sta ai suoi ordini e in

guesto regno fittamente intessuto scompaiono spazio e tempo. Che cosa c’e dunque di

** [Come mostrano le precedenti versioni del saggio, Herder si riferisce alla dibattuta questione in
ambito medico-scientifico dell’origine delle voglie materne.]

> [Salmo 139, 13-16: «Sei tu che hai creato le mie viscere/e mi hai tessuto nel seno di mia ma-
dre./ Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio;/ sono stupende le tue opere,/tu mi conosci
fino in fondo./Non ti erano nascoste le mie ossa/ quando venivo formato nel segreto,/intessuto
nelle profondita della terra».]

*® [Sono affermazioni chiaramente volte contro I'interpretazione cartesiana del corpo come mac-
china.]
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piu naturale del fatto che I’lanima domini su cio senza di cui essa non sarebbe cio che é?
Poiché solo attraverso questo regno, solo in questo contesto essa fu ed € anima umana.
Il suo pensare deriva solo dalla sensazione: i suoi servitori e angeli, annunciatori di aria e
fuoco? le portano il cibo, ed essi vivono solo nella sua volonta. Essa domina, per parlare
con Leibniz?, in un regno di esseri sonnecchianti ma tanto piu intimamente attivi.

Non posso assolutamente immaginarmi come la mia anima possa tessere qualcosa
da sé e immaginare un mondo a partire da sé. Non posso neppure immaginare come es-
sa possa sentire fuori di sé [aufSer sich empfinde] qualcosa di cui non vi sia alcun analogo
in essa e nel suo corpo. Se nel corpo non vi fossero luce o suono, allora non ne avremmo
da nessuna parte sensazione alcuna; e non vi sarebbe né nell’anima né intorno ad essa
nulla di analogo al suono, alla luce, neppure ne sarebbe possibile alcun concetto. Ora
pero tutti i passi che abbiamo ripercorso mostrano che la divinita ha creato Tutto cio per
noi attraverso percorsi e canali che sempre ricevono, affinano, trascinano via, riuniscono
in piu forte unita, rendono piu simile all’anima cio che un tempo era cosi diverso da lei.
Non esito pertanto a richiamare I'antica teoria dell’'uomo come microcosmo, secondo
cui il nostro corpo & come un compendio di tutto il regno corporeo, e la nostra anima un
regno di tutte le forze spirituali che giungono a noi, di modo che non possiamo conosce-
re e sentire [empfinden] cio che non siamo. La filosofia che si esprime per formule, che
estrae tutto fuori da sé, dalla piu interna forza rappresentativa della monade, non ha
tuttavia bisogno di questo, poiché essa ha tutto in sé; io non so pero come vi sia perve-
nuta, e neppure lei sa darsene spiegazione.

«Ma — si chiedera — cosi I'anima sarebbe dunque di natura materiale? Oppure a-
vremmo molte anime immateriali?». Non siamo ancora cosi oltre, caro lettore; non so
ancora che cosa siano materiale o immateriale, non penso pero che la natura abbia forti-
ficato tra due lastre di ferro, poiché io non vedo lastre di ferro da nessuna parte nella
natura, e di certo tanto meno posso supporre che esse si trovino la dove la natura ha co-

si intimamente congiunto. Bene, possiamo ora passare al tema successivo.

*” [Richiami al Salmo 104,4: «...fai dei venti i tuoi messaggeri,/delle fiamme guizzanti i tuoi mini-
stri»; e alla Lettera agli Ebrei 1,7: «Mentre degli angeli dice: “Egli fa i suoi angeli pari ai venti,/e i
suoi ministri come fiamma di fuoco”».]

?® [Richiamo al § 20 della Monadologia di Leibniz.]
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3. Conoscere e volere

Tutte le sensazioni che giungono a un certo grado di chiarezza (lo stato interno in questo
caso e innominabile) diventano appercezione, pensiero; I’anima riconosce che essa sen-
te.

Qualsiasi cosa possa essere pensiero, in esso si trova la pill intima forza di trasforma-
re in una chiara unita la molteplicita che fluisce verso di noi e, se cosi posso esprimermi,
di rendere avvertibile una sorta di effetto retroattivo da cui risulta la piu chiara consape-
volezza del proprio essere un’unita, un Sé. Un linguaggio figurato di questo tipo puo tut-
tavia sembrare mistico; nei misteri, e nel profondo mistero della creazione della nostra
anima, é difficile esprimersi diversamente. Dunque cio che abbiamo riscontrato nel caso
dello stimolo, della sensazione, di ogni organo di senso, che cioe la natura “unisce una
molteplicita”, accade qui nel modo pil chiaro e profondo.

Seguendo I'esperienza, vediamo che I'anima non tesse, non sa, non conosce nulla a
partire da sé, bensi solo cio che la totalita del mondo le sospinge dall’'interno e dall’e-
sterno e cio che il dito di Dio le indica. Dal regno di cui parlava Platone non le arriva pro-
prio nulla; non si & posta da sé nel luogo ove si trova, non sa neppure come vi sia giunta.
Ma essa sa, o dovrebbe sapere, che puo conoscere solo cid che questo luogo le mostra,
che non vi & affatto uno specchio dell’universo che si crei da se stesso®, e neppure un
infinito accrescersi della sua forza positiva verso un’onnipotente egoita. Essa frequenta
una scuola che non si & assegnata essa stessa, ma che é stata istituita dalla divinita, deve
pertanto utilizzare gli stimoli, i sensi, le forze e le occasioni che le furono resi partecipi
attraverso una fortunata, immeritata eredita, oppure ritrarsi in un deserto dove la sua
forza divina perde forza e chiarezza. L’astratto solipsismo, dunque, per quanto possa es-
sere solo linguaggio scolastico, mi sembra opposto alla verita e al manifesto corso della
natura.

Non posso qui scendere nei particolari e mostrare per ciascun senso come saggia-
mente e benevolmente il padre della nostra natura ci ammaestri ovunque con formule
della sua saggezza e bonta. E indubbio perod che egli ci eserciti ininterrottamente di mo-
do che la nostra anima non possa fare null’altro che sciogliere formule di tale genere, e,
con un’impronta dell’energia divina, richiamare luce non dalle tenebre ma dal crepusco-
lo, e chiare, calde scintille da un’'umida fiamma: mi sembra che questo mostrino e dica-
no tutte le azioni della nostra anima che conosce e vuole. L’anima e I'immagine della di-

vinita, e cerca di imprimere questa immagine su tutto cio che la circonda; fa del molte-

*° [Cfr. G.W. Leibniz, Principi della natura e della grazia fondati sulla ragione (1714), § 12.]
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plice un’unita, cerca di trarre verita dalla menzogna, dall’instabile quiete un’azione e un
effetto chiari. E come se essa volgesse lo sguardo entro di sé e con I'alta consapevolezza
di essere figlia e immagine di Dio, si rivolgesse a se stessa dicendo: «lasciateci in pace!»,
esercitando cosi volonta e dominio. Non conosciamo attivita piu intima di quella di cui e
capace un’anima umana: si ritrae in sé, riposa per cosi dire su di sé e puo far ruotare e
dominare un intero universo. Ogni piu alta facolta e grado di attenzione e di distinzione,
di arbitrio e di libertd giacciono in questo oscuro fondo®®, che corrisponde al contempo
alla profondita dello stimolo e alla consapevolezza che I'anima ha di sé, della sua forza,
della sua vita interna.

Si e abituati ad attribuire all’anima una quantita di facolta minori, immaginazione e
previsione, dono poetico e memoria; per contro, molte esperienze mostrano che cio che
in esse non e riconducibile ad appercezione, consapevolezza dell’amor proprio [Selbstge-
fiinl] e dell’autonomia del proprio agire, appartiene solo al mare dell’affluente sensibilita
[Sinnlichkeit], mare che la muove, che le porta materiali, ma che propriamente non le
appartiene. Non si perverra mai profondamente al fondo di queste facolta, se le si con-
sidera solo dall’alto, come idee che abitano nell’anima, oppure se le si separa come ope-
re in muratura e le si considera singolarmente e indipendentemente I'una dall’altra. An-
che nell'immaginazione e nella memoria, nel ricordo e nella previsione si deve mostrare
I'unica forza divina della nostra anima, “interiore attivita autoriflessiva, coscienza, ap-
percezione” solo nella misura in cui condivide quest’unica forza divina un uomo ha intel-
letto, coscienza, volonta, liberta, il resto sono onde affluenti dal grande mare del tutto.

Si nomina la facolta dell'immaginazione e si ha cura di attribuirla al poeta come sua
facolta innata; & assai biasimevole, tuttavia, che I'immaginazione sia considerata priva di
consapevolezza e di intelletto, e il poeta solo un folle sognatore. Sedicenti filosofi hanno
diffamato arguzia e memoria, consegnando la prima ai buffoni, la seconda ai mercanti di
parole; quale perdita dunque per le facolta nobili. E cosi evidente quanto uomini dotati
di bonta di avvalgano di arguzia e memoria, immaginazione e facolta poetica, che il loro
grande intelletto certamente non avrebbe potuto crescere senza quelle ampie radici.
Omero e Shakespeare erano certamente grandi filosofi, come Leibniz una mente geniale
per il quale perlopiu una metafora, un‘immagine, un paragone buttato li a caso produ-

ceva le teorie che egli gettava su un foglio e dalle quali le consorterie di tessitori ricava-

30 . . .\ . o . . . . .

[Si trova qui, ancor pil esplicitamente che in altri passi, una riformulazione del tema baumgar-
teniano del fundus animae, come complesso delle rappresentazioni oscure in cui & racchiuso il le-
game della conoscenza con il corpo.]
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vano dopo di lui corposi volumi. Rabelais e Swift, Buttler e persino il grande Bacone era-
no menti geniali. Bacone in particolare appartiene a coloro

che pensano che una coppia di pensieri
. . o . .31
intimamente uniti da un anello ne producano spesso migliaia™.

Non sarebbe pero un mio nemico quello a cui augurassi I'arguzia e il linguaggio figu-
rato di quegli spiriti geniali. Bacone era ostile allo spirito scolastico, ma solo a quello che
dissolve ogni vivente creatura di Dio in marciume. Egli amava I'autentico acume e ne da-
va prova egli stesso. La filosofia di Locke era il coltello a serramanico per spezzare le fan-
tasticherie di Descartes e spetto all’arguzia di Leibniz moderare gli eccessi dell’acume
dialettico di Bayle. La memoria verbale dei pedanti scolastici & povera cosa e inaridisce
I’anima a miserevole registro di nomi; ma a un Cesare e Mitridate non apparteneva an-
che la loro memoria di nomi? In breve, tutte queste facolta sono in fondo una sola forza,
se vogliono essere umane, buone e utili, e questa forza e intelletto, intuizione e consa-
pevolezza interiore. Se quest’ultima viene sottratta loro, I'immaginazione diviene opera
cieca, I'arguzia infantile, la memoria vuota, I'acume ragnatela; nella misura, pero, in cui
hanno tale consapevolezza si accordano tra loro invece di essere nemiche, e diventano
radici o rappresentazioni sensibili [sinnliche Darstellungen] di una medesima energia
dell’anima. Memoria e immaginazione diventano I'ampia e profonda immagine della ve-
rita; I'acume contribuisce a isolare, I'arguzia a collegare, cosi che appunto ne emerga
una nitida e significativa unita. La fantasia dispiega le proprie ali, e la consapevolezza di
sé le ripiega: mere esternazioni di una medesima energia e elasticita dell’anima.

Come accade pero? Questa interna elasticita non ha alcun aiutante, alcun bastone, a
cui si appoggi e si sostenga? Nessun medium, se cosi posso dire, che la desti e guidi la
sua azione, come abbiamo riscontrato per ciascuno stimolo, per ciascun senso? Credo di
si! E questo tramite del nostro amor proprio [Selbstgefiihl] e della nostra consapevolezza
spirituale & il linguaggio. Sordi e muti dalla nascita mostrano mediante esempi sorpren-
denti quanto profondamente sonnecchino la ragione e la consapevolezza di sé laddove

esse non possono imitare; e credo (in certa misura contro la mia precedente opinione)32

3! [Versi peggiorati dalla poesia di Johann Philipp Lorenz Withof, Betrachtung iiber die eitle Be-
miihungen nach einer zeitlichen Gliickseligkeit (1751): «O, ihr, die ihr so denkt, dass ein Gedan-
kenpaar/durch euern Ring vermalt oft tausende gebahr/ O, prahlt nur [...]».]

> [Non si vede in realta una consistente differenza rispetto alla posizione espressa nell’Abhand-
lung iiber den Ursprung der Sprache, ove si legge: «ll linguaggio diventa, dunque, un organo natu-
rale dell’intelletto, un vero senso dell’anima umana, proprio come la capacita visiva degli antichi
si crea I'occhio, e l'istinto del’ape si costruisce la cella» (J.G. Herder, Saggio sull’origine del lin-
guaggio, trad. it. di A.P. Amicone, Pratiche Editrice, Parma 1995, p. 70.]
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che effettivamente un tale bastone atto a risvegliare dovette venire in soccorso alla no-
stra interiore consapevolezza, come la luce all’occhio affinché esso veda, il suono all’o-
recchio affinché esso possa udire. Cosi come questi media esterni sono effettivamente
linguaggio per i rispettivi organi di senso, in quanto sillabano loro preventivamente de-
terminate proprieta e lati delle cose, cosi, io credo, parola e linguaggio dovettero venire
in aiuto per risvegliare e in certo modo guidare il nostro piu intimo vedere e udire. Cosi,
vediamo che il bambino si concentra, impara a parlare come impara a vedere, ed esat-
tamente in conseguenza di ci0 a pensare. Chi ha osservato come i bambini imparino a
parlare e a pensare, quali singolari difformita e analogie essi manifestino in cio, non nu-
trira quasi piu dubbi. Anche nelle lingue piu profonde ragione e parola sono un solo con-
cetto, una sola cosa: I16gos. L'uomo guarda a occhi aperti immagini e colori finché non
parla, finché egli, internamente alla sua anima, non nomina. Gli uomini che, se cosi pos-
so esprimermi, sono ricchi di questa parola interiore, di questo intuitivo e divino dono
della nominazione, sono anche dotati in maggior misura di intelletto e di giudizio. Quelli
che non ne sono dotati, quand’anche un intero mare di immagini nuotasse intorno a lo-
ro, non farebbero che guardare solo a bocca aperta, quand’anche le vedessero, non po-
trebbero comprenderle, trasformarle in sé, utilizzarle. Quanto piu questo interiore lin-
guaggio umano viene rafforzato, guidato, accresciuto, formato, tanto pit I'uomo dirige
la propria ragione e rende vivo in sé il divino, che abbisogna del sostegno dei bastoni
della verita per ridestarsi dal torpore e sollevarsi in piedi. Esamineremo in un altro luogo
la vastita di conseguenze che ne derivano.

La conoscenza, per quanto rappresenti in noi il piu profondo grado di coscienza, non
e dunque dotata di potere proprio, non & arbitraria e libera, come si crede. Tenendo
conto di tutto cio che finora si & detto, ossia che il nostro conoscere deriva solo dalla
sensazione, si comprende che I'oggetto deve giungere a noi attraverso vincoli segreti, at-
traverso un cenno che ci insegni a conoscere. Questa dottrina, questo senso di un che di
estraneo, che si imprime in noi, da al nostro pensare la sua intera forma e direzione.
Senza tutto il vedere e udire e affluire dall’esterno, vagheremmo in una profonda notte
e cecita, a meno che una precedente istruzione non avesse provveduto a pensare per
noi e al contempo avesse impresso in noi formule di pensiero gia preordinate. Allora la
nostra forza si sollevo, imparo a sentirsi [sich selbst fiihlen] e a utilizzare se stessa; a lun-
go, spesso per tutta la vita, camminiamo appoggiandoci ai bastoni che ci sono stati pre-
stati nel corso della nostra prima fanciullezza, pensiamo (persino) da soli, ma solo in
forme in cui altri hanno pensato, conosciuto, su cio che ci viene indicato da tali metodi

prefissati; il resto & per noi come se non esistesse neppure.
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Parlare di una “nascita della ragione umana” e perlopil considerato cosi sconvenien-
te dai nostri filosofi, che essi misconoscono del tutto tale questione e onorano la loro
ragione come un oracolo desto, eterno, indipendente da tutto, infallibile. Senza dubbio
questi saggi non camminarono mai nei lunghi abiti dei fanciulli, non impararono mai a
parlare come parlarono le loro balie, o forse non hanno alcun limitato “ambito di sensa-
zione”, alcuna lingua madre o lingua umana. Essi parlano come gli déi; ossia pensano in
modo puro e conoscono in modo cristallino, poiché dalle loro labbra non pu6 appunto
venire nulla che non siano sentenze dettate dagli déi e dalla ragione. Tutto € in loro in-
nato, inculcato, la scintilla di una ragione infallibile, rubata dal cielo senza I'aiuto di un
Prometeo. Lasciali parlare e adorare le loro parole figurate: non sanno quello che fan-
no*®. Quanto pill profondamente un uomo scende in se stesso, pervenendo al fonda-
mento e all’origine dei suoi piu nobili pensieri, tanto pil si coprira occhi e piedi** e dira:
«Cio che sono, lo sono divenuto. Come un albero sono cresciuto; il seme c’era gia, ma a-
ria, terra e tutti gli elementi che io non ho posto intorno a me, dovettero contribuire a

formare il seme, il frutto, I'albero».

Anche conoscere senza volere & vano, un conoscere falso e incompleto. Se la conoscenza
e solo appercezione, profondo sentimento della verita; chi vedra e al contempo non ve-
dra la verita? Si puo conoscere il bene e non volerlo e amarlo? Mostrare appunto queste
diramazioni, quanto l'albero della nostra interiorita sia scompigliato e ramificato, al pun-
to che la speculazione possa valere per noi come conoscenza e il gioco come attivita. La
speculazione é solo I'aspirazione alla conoscenza; solo un folle trascura di possedere a
furia di ricercare. Speculare equivale a operare differenziazioni, ma chi eternamente non
fa che differenziare non possedera e utilizzera mai a pieno. Se pero si possiede, e si sen-
te [fiihlt] che si possiede, allora per una persona sana I'utilizzare e godere diverranno
naturali.

Cosi, inoltre, non si esclude alcuna passione, alcuna sensazione che, mediante un co-
noscere cosi inteso, non si tramuti in volere; appunto tutte le facolta e forze possono e
devono agire nella piu alta conoscenza, che da esse & derivata e che in esse congiunta-

mente vive. Bugiardi e nevrotici si appellano a presunti principi puri e maledicono le in-

33 . . . . p
[Richiamo al Vangelo di Luca, 23,34: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno».]
34 . . . . . . o . . .
[Richiamo a Isaia, 6,2: «Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si co-
priva la faccia, con due si copriva i piedi e con due volava».]
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clinazioni, dalle quali soltanto derivano autentici principi! Cio significa navigare senza
vento e combattere senza armi. Lo stimolo € la molla motrice della nostra esistenza, ed
esso deve rimanere tale anche nella pili nobile conoscenza. Quale inclinazione e passio-
ne che si lasci animare dalla conoscenza e dall’amore di Dio e del prossimo, non diviene
percio tanto pil pura, certa e potente? Le scorie vengono completamente bruciate, ma
I’oro autentico deve rimanere. Ogni forza e ogni stimolo, che dorme nel mio petto, deve
risvegliarsi e agire solo nello spirito del mio creatore.

Ma chi mi insegna cio? C’e una coscienza, un sentimento morale [moralisches Gefiihl]
che mi indica la retta via, indipendentemente da ogni conoscenza? Persino le parole
sembrano insensate, quando le si espone cosi, credo pero a stento che questa sia mai
stata I'opinione di un uomo. Se ogni conoscenza basilare non e senza volere, cosi nessun
volere puo essere senza conoscere: non sono che una medesima energia dell’anima. Ma
come il nostro conoscere, per poter essere autentico, deve essere una conquista inte-
ramente umana, cosi anche il nostro volere non puo che essere espressione umana, de-
rivare da umana sensazione ed esserne al contempo colmo. L'umanita & la nobile misu-
ra, secondo la quale conosciamo e agiamo: I'amor proprio [Selbstgefiihl] e il sentimento
di simpatia verso gli altri [Mitgefiihl] (di nuovo estensione e contrazione) sono dunque le
due espressioni dell’elasticita del nostro volere; amore & la conoscenza pili pura, come
la piu nobile sensazione. Amare in se stessi il grande creatore, amarsi negli altri, e poi
seguire questo sicuro impulso: questo & sentimento morale, questa € coscienza. Con-
trapposto solo alla vuota speculazione, non pero al conoscere, poiché il vero conoscere
€ amare, & sentire umanamente.

Guarda l'intera natura, osserva la grande analogia della creazione. Ogni cosa sente se
stessa [fiihlt sich] e cio che gli & simile, vita muove verso vita. Ogni corda vibra al proprio
suono, ogni fibra si intreccia con la sua compagna di giochi, I'animale sente [fiihlt] as-
sieme all’animale; perché I'uomo non dovrebbe sentire [fiihlen] insieme agli altri uomi-
ni? Solo 'uomo e immagine di Dio, un compendio della creazione e suo amministratore.
Dormono dunque in lui migliaia di forze, di stimoli e di sentimenti; deve dunque regnare
un ordine in essi, tale per cui tutti possano destarsi ed essere impiegati, affinché 'uomo
divenga sensorium del suo Dio in ogni essere vivente della creazione nella misura in cui
gli & affine. Questo nobile sentimento universale, in forza della propria natura, diventa
dunque conoscenza, la piu pura conoscenza di Dio e delle creature a lui affini attraverso
attivita e amore. L'amor proprio [Selbstgefiihl] deve solo rimanere la conditio sine qua
non, quel peso che ci tiene fermi al nostro posto, non dunque scopo, bensi mezzo. Ma

mezzo necessario: poiché e e rimane vero, che amiamo il nostro prossimo come amiamo
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noi stessi. Se siamo infedeli a noi stessi, come potremo essere fedeli ad altri? Nel grado
di profondita del nostro amor proprio [Selbstgefiihl] sta anche il grado della nostra sim-
patia [Mitgefiihl] nei confronti degli altri, poiché in certo modo possiamo sentire [hinein
fiihlen] noi stessi solo negli altri®®.

Mi sembra che siano dunque vuote controversie quelle relative a dove risieda il prin-
cipio della nostra moralita, se nel volere o nel conoscere, se nella nostra o nell’altrui per-
fezione. Tutto il volere comincia certamente dal conoscere, ma tutto il conoscere diven-
ta tale mediante la sensazione. Posso conseguire la mia perfezione solo attraverso la
perfezione degli altri, cosi come quest’ultima si consegue solo attraverso la prima. Gia
Ippocrate chiamava la natura umana un cerchio vivente, ed essa & veramente tale. Un
carro divino, occhio tutt’intorno, pieno di vento e di ruote viventi. Da nulla ci si deve di-
fendere di pit che dall’unilaterale dividere e scomporre. L’acqua da sola non fa nulla e la
cara, gelida speculante ragione fiacchera i tuoi voleri piuttosto che darti desideri, impul-
si, sentimento. Del resto per quale via dovrebbero mai giungere alla tua ragione se non
attraverso la sensazione? Penserebbe la testa se il tuo cuore non battesse? Ma, al con-
trario, se tu volessi badare a ogni battito e sussultare del tuo cuore, a ogni risonanza di
una fibra stimolata, come se fossero voce di Dio, e volessi ciecamente seguirla: dove an-
dresti a finire? In questo caso dunque non viene riconosciuto il compito dell’intelletto. In
breve, segui la natura! Non essere un polipo senza testa o un busto di pietra senza cuo-
re: lascia battere la corrente della tua vita con freschezza nel tuo petto, ma lascia anche
che si innalzi chiarificandosi al sottile limite del tuo intelletto, e che i diventi spirito vi-
vente.

Si decide qui dunque anche la questione se questo nostro volere sia qualcosa di ere-

ditato o acquisito, qualcosa di libero o di dipendente? Tale questione si risolve a partire

% [Si & visto in questo passo herderiano un’anticipazione della formulazione ottocentesca e no-
vecentesca del concetto di empatia (Einfiihlung). Se ne veda la ripresa in alcuni celebri passi del
quarto capitolo della Plastik: «Non so se posso osare una parola e chiamare statica o dinamica cio
che qui si effonde dall’anima umana nel corpo dell’arte, che vive in ogni piega, cavita, morbidez-
za, durezza, come soppesato su di una bilancia, e che qui ha quasi il potere di trasporre la nostra
anima nella medesima posizione simpatetica. Quel piegarsi e sollevarsi del petto e del ginocchio,
il modo in cui il corpo riposa e I'anima vi appare, tutto cio passa in noi senza parole, al di la del
concetto: noi diventiamo un corpo solo con la statua, o essa si anima assieme a noi. E per questo
sentiamo doppiamente ripugnante ogni nuova integrazione, che, per quanto bella, se non viene
animata dal tutto dell’'unico spirito vivente ci appare a ragione come un’estranea rappezzatura.
Nulla qui deve essere osservato e trattato come mera superficie, bensi ¢ il delicato dito del senso
interno e dell’armonica simpatia che la deve toccare, come se provenisse dalle mani del creato-
re» (J.G. Herder, Plastica, trad. it. cit., pp. 84-85).]
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Johann Gottfried Herder, Sul conoscere e il sentire

dal principio che conoscenza vera e volonta buona non sono che una cosa sola, un’unica
forza e attivita dell’anima. Se, come si & visto, il nostro conoscere non sussiste di per sé,
arbitrario e sciolto da vincoli; se, per acquisire profonda coscienza di sé, esso necessita
di bastoni di appoggio, di una lingua interiore; allora non potrebbe essere altrimenti per
il volere. Agamennone ricevette il suo scettro da Tieste, questi da Atreo, questi a sua
volta da Pelope, questi infine da Zeus, dopo che Efesto I'ebbe forgiato: lo stesso accade
con il pit nobile scettro regale, “con la liberta della nostra anima”.

E molto facile disquisire della liberta se ci piega a ogni stimolo, a ogni bene apparente
come a una ragione per noi sufficiente. Queste ragioni sufficienti sono perlopill un mise-
ro inganno, in quanto fanno sembrare vera solo la regola generale, e ingannevole la par-
ticolarita del singolo caso determinato. Si e schiavi del meccanismo (questo tuttavia tra-
vestito da luminosa ragione celeste) e ci si crede a torto liberi; come uno schiavo che
immagina che le proprie catene siano corone di fiori. Quando si arriva a far speculazioni
tutto diviene possibile, ci si immagina sollevati in volo verso I'empireo, mentre il povero
verme giace ancora nella caverna senza ali né primavera. C’'é qui davvero il primo seme
della liberta, nel sentire [fiihlen] che non si & liberi e a quali vincoli si & legati? Gli uomini
piu forti e pil liberi lo sentono [fiihlen] nel modo piu profondo e anelano ad andare ol-
tre; folli schiavi, nati per il carcere, li deridono e rimangono a giacere nel fango, immersi
nei loro sogni. Lutero, con il suo libro De servo arbitrio, fu a suo tempo ed e tuttora com-
preso da una minoranza; venne miseramente avversato o compatito. Per quale motivo?
Perché non si sente [fiihlet] come lui e non ci si eleva alla sua stessa altezza.

La dove c’é lo spirito del Signore, c’e liberta. Quanto piu il nostro conoscere & pro-
fondo, puro, divino, tanto pill puro, divino e universale & anche il nostro agire, di conse-
guenza tanto pil libera la nostra liberta. Se ci illumina da ogni parte solo la luce divina,
se ci pervade ovunque solo la fiamma del creatore, allora, nell'immagine di Lui, divenia-
mo da schiavi re e, cosa che cercava quel famoso filosofo, troviamo in noi un punto per
dominare il mondo che ci sta intorno, e, al di fuori di noi, un punto per muovere il mon-
do tutt’intero. Stiamo sul terreno pil alto e con ogni cosa sul terreno della divinita, va-
ghiamo nel grande sensorium della creazione divina, la fiamma di tutto il pensare e il
sentire [Empfinden], 'amore. Esso € la ragione piu alta, cosi come il piu puro divino vole-
re; se non vogliamo in cio credere a san Giovanni, possiamo senza alcun dubbio prestar
ascolto all’ancor piu divino Spinoza, la cui filosofia e la cui morale si muovono intera-

mente intorno a questo asse.

(Traduzione dal tedesco di Francesca Marelli)
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